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Toronto 2023:  

todo está en tu cabeza
por Fernanda Solórzano

CINE

cintas del cine español –El espíritu de la 
colmena (1973) y El sur (1983)–, el octo-
genario Erice vuelve al cine con una 
película brillante. Usando la técnica 
de cajas chinas, abre con la secuen-
cia de una película no concluida, para 
luego mostrar a Miguel (Manolo Solo), 
el director de la misma, embarcándose 
en la búsqueda de su actor protagonis-
ta (quien desapareció sin dejar rastro). 
Ambas películas –la inconclusa y la 
que estamos viendo– hablan de hom-
bres que buscan a seres queridos con la 
esperanza de que ellos les devuelvan su 
propio pasado y den sentido a su pre-
sente. Un guion sentimental cumpli-
ría el deseo de los personajes. Erice, sin 
embargo, es implacable y plantea una 
verdad incómoda: más trágico que per-
der la memoria es sabernos olvidados  
por otros. Borrados de sus recuer- 
dos, perdemos un trozo de identidad.

The zone of interest,  
de Jonathan Glazer

En una casita idílica, la familia ídem 
de un comandante nazi lleva una vida 
apacible. Los niños corren por el jar-
dín, la madre cultiva �ores, y todos 
disfrutan de pasteles cremosos. Los dis-
paros que se escuchan de fondo no per-
turban su serenidad. No es que ignoren 
de dónde vienen. De cuando en cuan-
do, la madre de familia (Sandra Hüller) 
recibe ropa y objetos que vienen de allá 
y conserva lo que más le gusta: abri-
gos de piel, labiales en rojos vibrantes 
y hasta un diamante escondido en un 
tubo de pasta de dientes. Sus vecinos la 
llaman “la reina de Auschwitz”, apodo 
que la enorgullece. Cada toma de la 
cinta de Glazer es una condena vehe-
mente a la complicidad y codicia de 

Como tantos otros eventos cinema-
tográficos celebrados este año, el 
Festival Internacional de Cine de 
Toronto (TIFF, por sus siglas en inglés) 
se vio afectado por la huelga de acto-
res y guionistas de Hollywood, en 
tanto esta les impedía a los primeros 
promover sus películas y dar entrevis-
tas a los medios asistentes. Para suerte  
de quienes solamente nos ocupamos de  
las películas mismas, esto no supuso 
un contratiempo. Con excepción de 
pocos títulos, el TIFF exhibió lo más 
sonado y/o elogiado en los festiva-
les europeos recientes. Considerando 
que se exhibieron más de doscien-
tas películas, y que pude ver solo 
una veintena, sería delirante afir-
mar que hubo temas recurrentes en la 

programación. Dicho esto, permítame 
el lector el capricho de mencionar un 
par. Por un lado, historias que cuestiona- 
ban el rol de la memoria o que ilustraban  
la posibilidad de inventar o negar el 
pasado, para bien y para mal. Por otro, 
películas que mostraban los riesgos de 
atribuir a otros hechos que no sucedie-
ron o, el lado contrario, esperar que las 
personas cumplan un destino asociado 
a sus rasgos identitarios. Las películas 
que siguen muestran estas recurrencias.  
Sin orden de preferencia, ofrezco mi 
selección personal de lo más memora-
ble del TIFF 2023.

Close your eyes, de Víctor Erice
Autor de una �lmografía breve que, sin 
embargo, incluye dos de las mejores 
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los nazis a cargo de los distintos cam-
pos. El horror del genocidio permane-
ce fuera de cuadro. ¿El efecto? Aquello 
que no se ve ocupa, de principio a �n, 
la mente del espectador. Fue ganado-
ra en el pasado Festival de Cannes del 
Gran Premio del Jurado (y, según un 
consenso amplio, la que debía haber 
obtenido la Palma de Oro).

Memory, de Michel Franco
Muchos dirán que esta es la primera 
película del director con un desenla-
ce esperanzador. Esta lectura es posi-
ble, pero no deben perderse de vista las 
“banderas rojas” que el guion del pro-
pio Franco siembra desde las prime-
ras secuencias. Silvia (Jessica Chastain), 
una trabajadora social, se siente acosa-
da por su excompañero de preparato-
ria Saúl (Peter Sarsgaard). Este la ha 
seguido a casa tras una reunión esco-
lar y pasa la noche afuera, bajo la llu-
via. No ayuda que Silvia recuerda a 
Saúl como miembro de un grupito de 
abusadores sexuales. Cuando el malen- 
tendido se aclara –ella nunca fue 
agredida por él, y el comportamiento 
errático de Saúl obedece a una enfer-
medad mental– le toca el turno a ella 
de revelar un pasado traumático. Así, 
ambos entablan una relación sostenida  
en sus identidades actuales. Vista de 
una forma, Memory apuesta por la rein-
vención de sus protagonistas; vista de  
otra, menos idílica, es una historia  
de personajes atraídos por el vértigo. 
Me inclino por la segunda.

Woman of the hour,  
de Anna Kendrick 

El debut como directora de la actriz 
Anna Kendrick sorprende por la elec-
ción del tema, por el ángulo desde el 
que lo aborda y por un manejo del sus-
penso que es todo menos amateur. La 
cinta recrea un episodio de la vida real 
que supera a cualquier �cción: la apari-
ción de Rodney Alcala, uno de los ase-
sinos seriales más prolí�cos de Estados 
Unidos, en el programa de concur-
sos The Dating Game. Más aún: fue el 
soltero elegido para salir en una cita 

por Cheryl Bradshaw, “la mujer de la 
hora” en cuestión. Kendrick interpre-
ta a Bradshaw, quien, a pesar de haber 
elegido a Alcala (Daniel Zovatto) por 
sus respuestas arriesgadas pero seduc-
toras, se negó a salir con él –objetivo 
del concurso–. Su instinto le salvó la 
vida, pero la negligencia policiaca per-
mitió que Alcala permaneciera libre 
cuatro años más. La película se narra 
desde el punto de vista de Bradshaw, 
pero intercala secuencias que ilustran 
los métodos de Alcala para atraer a 
mujeres vulnerables. Atmosférico y 
no amarillista, el debut de Kendrick 
consigue comunicar la sensación de 
malestar social.

American fiction,  
de Cord Jefferson

Un respetado académico y autor de �c-
ción resiente que sus alumnos y edito-
res le digan que sus novelas no son “lo 
su�cientemente negras”, considerando 
que él es un escritor de color. Para con-
�rmar su hipótesis de que la industria 
editorial ha creado un mercado ávido 
de estereotipos raciales, Monk Ellison 
(Je�rey Wright) escribe bajo seudóni-
mo la falsa autobiografía de un excon-
victo negro. Casi horrorizado, Ellison 
observa cómo su creación literaria más 
impostada hasta ese momento se con-
vierte en un best seller elogiado por su 
“autenticidad”. Crítica aguda del toke-
nismo y de la mercantilización de las 
distintas inequidades, American �ction 
obtuvo el premio del público del fes-
tival. Algo inesperado, considerando 
que es una cinta que desafía los nue-
vos estándares culturales.

Evil does not exist,  
de Ryusuke Hamaguchi

Hemos visto varias ficciones sobre 
un problema contemporáneo: inmo-
biliarias y empresas turísticas que 
invaden comunidades locales. 
Aunque unas cintas son mejores que 
otras, la mayoría sigue un esque-
ma dramático previsible. Evil does 
not exist rompe con esta inercia: lo  
mismo explora las dinámicas de los 

habitantes de una región boscosa en 
Japón, que las vocaciones frustradas de 
los agentes inmobiliarios que intentan 
instalar ahí una zona de camping de lujo. 
Como dejó ver en Drive my car (2021) 
Hamaguchi tiene una noción única 
de los tiempos cinematográ�cos; como 
en el caso de aquella película, los per-
sonajes de esta historia bajan la guar-
dia cuando la circunstancia los obliga 
a compartir espacios neutros (entre 
ellos, otra vez, el interior de un auto  
en movimiento). Mientras se exhibía en  
el TIFF, Evil does not exist obtuvo el Gran 
Premio del Jurado en el Festival de 
Cine de Venecia.

Sleep, de Jason Yu
Un recuento del TIFF no estaría com-
pleto si no incluyera, por lo menos, un 
título de Midnight Madness, la sección 
dedicada al género de horror. Este año 
el hallazgo fue Sleep, ópera prima del 
surcoreano Yu, sobre un matrimonio 
joven y a la espera de un hijo, cuya vida 
feliz se ve amenazada por el sonam-
bulismo del futuro padre. Aunque en 
principio la pareja confía en el trata-
miento médico prescrito por un espe-
cialista en desórdenes del sueño, una 
médium convence a la madre de que 
el comportamiento nocturno de su 
esposo tiene un origen paranormal. A 
partir de este punto y hasta la última 
toma, Yu plantea dos posibilidades: 
que esta sea una historia de fantasmas 
o que sea más bien la madre quien esté 
poseída: no por un espíritu sino por la 
idea misma de la posesión. Puede que 
la clave esté en el título de la película. 
La falta crónica de sueño abre un por-
tal al inframundo. Si este es real o ima-
ginado, da igual.

The Royal Hotel, de Kitty Green
 “Estábamos tratando de escapar de 
todo”, le dice Liv (Jessica Henwick) 
a su amiga Hanna (Julia Garner) des-
pués de que esta última hace destrozos 
en el bar de mala muerte que las em- 
plea como meseras. Es tanto un la- 
mento como un reproche, ya que el 
estallido de furia de Hanna las obligará 
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Cuando supe que Coral Bracho acaba-
ba de ganar el Premio FIL de Literatura 
en Lenguas Romances 2023, pasaron 
por mi mente las imágenes de mi víncu- 
lo con ella. En realidad, la he visto un 
total de tres veces en la vida y, debi-
do a una timidez compartida, hemos 
hablado poco. Mi trato con ella, me 
temo, es en buena medida unilateral: 
aquel que una lectora tiene con una 
autora que admira, con quien con-
versa, por medio de la palabra escrita, 
con frecuencia. Me recordé de veinti-
tantos leyéndola en mi deshilachado 
sofá mientras caía la tarde. También 
años antes, en un grupo de lectu-
ra que compartía con tres amigas en 
el jardín botánico de la UNAM. Sobre 
todo, recuerdo leerla por primera vez 
en mi adolescencia, antes de dormir. 
Encontré Ese espacio, ese jardín fuera de 
sitio en el librero de mis padres. Ellos 
no son grandes lectores de poesía, 
pero por azares del destino tenían un 
ejemplar de ese libro. De adolescente 
aún vivía engañada, creyendo que la 
lectura antes de dormir me ayudaría 
a evitar el insomnio. Esa noche tam-
poco dormí. Recuerdo, de esa primera 
aproximación, una sola cosa: el per-
sonaje de la muerte, esa emanación 
tan mexicana, esa muerte niña que se 
oculta en cada espacio, detrás de cada 
objeto del libro, que juega a las escon-
didillas con nosotros.

En mi relectura de la obra de 
Bracho, me detengo de nuevo en esa 
muerte socarrona y tornadiza. Me 
parece ahora que esa protagonista tras 
bastidores, que me dejó sin sueño una 

por Elisa Díaz Castelo

El color 

original de  

las palabras

LITERATURAa buscar un nuevo lugar para alojar-
se y trabajar. Tras su brillante debut 
de 2019, The assistant (hasta la fecha, 
la mejor película sobre el movimien-
to #MeToo), Green vuelve a abordar el 
tema del acoso masculino: el “todo” al 
que se refería Liv. Esta vez, sin embar-
go, el guion de Oscar Redding y la 
propia Green hace explícitos los abu-
sos que en The assistant ocurrían a puer-
tas cerradas. El efecto se diluye, pero el 
cambio de tono permite a la directora 
mostrar las muchísimas formas en que 
se espera que estas y otras mujeres tole-
ren lo intolerable. Por no ceder serán 
llamadas “agrias”, perderán sus traba-
jos y –si no huyen a tiempo– la vida.

Dream scenario,  
de Kristoffer Borgli

En su anterior película, Sick of myself 
(2022), Borgli hacía una sátira extre-
ma de la ansiedad contemporánea por 
obtener “fama de internet”, basada en 
ningún mérito real. En su nueva pelí-
cula, vuelve a explorar los lados cada 
vez más oscuros de la llamada celebri-
dad. Un desabrido profesor de biolo-
gía evolutiva, Paul Matthews (Nicolas 
Cage, magní�co), empieza a aparecer 
sin ninguna razón en los sueños de 
sus alumnos. Esto le gana notoriedad 
–cosa que disfruta hasta que, también 
sin razón alguna, su comportamiento 
en los sueños de otros comienza a ser 
el de un hombre violento. Aunque para 
nada se corresponde con la realidad, 
los alumnos lo perciben como alguien 
amenazante. Alegando su derecho a 
proteger su salud mental, exigen su 
destitución. Una crítica transparente a 
la cultura de la cancelación –en concre-
to, a la falta de evidencia que sustente 
una sanción social–, Dream scenario es 
ingeniosa por partida doble: utiliza una 
premisa fantástica que la blinda de ser 
acusada de permisiva, a la vez que ilus-
tra bien cómo la lógica irracional se ha 
�ltrado a la realidad. ~

FERNANDA SOLÓRZANO es crítica de 
cine. Es autora de Misterios de la sala 

oscura. Ensayos sobre el cine y su tiempo 

(Taurus, 2017). 

lejana noche del 2005, desestabiliza 
y altera la poética de la autora, inser-
ta en su prolijo y proliferante lengua-
je una �sura. A lo largo de los nueve 
apartados que componen el libro, la 
muerte ostenta una ominosa inesta-
bilidad semántica, puesto que suele 
darse cuenta de ella por medio de 
analogías y aparece siempre usando 
un rostro nuevo. La muerte es “el hilo 
de oro que enredamos entre los mue-
bles”, es “la palabra del inicio”, apare-
ce “a gatas” y “canta suavemente en el 
umbral del patio” o es “como un lau-
rel” que “bebe los ecos de las casas”. 
En resumen, está por todas partes, 
acechando. El lenguaje, pareciera 
sugerirnos Bracho, todas las palabras 
que tenemos, nos sirven tan solo para 
nombrarla a ella.

En Ese espacio, ese jardín, la muer-
te pone en entredicho la presencia 
perpetua del cuerpo y del instante 
que poblaba los primeros libros de la 
autora. Las palabras ya no son lo que 
son, tan plenas que se desbordan, sino 
que esconden algo más, signi�can otra 
cosa, se señalan no a sí mismas sino a 
la muerte. El espacio que cartografía la  
autora en su quinto libro no es ese 
universo dúctil, productor intermi-
nable de sentido de Peces de piel fugaz  
o El ser que va a morir. Mientras que en 
este último la conciencia de la muer-
te sirve para colmar de plenitud el 
instante, darle peso al cuerpo, en Ese 
espacio, ese jardín la muerte ejerce una 
gravedad contraria: despoja al mundo 
de su signi�cado.

En el libro que me ocupa, Bracho 
vuelve a aliarse a la proliferación exa-
cerbada de la naturaleza que ger-
mina en sus primeros libros, pero la 
trasplanta a un ambiente controlado 
y de�nido por sus límites: el jardín. 
Trasluce una insistencia por las fron-
teras y, sobre todo, los umbrales, pero 
ya no se trata de esos márgenes poro-
sos y maleables de Peces de piel fugaz, 
que nos remiten a membranas, sino de 
límites trazados por nosotros. Desde 
esos con�nes, nos observa la muerte: 
“Canta suavemente [...] / en el umbral 
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del patio, / bajo el silencio de los limo-
neros” o “Mira desde las puertas”.

En ese punto de la compleja esce-
nografía que Bracho construye a lo 
largo de sus libros, entra un nuevo ele-
mento. La puerta, como manifestación 
humana del umbral, se convierte en 
un motivo recurrente, una obsesión a 
la que la autora vuelve una y otra vez 
en el resto de su obra. Este poema, 
por ejemplo, pertenece a Cuarto  
de hotel:

¿De dónde a dónde?
¿De dónde a dónde abre esta puerta?
¿Qué va dejando
poco
a poco
fuera?

Bracho vuelve a preguntarse por esa 
frontera ambigua, franqueable, en Si 
ríe el emperador y Debe ser un malentendido. 
Este objeto franco y cotidiano adquie-
re un tamiz casi onírico y un peso sin 
duda simbólico. “Hay puertas que se 
abren, / y una cuna”, nos dice, hermé-
ticamente, en Debe ser un malentendido 

o “unos abren la puerta / y los otros 
/ se van”. Muchos de sus poemas de 
esta época desembocan en la imagen 
de este límite doméstico: “En un matiz 
está la puerta, / el espacio que se abre, 
pesando con suavidad.”

A pesar de ser un arti�cio humano, 
la puerta, al igual que las membranas 
maleables de la naturaleza, también 
es un borde hecho para atravesarse. 
Y pareciera ser esa característica, esa 
ambivalencia de barrera y umbral, la 
que obsesiona a Bracho. Al leerla de 
nuevo, creo entender por qué. Bracho, 
me parece ahora, escribe desde este 
umbral, desde esta puerta entreabierta 
que funciona como vaso comunicante 
entre dos formas de percibir el mundo 
y de entender la relación entre reali-
dad y lenguaje.

De un lado de esa puerta, está 
la poética de sus primeros libros. 
Versículos sinuosos y envolventes, 
palabras saturadas y rotundas, todo 
cuerpo e instante, vitalidad y estupor. 
Es un universo para el más próximo 
de nuestros sentidos, para el tacto. Y la 
mirada no puede seguirle la pista: las 

imágenes, atomizadas, no son legibles 
de manera lineal. La vista, con una 
voluntad a la vez microscópica y las-
civa, busca acercarse tanto al mundo 
que solo distingue destellos fragmen-
tarios, discontinuos. Así, Bracho gesta 
un universo de texturas y viscosidad 
léxica. Se trata de una poética dis-
tintiva aliada al neobarroco y com-
puesta bajo el in�ujo, como la autora 
misma reconoce, del ensayo/mani�es-
to de Deleuze y Guattari, Rizoma. En 
la estructura conceptual que describen 
los autores franceses “no hay puntos 
o posiciones. En un rizoma solo hay 
líneas”. Los textos rizomáticos “evo-
lucionan por tallos y �ujos subterrá-
neos” en los cuales cualquier instante 
puede estar conectado con cualquier 
otro. Un texto de esta naturaleza no 
puede codi�carse o resumirse en una 
estructura clara. A esa consigna res-
ponden los poemas largos de Peces de 
piel fugaz o El ser que va a morir y tam-
bién, aunque de una forma menos 
exuberante, de Tierra de entraña ardien-
te. Bracho, en estos libros, sintoniza 
menos con la lógica humana, lineal y 
áspera, y más con los ritmos y rumores 
del mundo natural, su estado de cons-
tante transformación.

Del otro lado de la puerta y de la 
poética de Coral Bracho encontra-
mos el cuarto de hotel, la estancia 
del emperador, el asilo. Se aleja del 
lenguaje vegetal, proliferante de sus 
primeros libros y desemboca en los 
espacios humanos, decodificables, 
repetibles que solemos habitar. Pero 
Bracho entra en estos lugares y sabe, 
cosa rara, mirarlos no con los ojos tri-
llados de la costumbre sino con reno-
vación de la extrañeza. En Cuarto de 
hotel, el libro que escribió después de 
Ese espacio, ese jardín, noto una alianza 
improbable entre la poeta mexicana 
y los inframundos burocráticos que 
describe Franz Kafka en sus cuentos y 
novelas. Bracho observa nuestra ende-
ble arquitectura y descubre que nues-
tros intentos por categorizar y ordenar 
la realidad desembocan en todo lo 
contrario: sitios sin pies ni cabeza, 

Fotografía: Coral Bracho. Tania Victoria / Secretaría de Cultura CDMX
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Es un día entre semana al �nal del 
verano y el Museo Británico es un 
enjambre de familias británicas y 
turistas de todo el mundo. Se toman 
sel�s y fotos de las espaldas de otros 
que hacen fotos del Monumento de 
las Nereidas, una espléndida tumba 
licia en forma de templo que data del 
año 380 a. C. Des�lan delante de las 
momias egipcias, algunas de las cua-
les cuentan con más de cuatro mile-
nios de edad. Se aglomeran alrededor 
de la piedra de Rosetta con su men- 
saje del rey Ptolomeo de Egipto graba-
do en jeroglí�cos y textos tanto en len-
gua demótica como en griego antiguo 
que permitieron su desciframiento.

En el mundo del turismo masi-
vo y globalizado de hoy, el Museo 
Británico es un éxito indudable: 
con seis millones de visitantes anua-
les, antes de la pandemia. A pesar 
de esas cifras, o tal vez en parte por 
eso, el museo, como muchos otros 
en Europa, está en crisis. Se reveló 

por Michael Reid

Los dilemas  

de los  

museos

POLÍTICA INTERNACIONAL dramáticamente con la denuncia hace 
unas semanas de que durante años se 
habían robado objetos de sus depó-
sitos. Despidieron a un curador y 
el director del museo desde 2016, 
Hartwig Fischer, dimitió. Reconoció 
que no se había tomado suficiente-
mente en serio la denuncia de un 
comerciante de antigüedades danés, 
quien aseguraba que habían apare-
cido en venta objetos del museo en 
eBay. Posteriormente el museo admi-
tió que habían desaparecido hasta dos 
mil objetos, entre los que se contaban 
pequeñas joyas y piezas de oro suma-
mente antiguas.

Detrás de este escándalo puede 
estar la codicia de un individuo. Pero 
también está la presión a la que están 
sometidos el museo y su personal. La 
colección total del Museo Británico ha 
aumentado de 5.5 millones de objetos 
en 1980 a ocho millones hoy. Recibe 
muchos artefactos de excavaciones 
arqueológicas y hay restricciones lega-
les que le dificultan deshacerse de 
muchos de ellos. Solo tiene registra-
dos digitalmente poco más de la mitad 
del total.

Su presupuesto también enfren-
ta otros problemas. La financiación 
anual del gobierno al museo, actual-
mente de 68 millones de libras (78 
millones de euros), ha caído un 37% 
en términos reales desde 2009. La 
entrada gratuita a los grandes museos 

Fotografía: Museo Británico. Ham / Wikipedia

ELISA DÍAZ CASTELO (Ciudad de 
México, 1986) es poeta y traductora. 
Obtuvo el Premio Bellas Artes de Poesía 
Aguascalientes 2020. Su más reciente libro 
es Planetas habitables (Almadía, 2023).

lugares sin sentido, inquietantes cár-
celes de palabras: “Vivimos entre las 
ruinas del hotel. / Largas estancias sin 
puertas / son escenario de este ralo y 
callado / laberinto de camas, de sillas, 
de roperos.”

No es trivial que, al preocuparse 
por las fronteras entre estos dos espa-
cios tan distintos, no hable de mura-
llas sino de puertas. La puerta no es 
una barrera absoluta, sino permea-
ble, que le permite transitar entre dos 
mundos diferentes. Los dos universos 
de Bracho no están escindidos, sino 
que dialogan continuamente entre 
sí. Cada lado de la puerta contamina, 
inocula, trastoca el espacio contrario. 
La puerta siempre está entreabier-
ta o es, quizá, una puerta giratoria, 
de manera que la autora, si viaja su�-
cientemente rápido sobre su lenguaje, 
desdibuja los límites entre el adentro y 
el afuera, puede habitar los dos sitios 
casi de forma simultánea. El jardín 
de Ese espacio, ese jardín le da cuerpo a 
ese ámbito liminal, es la encarnación 
de esa frontera e inserta un punto de 
in�exión en esta poética.

Ahora que Coral Bracho ha recibi-
do el Premio FIL de Literatura 2023, me 
gustaría recordar un pasaje de su dis-
curso al recibir el Premio Villaurrutia 
en 2003. Para ella, el habla cotidia-
na le resta poder al lenguaje; la poe-
sía, en cambio, busca “recuperar lo 
que en él ha desgastado y opacado su 
uso habitual. Recuperar el brillo, el 
peso, el color original de las palabras, 
reencontrar su densidad –de mate-
ria moldeable, de fuerza conducible, 
de movimiento”. No lo sabía enton-
ces, pero la muerte, esa actriz versá-
til que interpreta todos los papeles en 
Ese espacio, ese jardín, no solo reorgani-
za el paisaje semántico de la obra de 
Bracho, sino que le enseña un nuevo 
color para las palabras. ~
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alemanes y el museo de África Central 
en Bélgica. Y qué decir del Tesoro 
Quimbaya, las preciosas figuras de  
oro en el Museo de América en 
Madrid. Sí, fue donado libremen-
te por un presidente de Colombia en 
1892, pero muchos colombianos de 
hoy dirían que no debía haber tenido 
la autoridad para enajenar el patrimo-
nio histórico nacional.

El Museo Británico a�rma que el 
valor de su colección es su “amplitud y 
profundidad, que permiten a millones 
de visitantes comprender las culturas 
del mundo y cómo se interrelacionan”. 
Es un argumento válido. Además, la 
historia no puede deshacerse. Fue lo 
que fue y el resultado es lo que es.

Sin embargo, el clima intelectual 
en torno a estos asuntos está cam-
biando muy deprisa. En Francia, el 
presidente Macron se ha comprome-
tido a devolver artículos sustraídos de 
África. El Museo Horniman, en el sur 
de Londres, ya donó su colección de 
bronces a Nigeria. Hace unas semanas 
el Museo Nacional de Escocia entre-
gó su tótem de once metros de altura 
al pueblo nisga’a de British Columbia 
en Canadá. Aun el Museo Británico, 
muy renuente, está negociando el 
préstamo a Grecia de algunas escul-
turas del Partenón.

La mejor política en este campo 
minado es ser selectivo y pragmático. 
No se trata de vaciar grandes museos 
que sí difunden y promueven otras 
culturas. Además, hay artículos que 
son demasiados frágiles para mover-
se, como el penacho de Moctezuma 
en Viena, como bien sabe el presi-
dente Andrés Manuel López Obrador 
(aunque eso no le ha impedido exi-
gir su devolución). Y si empiezan 
las devoluciones, ¿dónde pararían? 
Dicho eso, es moralmente insosteni-
ble negarse a devolver artículos que 
forman parte esencial de una cultu-
ra nacional o religiosa y que fueron 
sustraídos en circunstancias coerci-
tivas. Cualquiera que haya visitado 
el magnífico museo de la Acrópolis 
en Atenas sabe que es ahí donde 

MICHAEL REID es escritor y periodista. Su 
libro más reciente es Spain. The trials and 

triumphs of a modern European country 

(Yale University Press, 2023).

londinenses es un dogma para las cla-
ses medias liberales, lo que priva al 
británico de una fuente potencial de 
recursos. (Es mucho mejor el sistema 
del Museo del Prado, pues reserva la 
entrada gratuita solo para las dos últi-
mas horas del día.) El resultado es que 
los curadores, mal pagados, escasean. 
La contradicción entre estos pobreto-
nes y el valor incalculable de lo que 
cuidan puede llevar a la alienación. 
En Corazón tan blanco Javier Marías 
describe de manera memorable a un 
curador �cticio del Prado que quie-
re prenderle fuego a un Rembrandt.

La importancia de estas pérdidas y 
descuidos va mucho más allá del dato 
concreto. El argumento principal que 
despliegan los grandes museos del 
norte global frente a las demandas de 
devolver los objetos más icónicos a sus 
países de origen es precisamente que 
son custodios seguros de estos tesoros. 
Si no lo son del todo, su credibilidad 
queda mermada.

La riqueza y alcance geográfico 
de la colección del Museo Británico 
se debe a que el Reino Unido era la 
potencia mundial preeminente en 
el siglo XIX. Si bien el museo insis-
te en que sus tesoros fueron adqui-
ridos legítimamente, eso está cada 
vez más en entredicho. En algunos 
casos lo fue desde el inicio. “Nadie 
ha robado así”, exclamó Wilhelm 
von Humboldt, diplomático y edu-
cador prusiano (y hermano mayor 
de Alexander, el cientí�co), cuando 
vio las esculturas del Partenón meses 
después de que fueran instaladas en 
el museo en 1816. Lord Elgin, que las 
sacó de la Acrópolis en Atenas, insis-
tió en que tenía el permiso de las auto-
ridades otomanas del día, aunque los 
gobiernos griegos cuestionan desde 
hace mucho que eso sea relevante. 
Hay otros casos más �agrantes, como 
los bronces de Benín (Nigeria), que 
fueron saqueados por una expedición 
militar colonial.

El Museo Británico no es el único 
bajo escrutinio. Lo mismo se apli-
ca al Louvre de París, varios museos 

deben estar las esculturas que están 
hoy en Londres. El Museo Británico 
debe también devolver los bronces 
de Benín y sus dos moáis, esculturas 
sagradas que exigen las autoridades de 
Rapa Nui (la Isla de Pascua). Todavía 
le quedaría una colección inmensa y 
fascinante, que merece ser mejor cui-
dada. Y ganaría mucha benevolencia 
en todo el mundo. ~

Con el apelativo “Coreografías de lo 
imposible” la segunda bienal más 
antigua del mundo y la más grande 
del hemisferio suramericano abrió 
sus puertas el pasado 6 de septiembre 
en el Pabellón Ciccillo Matarazzo del 
parque Ibirapuera en São Paulo, inte-
grando a 121 participantes y 1,100 obras 
de arte. Para con�gurar este evento, 
el colectivo curatorial se conformó 
por la curadora brasileña Diane Lima 
(Mundo Novo, Bahía, 1986), especia-
lizada en la producción y difusión de 
conocimiento afrocentrado; la escri-
tora y performer afroportuguesa Grada 
Kilomba (Lisboa, 1968), cuyos temas 
de creación se centran en la decolo-
nialidad; el curador brasileño Hélio 
Menezes (Salvador, Bahía, 1986), 
cuyas investigaciones cuestionan las 
políticas de representación del arte 
afrobrasileño; y el curador Manuel 
Borja-Villel (Burriana, Castellón, 
1957), cuya gestión como director del 
Museo Nacional Centro de Arte Reina 

por Yunuen Díaz

Coreografías de la 

disidencia: 35ª Bienal 

de São Paulo

ARTE
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son también los registros de obras del 
coreógrafo brasileño Luiz de Abreu 
(Araguari, Minas Gerais, 1963), donde 
la danza articula movimientos de con-
frontación; por ejemplo, en O samba 
do crioulo doido, un bailarín utiliza la 
bandera brasileña como único atuen-
do para bailar una samba; al convertir 
al símbolo patrio en utilería, expone 
tanto la exotización y erotización de 
los cuerpos afro durante el carnaval, 
como la cosi�cación de las identida-
des negras. Por otro lado, sobresalen 
también los videos de Pauline Boudry 
(Lausana, 1972) y Renate Lorenz 
(Berlín, 1963), cuyas coreografías pre-
sentan una fusión de bailes urbanos; 
sus piezas nos recuerdan cómo a prin-
cipios de los años setenta en el Bronx 
la danza urbana se convirtió en una 
manera de resolver los enfrentamien-
tos entre pandillas de origen latino y 
afroamericano. Así, las combinaciones 
urbanas de free-style diseminadas en  
las décadas subsecuentes por las 
Américas han sido también formas 
estéticas de articulación social.

Por otro lado, es también muy 
relevante la presencia en la bienal de 
artistas provenientes de comunidades 
originarias como el Movimiento de los 
Artistas Huni Kuin (MAHKU), colecti-
vo de la Amazonia brasileña que con 
el lema “Vender tela para comprar tie-
rra” utiliza la pintura para preservar las 
historias de su comunidad. También 

es destacable la presencia pictórica de 
Carmézia Emiliano (Maloca do Japó, 
Roraima, 1960), descendiente del pue-
blo macuxi. En su trabajo encontramos 
relatos animados donde se hace visi-
ble la relación ancestral de su comu-
nidad con la naturaleza. Del mismo 
modo, podemos mencionar los tra-
bajos fílmicos del colectivo formado 
por Aida Harika Yanomami, Edmar 
Tokorino Yanomami y Roseane 
Yariana Yanomami, quienes presen-
tan cortometrajes sobre la pesca comu-
nitaria y la preparación del yakoana, 
elemento de ingesta ritual entre los 
yanomami. Por su parte, Denilson 
Baniwa (Barcelos, Amazonas, 1984), 
originario también de la Amazonia, 
además de dibujos, presenta una ins-
talación donde se ha sembrado maíz 
guaraní; su trabajo apunta a cues-
tiones medioambientales señalando 
cómo el cultivo es una práctica ecosis-
témica en la cual se hacen visibles los 
ciclos de la vida y las temporalidades 
de la naturaleza.

En cuanto a la integración de 
ancestralidad y ecología, Rosana 
Paulino (São Paulo, 1967) nos pre-
senta en su pintura una mitología de 
mujeres-árboles donde se nos revelan 
cosmogonías necesarias para reorga-
nizar nuestros imaginarios de cara al 
Antropoceno.

Otra presencia importante en la 
bienal es la Sauna Lésbica, un espacio 
instalativo articulado por Malu Avelar, 
Ana Paula Mathias, Anna Turra, 
Bárbara Esmenia y Marta Supernova, 
donde se promueve el cuestionamien-
to al binarismo hegemónico y los este-
reotipos de género.

Por otro lado, la participación 
mexicana en la bienal se conforma por 
piezas de José Guadalupe Posada (1852-
1913), Leopoldo Méndez (1902-1969) 
y el Taller de Grá�ca Popular (1937), 
quienes coinciden en haber utilizado 
la gráfica como herramienta para la 
denuncia y la politización del públi-
co. También cabe mencionar la pre-
sencia de la icónica pieza de Francisco 
Toledo Papalotes de los desaparecidos, 

Sofía, desarrollada hasta inicios de 
2023, ha sido identi�cada por muchos 
intelectuales como una de las más edi-
�cantes e innovadoras en prácticas 
culturales contemporáneas.

Dada la trayectoria del equipo, esta 
bienal se distingue por el énfasis pues-
to en obras que enfrentan el racismo y 
las conductas estructurales de exclu-
sión, además de promover el agen-
ciamiento colectivo. De acuerdo con 
los curadores: “Las coreografías de lo 
imposible nos ayudan a percibir que 
diariamente encontramos estrategias 
que desafían lo imposible, y son esas 
estrategias y herramientas para volver 
posible lo imposible lo que encontra-
remos en las obras de los artistas.”

En estas coreografías la danza ha 
tenido un lugar preponderante. Si 
recordamos cómo las comunidades 
africanas traídas a las Américas en 
esclavitud guardaron en sus bailes 
memorias, conocimientos y resisten-
cias, podemos trazar en ellas una his-
toria de disidencia. Así en la bienal 
encontramos los registros realizados 
por la bailarina, antropóloga, coreó-
grafa y activista Katherine Dunham 
(Glen Ellyn, Illinois, 1909-Nueva 
York, 2006), quien entre 1940 y 1960 
�lmó ceremonias de las diásporas afri-
canas en lugares como la Martinica, 
Cuba y Trinidad y Tobago, danzas que 
informaron su práctica conocida como 
la Técnica Dunham. Memorables 

Fotografía: Luis Abreu. Cortesía Bienal de São Paulo
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realizada en 2014 tras la desaparición 
de los 43 estudiantes de Ayotzinapa.

Finalmente, la incorporación de 
acciones ciudadanas en la bienal ha 
sido destacada. El archivo fotográ�-
co del Quilombo Cafundó recupera 
la historia de Otávio Caetano quien, al 
observar la extinción de comunidades 
quilombolas vecinas, ideó una estrate-
gia que consistió en hablar en público 
el cupópia, una combinación de portu-
gués y africano utilizada en Cafundó, 
lo que atrajo la atención de los medios 
asegurando así su supervivencia. 
También la Cocina de la Ocupación 9 de 
Julio se ha trasladado a la bienal para 
ofrecer un servicio de restaurante. Esta 
iniciativa es parte del Movimiento de 
los Sin Techo del Centro (MSTC), quie-
nes por décadas han organizado la 
ocupación de edi�cios abandonados 
para dar abrigo a personas sin acce-
so a vivienda. Con el lema “ocupar es 
cuidar” la cocina busca socializar el 
trabajo del MSTC descriminalizando 
la ocupación y promoviendo políticas 
de cuidado.

Por último, es importante resaltar 
cómo la apertura de la bienal trae con-
sigo un efecto positivo en São Paulo, 
donde espacios independientes, gale-
rías y museos abren exposiciones con 
las cuales el público nacional e interna-
cional puede complementar su visita. 
En ese sentido, algunas de las exhibi-
ciones imperdibles en São Paulo son 
Dos Brasis, una revisión histórica del 
arte afrobrasileño presentada en el SESC 
Belenzinho, y la exposición colectiva 
en la Ocupación 9 de Julio donde obras 
de artistas como Ernesto Neto convi-
ven con piezas de los integrantes de  
la ocupación. Sin duda esta bienal 
dejará muchas re�exiones y discusio-
nes en torno a la función de las insti-
tuciones culturales.

La Bienal de São Paulo podrá 
visitarse hasta el 10 de diciembre de 
2023. ~

YUNUEN DÍAZ es escritora, crítica de arte 
y académica. En 2015 obtuvo el Premio 
Nacional de Ensayo Joven José Vasconcelos 
por el libro Todo retrato es pornográfico.

En un episodio de Seinfeld, Jerry se 
burla de George por creer que en los 
mercados de pulgas venden, en efec-
to, pulgas. De acuerdo con el libro 
Flea markets in Europe, es difícil rastrear 
el origen del nombre: algunos los lla-
maban también “mercados de piojos”, 
pero suponen que se originó en París 
durante la segunda mitad del siglo XIX. 
Tal vez porque su diseminación avan-
zó tan rápido como una plaga o porque 
el movimiento debía de verse semejan-
te al caminar veloz de estos animales, 
a los mercaderes los llamaban puciers 
(pulgas) y los lugares en los que ven-
dían eran los marché aux puces (merca-
do de pulgas).

Aunque, según este libro, el nombre 
aparentemente no tenía nada que ver 
con la suciedad asociada a las pulgas  
y era más bien un prejuicio provenien-
te de la clase media parisina, George 
Costanza no estaba tan lejos de la ver-
dad. Cuando en otro episodio aparece 
con un sombrero usado que consigue 
a precio de ganga, nadie le advierte 

que comprar cualquier cosa de segun-
da mano merece una lavada previa o, 
al menos, una inspección meticulosa.

Si se busca qué es una paca, los pri-
meros resultados arrojan artículos in- 
distintos sobre su origen y signi�ca-
do. Una parte proviene de outlets o 
saldos de Estados Unidos o Europa, 
aunque en algunos lugares se le llame 
“feria americana” sin importar su pro-
cedencia. Otro tanto sale de donacio-
nes mediadas por organizaciones no 
gubernamentales de todo el mundo, 
como el Ejército de Salvación. El resto 
son dádivas particulares que terminan 
allí por diversos motivos: porque deja-
ron de ser tendencia –pero, en el mejor 
de los casos, aún hay algo rescatable en 
ellas–, porque la talla de sus dueños 
cambió o porque hay quien encuen-
tra en las donaciones una alternativa 
bienintencionada al basurero. De esta 
forma, la ropa se clasi�ca igual que el 
ciclo de vida en el clóset de muchas 
personas: primero ropa de calle, luego 
pijama, hábito para trapear y final-
mente trapo de sacudir. Lo más nuevo 
conserva la etiqueta original, mien-
tras que los jirones se rematan varios 
por un peso.

Así como decir ropa vintage borra 
toda la carga semántica de la paca, 
“mercado de pulgas” conlleva el pro-
blema onomástico de ser una mala tra-
ducción al español. Supongo que esto 
se debe a que aquí se llaman simple-
mente “mercado” o “tianguis”, y es la 
evidencia empírica la que determi-
na si se trata de un bazar de comida, 
fayuca o cosas usadas, aunque en oca-
siones puedan convivir las tres. Existen 
algunas denominaciones locales para 
hablar de estos lugares, como las chá-
charas o los �erros viejos, y algunos en 
el nombre sugieren su giro comercial, 
como el Trocadero en Guadalajara, 
que remite al trueque. El mismo libro 
apunta que este tipo de mercados sue-
len situarse en “entornos pintores-
cos”, imagino que porque se limita 
al referente europeo. Cuando escri-
bí un libro sobre los mercados de pul-
gas, dejé afuera varios a los que nunca F
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Breve historia  

de la cháchara

CULTURA
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ANA DE ANDA (Ciudad de México, 1992) 
es investigadora de literatura mexicana 
y ensayista. Este año obtuvo el Premio 
Nacional de Ensayo Joven José Luis 
Martínez con el libro Los relingos, de 
próxima aparición en el FCE.

fui, básicamente porque no se trataba 
de entornos pintorescos sino de zonas 
marginales en las que tendría que atra-
vesar la ciudad para llegar. Incluso los 
mercados más céntricos, como el de 
Portales o la Lagunilla, son conocidos 
por su mala fama pese a su actual atrac-
tivo turístico.

Ropa no es lo único que se vende 
en un mercado de segunda mano. 
Quien a�na la vista distingue, según 
sea el caso, una caja con pelotas de 
golf, tubas abolladas, varias pieles que 
algún taxidermista inepto diseccionó 
con prisa o vajillas con caras perrunas. 
Pepenar un puesto exige abandonar la 
visión periférica y concentrarse en los 
detalles para encontrar objetos cada 
vez más raros. Al caminar por ellos es 
inevitable descubrir un diagnóstico de 
nuestras aversiones y agrados. El ferro-
modelista divisa un vagón miniatura y 
el fetichista equino una taza en forma 
de pezuña.

Aunque es bien conocido el fun-
cionamiento de los mercados, lo supe 
de primera mano cuando incursio-
né en la venta de cosas viejas duran-
te un fin de semana, tras mi fracaso 
comercial en una venta de garage soli-
taria. Fue una experiencia comparti-
da con varios de mis amigos, víctimas 
como yo del sueño americano que pro-
metían las series televisivas. Aquellos 
que se ubicaban cerca de la vida civi-
lizada habitaban departamentos poco 
aptos para vender cualquier cosa y 
quienes vivíamos en una casa estába-
mos lejos de cualquier trajín media-
namente importante. Necesitábamos 
reubicarnos en un lugar con lo mejor 
de ambos escenarios: espacio para 
disponer nuestras cosas y comprado- 
res potenciales. Una exploración del 
mercado de Apatlaco nos reveló que, 
a cambio de madrugar y pagar una 
módica suma, seríamos los orgullo-
sos poseedores por todo un día de un 
pedazo de tianguis. No era el jardín 
espacioso que imaginábamos, sino 
una porción de banqueta, un rectángu-
lo de cemento de dos metros de largo 
por uno de ancho en el que plantillas 

para los pies un poco usadas, una �au-
ta escolar con restos fosilizados de baba  
y cuadros aptos para la sala de espe-
ra de cualquier dentista encontrarían 
nuevos dueños.

De acuerdo con Philipp Blom en 
El coleccionista apasionado, el entusias-
mo por chacharear –ya sea comprar, 
vender o simplemente mirar– data de 
varios siglos atrás. En pleno furor rena-
centista, los eruditos laicos aceptaron 
que ya no bastaba con sentarse a estu-
diar tras el escritorio de un monaste-
rio y recorrían los mercados en busca 
de nuevos hallazgos. Muchos nobles 
europeos se consideraban los sucesores 
de Aristóteles o Plinio y comenzaron 
a coleccionar ejemplares de todo tipo. 
Hubo un gran entusiasmo por las espe-
cies exóticas vivas y muertas. Dado que 
la distinción entre lo mítico y lo real no 
existía, los troncos con formas antro-
pomorfas, las conchas marinas y algu-
nos picos de aves convivieron junto a 
huesos de dragón, cuernos de unicor-
nio o manos de sirenas. En la misma 
sintonía, lo sacro y lo laico compar-
tían espacio, y las astillas de la cruz 
de Cristo habitaron junto a diferentes 
tipos de escarabajos. Las colecciones se 
convirtieron en motores de seculariza-
ción y fuentes de conocimiento sobre 
la naturaleza animal, vegetal y mine-
ral que no dependían del clero. Antes 
de esto, el coleccionismo estaba limita-
do a objetos lujosos y bellos para refor-
zar la riqueza y el poder de sus dueños. 
Los mercados significaron un cam-
bio de paradigma: se dejó de buscar lo 
bello para apreciar lo grotesco, lo raro 
y lo insigni�cante. Quizá esta estam-
pa explique por qué seguimos yendo a 
estos aparentes botaderos de desperdi-
cios: por el afán de buscar, en lo ajeno, 
nuevos motivos de asombro. ~

Este año, la reciente concesión del 
Premio Nobel de Literatura al escritor 
noruego Jon Fosse (Haugesund, 1959) 
no causó demasiada sorpresa entre sus 
lectores o el mundo editorial. Después 
de todo, durante más de una década su 
nombre se ha pronunciado con cier-
ta persistencia entre círculos cercanos 
a la Academia sueca y entre periodis-
tas, académicos y entusiastas que, año 
tras año, especulan sobre la posibilidad 
que tienen ciertos autores de obtener 
este galardón, cuya misión primordial 
parece ser la de polarizar a las masas 
debido a lo que muchos estiman como 
un eurocentrismo descarado.

Mi primer acercamiento a su obra 
ocurrió aproximadamente hace diez 
años con la novela Melancolía, retrato 
angustiante de un pintor cuyo deterio-
ro emocional es sondeado por la pluma 
del noruego con una pasión literaria 
que, desde su inicio, lo ha perfilado 
como un escritor de suma originali-
dad por su manera de cavar túneles en 
los intersticios cerebrales más recón-
ditos de sus personajes. Pocos auto-
res son capaces de detonar una especie 
de trance mientras se les lee, cualidad 
harto extravagante en una obra que te 
procura la sensación, si acaso efíme-
ra, de que otra inteligencia te gobierna, 

por Luis Panini

Jon Fosse, el 

Nobel místico

LITERATURA
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LUIS PANINI (Monterrey, 1978) es escritor y 
arquitecto. Uno de sus libros más recientes 
es Los pánicos principales (An.alfa.beta /
Conarte, 2018).

de que alguien más controla, no solo lo 
que piensas, sino también el ritmo con 
el que lo piensas.

A grandes rasgos, su escritura se 
caracteriza por una austeridad lingüís-
tica que es fundamental en su estilo lite-
rario. Fosse tiene que ser el autor con el 
vocabulario más reducido que he teni-
do la fortuna de leer. Esto parece ser 
un recurso que juega a su favor, pues 
ampli�ca esa sensibilidad que le per-
mite explorar las emociones huma-
nas más complejas desde una llaneza 
raras veces favorecida en la literatura 
contemporánea.

Aunque completamente distinta de 
la escritura de Gertrude Stein, incues-
tionable matriarca del modernismo, 
la frecuente recursividad en la prosa 
de Fosse me remite a su trabajo. Es así 
como el vocabulario limitado adquiere 
peso y un brillo inusual, en la insisten-
cia, en la repetición casi in�nita de una 
idea que puede delatar inestabilidad 
mental de parte de un personaje o, del  
mismo modo, transmite una soledad 
tan abrumadora que solo es posible 
codi�car mediante unas cuantas pala-
bras, atmósfera representativa en el gro-
sor de su obra.

Fosse, quien desde pequeño escribe 
en nynorsk y no en bokmål –la lengua 
más común en Noruega, hablada por 
aproximadamente el 85% de su pobla-
ción–, la encuentra como una lengua 
idónea para desarrollar su o�cio, por-
que incrementa esa especie de claus-
trofobia perenne que el autor encapsula 
en un gran número de sus páginas. Es 
decir, en su escritura Fosse tiende a des-
cribir espacios domésticos o desolados, 
y de escala íntima, con una cantidad 
limitada de vocablos en una lengua que 
la mayoría de sus compatriotas no uti-
liza. La combinación de estos elemen-
tos resulta ideal para el tipo de historias 
de corte introspectivo y metafísico que 
el autor favorece y que, gracias al uso 
de oraciones ininterrumpidas y largos 
monólogos interiores, adquiere tintes 
místicos.

Y es que Fosse, en 2012, se convir-
tió al catolicismo, detalle que él mismo 

ha discutido ampliamente en diversas 
entrevistas. Aunque cierta espirituali-
dad ha gobernado la obra del noruego 
desde su inicio, en sus obras posterio-
res a tal fecha es posible distinguir un 
incremento en las interrogantes exis-
tenciales y ontológicas que nutren su 
labor. Con esto de ninguna manera 
quiero decir que Fosse es el “escritor 
católico” de nuestro tiempo (sería muy 
desafortunado reducirlo a esa etique-
ta), sino uno que profesa tal fe, la cual 
vive entre sus páginas, aunque sin lle-
gar a “pecar” –permítaseme este iró-
nico juego de palabras– de proselitista. 
Fosse, más bien, tiene un interés en todo 
aquello que es humano y que, de acuer-
do con su a�liación dogmática, se des-
prende de un ente divino. La manera 
en la que el escritor concibe cada una de 
sus novelas, obras dramáticas y poemas 
responde al criterio de que todo “tiene 
que ser un universo en sí mismo, regi-
do por sus propias leyes”, un sistema de 
escritura que el mismo autor ha llama-
do “realismo místico”.

Amparados por recuerdos de infan-
cia, cuestionamientos sobre nuestra 
mortalidad o traumas que han perma-
necido irresueltos y latentes durante 
casi una vida entera en las mentes de 
sus personajes, los textos de Fosse se 
desarrollan en ambientes peculiares. A 
veces ocurren en el ático de un hogar, 
otras veces en la habitación de una ins-
titución psiquiátrica, espacios siem-
pre desdibujados, llenos de aire y casi 
nada más porque el protagonismo en 
las obras del noruego radica en la con-
ciencia de sus personajes, nómadas de 
distancias milimétricas, quienes a veces 
parecen quedarse detenidos en una 
especie de eternidad, esa que con�ere el 
hecho de mirar a través de una ventana, 
actividad bastante común entre quienes 
habitan las páginas de este autor. Otras 
veces lo inusual de su escritura radica en 
el tiempo utilizado, pues sus obras son 
espirales digresivas donde el presen-
te y el pasado suelen coexistir, donde  
la persona narrativa utilizada muta de la  
primera a la tercera del singular sin 
advertírselo al lector, creando así una 

ficción de nudos dramáticos malea-
bles en la que, incluso, es posible que 
los años 1897, 1979 y 2002 convivan sin 
mayor problema (Det er Ales, 2004).

Fosse cuenta con diversos puntos de 
entrada a su obra según quien lo lee. 
Para quienes buscan un texto donde 
el peso autobiográfico de la memo-
ria opere a manera de caleidoscopio, 
entonces ahí está Prosa frå ein oppvekst 
(1994), actualmente disponible en tra-
ducción al inglés con el título Scenes from 
a childhood. Otro primer acercamien-
to podría ocurrir con la antes mencio-
nada Det er Ales (2004, disponible en 
inglés como Aliss at the �re), una de sus 
novelas más introspectivas, la cual retra-
ta a una mujer recordándose junto a un 
fuego encendido en su hogar, mientras 
mira a través de una ventana y espe-
ra el regreso imposible de su esposo. Y 
en traducción al español ya pueden en- 
contrarse Melancolía, que registra la vida 
de un pintor cuya inestabilidad emocio-
nal lo orilla a los con�nes de una insti-
tución psiquiátrica; Trilogía, sobre una 
pareja de indigentes expuesta al frío y a 
la indiferencia de otros, a punto de con-
vertirse en padres; y Septología, conside-
rada su obra cumbre y publicada en tres 
volúmenes, novela desa�ante e hipnó-
tica cuya prosa febril imita la corriente 
caudalosa de un río y no ofrece la menor 
tregua o punto lógico de descanso a sus 
lectores.

Alguna vez, el entonces secreta-
rio permanente de la Academia sueca 
Horace Engdahl acusó a la literatu-
ra estadounidense de ser “demasia-
do insular”, razón por la que, según él, 
no había sido contemplada en mucho 
tiempo de forma seria por los miem-
bros de la institución. Y es precisamente 
en la insularidad de Fosse –geográ�ca, 
temática, lingüística– donde su mayor 
mérito literario radica y donde su escri-
tura resplandece, porque sus dudas e 
inquietudes son, ante todo, universal-
mente humanas. ~
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La vida, hasta el lunes a las cuatro de la 
mañana, hasta el estrepitoso despertar 
del lunes.

Desde el final de la ceremonia de 
pasar lista anunciado por los altavo-
ces, tras engullir la sopa de �deos de 
los domingos, el campo entero estaba 
poseído por una actividad febril. Un 
hormiguero sobre las pendientes del 
Ettersberg.

Sin duda, quienes habían llegado 
al límite de sus fuerzas –la mayoría–, 
quienes retenían su aliento, su paso, el 
menor de sus gestos, con la insensata 
esperanza de sobrevivir, estos corrían 
hacia los jergones de los dormitorios 
para dormir con un sueño profundo, 
devastado por las pesadillas, apenas 
reparador. Los otros se afanaban, iban 
y venían por el campo, revoloteaban  
de una barraca a otra. A la búsqueda de  
una brizna de conversación, de una 
pizca de calor fraterno, de un posible 
intercambio. En una palabra, de una 
razón de vivir.

Sin embargo, algunas reuniones del 
domingo por la tarde estaban mejor 
estructuradas, reuniones políticas de 
las diferentes organizaciones de resis-
tencia clandestina. De algunos grupos 
que se reunían por a�nidades de todo 
tipo. He conocido a algunos que se reu-
nían para evocar detalladamente, y no 
cabe duda de que también dolorosa-
mente, los encantos del cuerpo feme-
nino o los placeres de la mesa.

En torno a Maurice Halbwachs y 
Henri Maspero también nos reunía-
mos para mantener apasionadas discu-
siones dominicales. Recuerdo haberme 
encontrado allí a Julien Cain, director 
de la Biblioteca Nacional; a Maurice 
Hewitt, el músico; a Jean Baillou, secre-
tario de la Escuela Normal Superior, y 
a muchos otros anónimos y fraternales.

Halbwachs había sido mi profesor 
de sociología en la Sorbona. Me reunía 
con él, un domingo tras otro, en la pes-
tilencia del bloque 56. Se iba debilitan-
do a ojos vistas y solo conseguía bajar 
del catre al precio de grandes fatigas.

¿Fue aquel domingo 18 de junio de 
1944 cuando me habló de Marc Bloch, 

por Jorge Semprún

Mal y modernidad: el 

trabajo de la historia
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El 19 de junio de 1990 Jorge Semprún 
pronunció la Conférence Marc Bloch en 
el Gran Anfiteatro de la Sorbona. Una 
versión revisada de esta se publicó en el 
número 170 de Vuelta en enero de 1991. 
Con motivo del centenario del nacimiento 
del autor, a conmemorarse el próximo 
diciembre, presentamos un fragmento  
en el que se cuenta la vida intelectual en  
el terrible campo de concentración de 
Buchenwald.

dos días después de que lo ejecutaran? 
No podría a�rmarlo, pero no es impo-
sible. En cualquier caso, fue un hermo-
so domingo con el cielo azul sobre las 
verdes colinas de Turingia.

Por supuesto aquel domingo de 
junio no sabíamos que habían fusila-
do a Marc Bloch. Ni siquiera sabíamos 
que estaba en poder de la Gestapo. Su 
arresto se produjo durante el mes de 
marzo, cuando ya nos habían deporta-
do a Buchenwald. Pero no ignorábamos 
que Bloch formaba parte de la cohorte 
de grandes universitarios que se habían 
unido a la resistencia para ocupar un 
lugar de honor, en primera �la.

El caso es que Halbwachs me habló 
mucho de él aquel domingo, evocan-
do recuerdos de la universidad de 
Estrasburgo de los años veinte.

En su prólogo a una reedición de Los 
reyes taumaturgos, Jacques Le Go� recor-
dó el foco de investigación y trabajo que 
fue aquella universidad nuevamente 
francesa después de la extraña victoria 
de 1918. Rememoraba los nombres de 
los jóvenes maestros: Lucien Febvre, 
Georges Lefebvre, Charles Blondel y 
el sociólogo Maurice Halbwachs, pre-
cisamente. Este último iba a publicar 
un libro que Le Go� cali�có de “capi-
tal para todo el ámbito de lo que hoy en 
día llamamos las ciencias humanas y 
sociales”: Los marcos sociales de la memoria.

M u c h o s  a ñ o s  d e s p u é s ,  e n 
Buchenwald, aquel domingo, le tocó 
a Maurice Halbwachs hablarme largo 
y tendido de Marc Bloch, de sus Reyes 
taumaturgos.

A veces, en una especie de vértigo 
de la memoria, de reconstrucción alu-
cinada del pasado, me da por imaginar 
que Hermann Broch estaba en el grupo 
que rodeaba el catre donde yacían 
Halbwachs y Maspero. Me parece oírle 
discurrir en nuestra compañía. ~

Traducción del francés  

de Julia Escobar.

El 16 de junio de 1944 –era un vier-
nes–, Marc Bloch fue fusilado por los 
nazis en Saint-Didier-de-Formans, en 
los alrededores de Lyon.

¿Fue al domingo siguiente cuando 
Maurice Halbwachs estuvo tanto tiem-
po hablándome de él? No es improba-
ble. Aquella primavera, aquel verano, 
en 1944, yo veía a Maurice Halbwachs 
todos los domingos. Bajaba al Campo 
Pequeño de Buchenwald, al pie de 
la colina donde se pasearan antaño 
Goethe y Eckermann, me dirigía al blo-
que 56, a la barraca de los inválidos, de 
los deportados no aptos para el trabajo. 
Maurice Halbwachs yacía en un catre 
junto a Henri Maspero.

El domingo, en Buchenwald, des-
pués de pasar lista a mediodía, tenía-
mos unas cuantas horas para nosotros. 
Al menos ante nosotros. Unas cuantas 
horas de porvenir vulnerable que no 
estaban determinadas exclusivamente 
por la arbitrariedad del mando de las 
SS. La vida por delante, en suma, por 
muy irrisorio y amenazado que estuvie-
ra ese espacio mínimo de ocio aparente. 

JORGE SEMPRÚN (Madrid, 1923-París, 
2011) fue escritor y político. Entre sus obras 
más destacadas se encuentra la novela 
autobiográfica Le grand voyage (1963).


