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CINE

Toronto 2023:
todo esta en tu cabeza

por Fernanda Solérzano

Como tantos otros eventos cinema-
tograficos celebrados este ano, el
Festival Internacional de Cine de
Toronto (TIFF, por sus siglas en inglés)
se vio afectado por la huelga de acto-
res y guionistas de Hollywood, en
tanto esta les impedia a los primeros
promover sus peliculas y dar entrevis-
tas a los medios asistentes. Para suerte
de quienes solamente nos ocupamos de
las peliculas mismas, esto no supuso
un contratiempo. Con excepcion de
pocos titulos, el TIFF exhibié lo mds
sonado y/o elogiado en los festiva-
les europeos recientes. Considerando
que se exhibieron mas de doscien-
tas peliculas, y que pude ver solo
una veintena, seria delirante afir-
mar que hubo temas recurrentes en la
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programacién. Dicho esto, permitame
el lector el capricho de mencionar un
par. Por un lado, historias que cuestiona-
ban el rol de lamemoria o que ilustraban
la posibilidad de inventar o negar el
pasado, para bien y para mal. Por otro,
peliculas que mostraban los riesgos de
atribuir a otros hechos que no sucedie-
ron o, el lado contrario, esperar que las
personas cumplan un destino asociado
a sus rasgos identitarios. Las peliculas
que siguen muestran estas recurrencias.
Sin orden de preferencia, ofrezco mi
seleccion personal de lo mas memora-

ble del T1Fr 2023.

Close your eyes, de Victor Erice
Autor de una filmografia breve que, sin
embargo, incluye dos de las mejores

cintas del cine espanol —El espiritu de la
colmena (1973) y El sur (1983)-, el octo-
genario Erice vuelve al cine con una
pelicula brillante. Usando la técnica
de cajas chinas, abre con la secuen-
cia de una pelicula no concluida, para
luego mostrar a Miguel (Manolo Solo),
el director de la misma, embarcindose
en la busqueda de su actor protagonis-
ta (quien desapareci6 sin dejar rastro).
Ambas peliculas —la inconclusa y la
que estamos viendo— hablan de hom-
bres que buscan a seres queridos con la
esperanza de que ellos les devuelvan su
propio pasado y den sentido a su pre-
sente. Un guion sentimental cumpli-
ria el deseo de los personajes. Erice, sin
embargo, es implacable y plantea una
verdad incémoda: més tragico que per-
der la memoria es sabernos olvidados
por otros. Borrados de sus recuer-
dos, perdemos un trozo de identidad.

The zone of interest,
de Jonathan Glazer
En una casita idilica, la familia idem
de un comandante nazi lleva una vida
apacible. Los nifios corren por el jar-
din, la madre cultiva flores, y todos
disfrutan de pasteles cremosos. Los dis-
paros que se escuchan de fondo no per-
turban su serenidad. No es que ignoren
de donde vienen. De cuando en cuan-
do, la madre de familia (Sandra Hiiller)
recibe ropa y objetos que vienen de alld
y conserva lo que mas le gusta: abri-
gos de piel, labiales en rojos vibrantes
y hasta un diamante escondido en un
tubo de pasta de dientes. Sus vecinos la
llaman “la reina de Auschwitz”, apodo
que la enorgullece. Cada toma de la
cinta de Glazer es una condena vehe-
mente a la complicidad y codicia de

Fotograma: Close your eyes, de Victor Erice



los nazis a cargo de los distintos cam-
pos. El horror del genocidio permane-
ce fuera de cuadro. ¢El efecto? Aquello
que no se ve ocupa, de principio a fin,
la mente del espectador. Fue ganado-
ra en el pasado Festival de Cannes del
Gran Premio del Jurado (y, segan un
consenso amplio, la que debia haber

obtenido la Palma de Oro).

Memory, de Michel Franco
Muchos dirdn que esta es la primera
pelicula del director con un desenla-
ce esperanzador. Esta lectura es posi-
ble, pero no deben perderse de vista las
“banderas rojas” que el guion del pro-
pio Franco siembra desde las prime-
ras secuencias. Silvia (Jessica Chastain),
una trabajadora social, se siente acosa-
da por su excompanero de preparato-
ria Saul (Peter Sarsgaard). Este la ha
seguido a casa tras una reunién esco-
lar y pasa la noche afuera, bajo la llu-
via. No ayuda que Silvia recuerda a
Saidl como miembro de un grupito de
abusadores sexuales. Cuando el malen-
tendido se aclara —ella nunca fue
agredida por él, y el comportamiento
errdtico de Sadl obedece a una enfer-
medad mental— le toca el turno a ella
de revelar un pasado traumatico. Asi,
ambos entablan una relacion sostenida
en sus identidades actuales. Vista de
una forma, Memory apuesta por la rein-
vencion de sus protagonistas; vista de
otra, menos idilica, es una historia
de personajes atraidos por el vértigo.
Me inclino por la segunda.

Woman of the hour,
de Anna Kendrick
El debut como directora de la actriz
Anna Kendrick sorprende por la elec-
cién del tema, por el angulo desde el
que lo aborda y por un manejo del sus-
penso que es todo menos amateur. La
cinta recrea un episodio de la vida real
que supera a cualquier ficcion: la apari-
ci6n de Rodney Alcala, uno de los ase-
sinos seriales mas prolificos de Estados
Unidos, en el programa de concur-
sos The Dating Game. Mas atn: fue el
soltero elegido para salir en una cita

por Cheryl Bradshaw, “la mujer de la
hora” en cuestién. Kendrick interpre-
ta a Bradshaw, quien, a pesar de haber
elegido a Alcala (Daniel Zovatto) por
sus respuestas arriesgadas pero seduc-
toras, se negd a salir con él —objetivo
del concurso—. Su instinto le salvé la
vida, pero la negligencia policiaca per-
miti6 que Alcala permaneciera libre
cuatro afos mds. La pelicula se narra
desde el punto de vista de Bradshaw,
pero intercala secuencias que ilustran
los métodos de Alcala para atraer a
mujeres vulnerables. Atmosférico y
no amarillista, el debut de Kendrick
consigue comunicar la sensacién de
malestar social.

American fiction,
de Cord Jefferson

Un respetado académico y autor de fic-
ci6n resiente que sus alumnos y edito-
res le digan que sus novelas no son “lo
suficientemente negras”, considerando
que él es un escritor de color. Para con-
firmar su hipétesis de que la industria
editorial ha creado un mercado avido
de estereotipos raciales, Monk Ellison
(Jeffrey Wright) escribe bajo seudéni-
mo la falsa autobiografia de un excon-
victo negro. Casi horrorizado, Ellison
observa como su creacion literaria més
impostada hasta ese momento se con-
vierte en un best seller elogiado por su
“autenticidad”. Critica aguda del toke-
nismo y de la mercantilizacién de las
distintas inequidades, American fiction
obtuvo el premio del pablico del fes-
tival. Algo inesperado, considerando
que es una cinta que desafia los nue-
vos estandares culturales.

Evil does not exist,
de Ryusuke Hamaguchi
Hemos visto varias ficciones sobre
un problema contempordneo: inmo-
biliarias y empresas turisticas que
invaden comunidades locales.
Aunque unas cintas son mejores que
otras, la mayoria sigue un esque-
ma dramdtico previsible. Evil does
not exist rompe con esta inercia: lo
mismo explora las dindmicas de los

habitantes de una regién boscosa en
Japén, que las vocaciones frustradas de
los agentes inmobiliarios que intentan
instalar ahi una zona de camping de lujo.
Como dejé ver en Drive my car (2021)
Hamaguchi tiene una nocién tnica
de los tiempos cinematograficos; como
en el caso de aquella pelicula, los per-
sonajes de esta historia bajan la guar-
dia cuando la circunstancia los obliga
a compartir espacios neutros (entre
ellos, otra vez, el interior de un auto
en movimiento). Mientras se exhibia en
el TiFF, Evil does not exist obtuvo el Gran
Premio del Jurado en el Festival de
Cine de Venecia.

Sleep, de Jason Yu
Un recuento del TIFF no estaria com-
pleto si no incluyera, por lo menos, un
titulo de Midnight Madness, la seccién
dedicada al género de horror. Este afio
el hallazgo fue Sleep, 6pera prima del
surcoreano Yu, sobre un matrimonio
joveny alaespera de un hijo, cuya vida
feliz se ve amenazada por el sonam-
bulismo del futuro padre. Aunque en
principio la pareja confia en el trata-
miento médico prescrito por un espe-
cialista en desérdenes del suefio, una
médium convence a la madre de que
el comportamiento nocturno de su
esposo tiene un origen paranormal. A
partir de este punto y hasta la tltima
toma, Yu plantea dos posibilidades:
que esta sea una historia de fantasmas
o que sea mds bien la madre quien esté
poseida: no por un espiritu sino por la
idea misma de la posesion. Puede que
la clave esté en el titulo de la pelicula.
La falta crénica de suefio abre un por-
tal al inframundo. Si este es real 0 ima-

ginado, da igual.

The Royal Hotel, de Kitty Green
“Estdbamos tratando de escapar de
todo”, le dice Liv (Jessica Henwick)
a su amiga Hanna (Julia Garner) des-
pués de que esta tltima hace destrozos
en el bar de mala muerte que las em-
plea como meseras. Es tanto un la-
mento como un reproche, ya que el
estallido de furia de Hanna las obligara
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a buscar un nuevo lugar para alojar-
se y trabajar. Tras su brillante debut
de 2019, The assistant (hasta la fecha,
la mejor pelicula sobre el movimien-
to #M¢éToo), Green vuelve a abordar el
tema del acoso masculino: el “todo” al
que se referfa Liv. Esta vez, sin embar-
go, el guion de Oscar Redding y la
propia Green hace explicitos los abu-
sos que en The assistant ocurrian a puer-
tas cerradas. El efecto se diluye, pero el
cambio de tono permite a la directora
mostrar las muchisimas formas en que
se espera que estas y otras mujeres tole-
ren lo intolerable. Por no ceder serdn
llamadas “agrias”, perderan sus traba-
jos y —si no huyen a tiempo— la vida.

Dream scenatrio,
de Kristoffer Borgli

En su anterior pelicula, Sick of myself
(2022), Borgli hacia una satira extre-
ma de la ansiedad contemporanea por
obtener “fama de internet”, basada en
ningtn mérito real. En su nueva peli-
cula, vuelve a explorar los lados cada
vez mds oscuros de la llamada celebri-
dad. Un desabrido profesor de biolo-
gia evolutiva, Paul Matthews (Nicolas
Cage, magnifico), empieza a aparecer
sin ninguna razén en los suefos de
sus alumnos. Esto le gana notoriedad
—cosa que disfruta hasta que, también
sin razén alguna, su comportamiento
en los suefios de otros comienza a ser
el de un hombre violento. Aunque para
nada se corresponde con la realidad,
los alumnos lo perciben como alguien
amenazante. Alegando su derecho a
proteger su salud mental, exigen su
destitucion. Una critica transparente a
la cultura de la cancelacién —en concre-
to, a la falta de evidencia que sustente
una sancién social—, Dream scenario es
ingeniosa por partida doble: utiliza una
premisa fantastica que la blinda de ser
acusada de permisiva, a la vez que ilus-
tra bien como la 16gica irracional se ha
filtrado a la realidad. ~

FERNANDA SOLORZANO es critica de
cine. Es autora de Misterios de la sala
oscura. Ensayos sobre el cine y su tiempo
(Taurus, 2017).
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El color
original de
las palabras

por Elisa Diaz Castelo

Cuando supe que Coral Bracho acaba-
ba de ganar el Premio FiL de Literatura
en Lenguas Romances 2023, pasaron
por mi mente lasimagenes de mivincu-
lo con ella. En realidad, la he visto un
total de tres veces en la vida y, debi-
do a una timidez compartida, hemos
hablado poco. Mi trato con ella, me
temo, es en buena medida unilateral:
aquel que una lectora tiene con una
autora que admira, con quien con-
versa, por medio de la palabra escrita,
con frecuencia. Me recordé de veinti-
tantos leyéndola en mi deshilachado
sofa mientras caia la tarde. También
anos antes, en un grupo de lectu-
ra que compartia con tres amigas en
el jardin botanico de la uNAam. Sobre
todo, recuerdo leerla por primera vez
en mi adolescencia, antes de dormir.
Encontré Ese espacio, ese jardin fuera de
sitio en el librero de mis padres. Ellos
no son grandes lectores de poesia,
pero por azares del destino tenian un
ejemplar de ese libro. De adolescente
atn vivia enganada, creyendo que la
lectura antes de dormir me ayudaria
a evitar el insomnio. Esa noche tam-
poco dormi. Recuerdo, de esa primera
aproximacion, una sola cosa: el per-
sonaje de la muerte, esa emanacion
tan mexicana, esa muerte nifa que se
oculta en cada espacio, detras de cada
objeto del libro, que juega a las escon-
didillas con nosotros.

En mi relectura de la obra de
Bracho, me detengo de nuevo en esa
muerte socarrona y tornadiza. Me
parece ahora que esa protagonista tras
bastidores, que me dejo sin suefio una

lejana noche del 2005, desestabiliza
y altera la poética de la autora, inser-
ta en su prolijo y proliferante lengua-
je una fisura. A lo largo de los nueve
apartados que componen el libro, la
muerte ostenta una ominosa inesta-
bilidad semdntica, puesto que suele
darse cuenta de ella por medio de
analogias y aparece siempre usando
un rostro nuevo. La muerte es “el hilo
de oro que enredamos entre los mue-
bles”, es “la palabra del inicio”, apare-
ce “a gatas” y “canta suavemente en el
umbral del patio” o es “como un lau-
rel” que “bebe los ecos de las casas™
En resumen, esta por todas partes,
acechando. El lenguaje, pareciera
sugerirnos Bracho, todas las palabras
que tenemos, nos sirven tan solo para
nombrarla a ella.

En Ese espacio, ese jardin, la muer-
te pone en entredicho la presencia
perpetua del cuerpo y del instante
que poblaba los primeros libros de la
autora. Las palabras ya no son lo que
son, tan plenas que se desbordan, sino
que esconden algo mas, significan otra
cosa, se sefialan no a si mismas sino a
la muerte. El espacio que cartografia la
autora en su quinto libro no es ese
universo ductil, productor intermi-
nable de sentido de Peces de piel fugaz
o El ser que va a morir. Mientras que en
este Gltimo la conciencia de la muer-
te sirve para colmar de plenitud el
instante, darle peso al cuerpo, en Ese
espacio, ese jardin la muerte ejerce una
gravedad contraria: despoja al mundo
de su significado.

En el libro que me ocupa, Bracho
vuelve a aliarse a la proliferacién exa-
cerbada de la naturaleza que ger-
mina en sus primeros libros, pero la
trasplanta a un ambiente controlado
y definido por sus limites: el jardin.
Trasluce una insistencia por las fron-
teras y, sobre todo, los umbrales, pero
ya no se trata de esos mérgenes poro-
sos y maleables de Peces de piel fugaz,
que nos remiten a membranas, sino de
limites trazados por nosotros. Desde
esos confines, nos observa la muerte:
“Canta suavemente [...]/ en el umbral
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Fotografia: Coral Bracho. Tania Victoria / Secretaria de Cultura CDMX

del patio, / bajo el silencio de los limo-
neros” o “Mira desde las puertas”

En ese punto de la compleja esce-
nografia que Bracho construye a lo
largo de sus libros, entra un nuevo ele-
mento. La puerta, como manifestacién
humana del umbral, se convierte en
un motivo recurrente, una obsesion a
la que la autora vuelve una y otra vez
en el resto de su obra. Este poema,
por ejemplo, pertenece a Cuarto

de botel:

<De donde a donde?

¢De donde a donde abre esta puerta?
{Qué va dejando

poco

a poco

fuera?

Bracho vuelve a preguntarse por esa
frontera ambigua, franqueable, en Si
rie el emperador y Debe ser un malentendido.
Este objeto franco y cotidiano adquie-
re un tamiz casi onirico y un peso sin
duda simbdlico. “Hay puertas que se
abren, /y una cuna”, nos dice, hermé-
ticamente, en Debe ser un malentendido

o “unos abren la puerta / y los otros
/ se van”. Muchos de sus poemas de
esta época desembocan en la imagen
de este limite doméstico: “En un matiz
esta la puerta, / el espacio que se abre,
pesando con suavidad.”

A pesar de ser un artificio humano,
la puerta, al igual que las membranas
maleables de la naturaleza, también
es un borde hecho para atravesarse.
Y pareciera ser esa caracteristica, esa
ambivalencia de barrera y umbral, la
que obsesiona a Bracho. Al leerla de
nuevo, creo entender por qué. Bracho,
me parece ahora, escribe desde este
umbral, desde esta puerta entreabierta
que funciona como vaso comunicante
entre dos formas de percibir el mundo
y de entender la relacién entre reali-
dady lenguaje.

De un lado de esa puerta, estd
la poética de sus primeros libros.
Versiculos sinuosos y envolventes,
palabras saturadas y rotundas, todo
cuerpo e instante, vitalidad y estupor.
Es un universo para el mas préximo
de nuestros sentidos, para el tacto. Y la
mirada no puede seguirle la pista: las

imdgenes, atomizadas, no son legibles
de manera lineal. La vista, con una
voluntad a la vez microscépica y las-
civa, busca acercarse tanto al mundo
que solo distingue destellos fragmen-
tarios, discontinuos. Asi, Bracho gesta
un universo de texturas y viscosidad
léxica. Se trata de una poética dis-
tintiva aliada al neobarroco y com-
puesta bajo el influjo, como la autora
misma reconoce, del ensayo/manifies-
to de Deleuze y Guattari, Rizoma. En
la estructura conceptual que describen
los autores franceses “no hay puntos
o posiciones. En un rizoma solo hay
lineas” Los textos rizomaticos “evo-
lucionan por tallos y flujos subterra-
neos” en los cuales cualquier instante
puede estar conectado con cualquier
otro. Un texto de esta naturaleza no
puede codificarse o resumirse en una
estructura clara. A esa consigna res-
ponden los poemas largos de Peces de
piel fugaz o El ser que va a morir y tam-
bién, aunque de una forma menos
exuberante, de Tierra de entraiia ardien-
te. Bracho, en estos libros, sintoniza
menos con la l6gica humana, lineal y
dspera, y mds con los ritmos y rumores
del mundo natural, su estado de cons-
tante transformacion.

Del otro lado de la puerta y de la
poética de Coral Bracho encontra-
mos el cuarto de hotel, la estancia
del emperador, el asilo. Se aleja del
lenguaje vegetal, proliferante de sus
primeros libros y desemboca en los
espacios humanos, decodificables,
repetibles que solemos habitar. Pero
Bracho entra en estos lugares y sabe,
cosa rara, mirarlos no con los ojos tri-
llados de la costumbre sino con reno-
vacion de la extranieza. En Cuarto de
hotel, el libro que escribié después de
Ese espacio, ese jardin, noto una alianza
improbable entre la poeta mexicana
y los inframundos burocréticos que
describe Franz Kafka en sus cuentos y
novelas. Bracho observa nuestra ende-
ble arquitectura y descubre que nues-
tros intentos por categorizar y ordenar
la realidad desembocan en todo lo
contrario: sitios sin pies ni cabeza,
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lugares sin sentido, inquietantes car-
celes de palabras: “Vivimos entre las
ruinas del hotel. / Largas estancias sin
puertas / son escenario de este ralo y
callado / laberinto de camas, de sillas,
de roperos.”

No es trivial que, al preocuparse
por las fronteras entre estos dos espa-
cios tan distintos, no hable de mura-
llas sino de puertas. La puerta no es
una barrera absoluta, sino permea-
ble, que le permite transitar entre dos
mundos diferentes. Los dos universos
de Bracho no estan escindidos, sino
que dialogan continuamente entre
si. Cada lado de la puerta contamina,
inocula, trastoca el espacio contrario.
La puerta siempre estd entreabier-
ta o es, quiza, una puerta giratoria,
de manera que la autora, si viaja sufi-
cientemente rapido sobre su lenguaje,
desdibuja los limites entre el adentro y
el afuera, puede habitar los dos sitios
casi de forma simultdnea. El jardin
de Ese espacio, ese jardin le da cuerpo a
ese dmbito liminal, es la encarnacién
de esa frontera e inserta un punto de
inflexion en esta poética.

Ahora que Coral Bracho ha recibi-
do el Premio FiL de Literatura 2023, me
gustaria recordar un pasaje de su dis-
curso al recibir el Premio Villaurrutia
en 2003. Para ella, el habla cotidia-
na le resta poder al lenguaje; la poe-
sia, en cambio, busca “recuperar lo
que en él ha desgastado y opacado su
uso habitual. Recuperar el brillo, el
peso, el color original de las palabras,
reencontrar su densidad —de mate-
ria moldeable, de fuerza conducible,
de movimiento”. No lo sabia enton-
ces, pero la muerte, esa actriz versa-
til que interpreta todos los papeles en
Ese espacio, ese jardin, no solo reorgani-
za el paisaje semdntico de la obra de
Bracho, sino que le ensena un nuevo
color para las palabras. ~

ELISA DiAZ CASTELO (Ciudad de

México, 1986) es poeta y traductora.
Obtuvo el Premio Bellas Artes de Poesia
Aguascalientes 2020. Su mas reciente libro
es Planetas habitables (Almadia, 2023).
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POLITICA INTERNACIONAL

Los dilemas
de los
museos

por Michael Reid

Es un dia entre semana al final del
verano y el Museo Britdnico es un
enjambre de familias britdnicas y
turistas de todo el mundo. Se toman
selfis y fotos de las espaldas de otros
que hacen fotos del Monumento de
las Nereidas, una espléndida tumba
licia en forma de templo que data del
ano 380 a. C. Desfilan delante de las
momias egipcias, algunas de las cua-
les cuentan con mds de cuatro mile-
nios de edad. Se aglomeran alrededor
de la piedra de Rosetta con su men-
saje del rey Ptolomeo de Egipto graba-
do en jeroglificos y textos tanto en len-
gua demética como en griego antiguo
que permitieron su desciframiento.
En el mundo del turismo masi-
vo y globalizado de hoy, el Museo
Britanico es un éxito indudable:
con seis millones de visitantes anua-
les, antes de la pandemia. A pesar
de esas cifras, o tal vez en parte por
eso, el museo, como muchos otros
en Europa, estd en crisis. Se revel6

dramaticamente con la denuncia hace
unas semanas de que durante afos se
habian robado objetos de sus depé-
sitos. Despidieron a un curador y
el director del museo desde 2016,
Hartwig Fischer, dimiti6. Reconocié
que no se habia tomado suficiente-
mente en serio la denuncia de un
comerciante de antigiiedades danés,
quien aseguraba que habian apare-
cido en venta objetos del museo en
eBay. Posteriormente el museo admi-
ti6 que habian desaparecido hasta dos
mil objetos, entre los que se contaban
pequenas joyas y piezas de oro suma-
mente antiguas.

Detras de este escindalo puede
estar la codicia de un individuo. Pero
también esta la presion a la que estdn
sometidos el museo y su personal. La
coleccién total del Museo Britanico ha
aumentado de 5.5 millones de objetos
en 1980 a ocho millones hoy. Recibe
muchos artefactos de excavaciones
arqueoldgicas y hay restricciones lega-
les que le dificultan deshacerse de
muchos de ellos. Solo tiene registra-
dos digitalmente poco mas de la mitad
del total.

Su presupuesto también enfren-
ta otros problemas. La financiacién
anual del gobierno al museo, actual-
mente de 68 millones de libras (78
millones de euros), ha caido un 37%
en términos reales desde 2009. La
entrada gratuita a los grandes museos



londinenses es un dogma para las cla-
ses medias liberales, lo que priva al
britanico de una fuente potencial de
recursos. (Es mucho mejor el sistema
del Museo del Prado, pues reserva la
entrada gratuita solo para las dos lti-
mas horas del dia.) El resultado es que
los curadores, mal pagados, escasean.
La contradiccién entre estos pobreto-
nes y el valor incalculable de lo que
cuidan puede llevar a la alienacion.
En Corazon tan blanco Javier Marias
describe de manera memorable a un
curador ficticio del Prado que quie-
re prenderle fuego a un Rembrandt.

La importancia de estas pérdidas y
descuidos va mucho mas alld del dato
concreto. El argumento principal que
despliegan los grandes museos del
norte global frente a las demandas de
devolver los objetos més iconicos a sus
paises de origen es precisamente que
son custodios seguros de estos tesoros.
Si no lo son del todo, su credibilidad
queda mermada.

La riqueza y alcance geografico
de la coleccién del Museo Britanico
se debe a que el Reino Unido era la
potencia mundial preeminente en
el siglo x1x. Si bien el museo insis-
te en que sus tesoros fueron adqui-
ridos legitimamente, eso estd cada
vez mas en entredicho. En algunos
casos lo fue desde el inicio. “Nadie
ha robado asi”, exclamé Wilhelm
von Humboldt, diplomatico y edu-
cador prusiano (y hermano mayor
de Alexander, el cientifico), cuando
vio las esculturas del Parten6n meses
después de que fueran instaladas en
el museo en 1816. Lord Elgin, que las
sac6 de la Acrépolis en Atenas, insis-
ti6 en que tenia el permiso de las auto-
ridades otomanas del dia, aunque los
gobiernos griegos cuestionan desde
hace mucho que eso sea relevante.
Hay otros casos més flagrantes, como
los bronces de Benin (Nigeria), que
fueron saqueados por una expedicion
militar colonial.

El Museo Britanico no es el Gnico
bajo escrutinio. Lo mismo se apli-
ca al Louvre de Paris, varios museos

alemanes y el museo de Africa Central
en Bélgica. Y qué decir del Tesoro
Quimbaya, las preciosas figuras de
oro en el Museo de América en
Madrid. Si, fue donado libremen-
te por un presidente de Colombia en
1892, pero muchos colombianos de
hoy dirian que no debia haber tenido
la autoridad para enajenar el patrimo-
nio histérico nacional.

El Museo Britanico afirma que el
valor de su coleccién es su “amplitud y
profundidad, que permiten a millones
de visitantes comprender las culturas
del mundoy como se interrelacionan”
Es un argumento valido. Ademas, la
historia no puede deshacerse. Fue lo
que fue y el resultado es lo que es.

Sin embargo, el clima intelectual
en torno a estos asuntos esta cam-
biando muy deprisa. En Francia, el
presidente Macron se ha comprome-
tido a devolver articulos sustraidos de
Africa. El Museo Horniman, en el sur
de Londres, ya dono su coleccién de
bronces a Nigeria. Hace unas semanas
el Museo Nacional de Escocia entre-
26 su tétem de once metros de altura
al pueblo nisga’a de British Columbia
en Canada. Aun el Museo Britanico,
muy renuente, estd negociando el
préstamo a Grecia de algunas escul-
turas del Partenén.

La mejor politica en este campo
minado es ser selectivo y pragmético.
No se trata de vaciar grandes museos
que si difunden y promueven otras
culturas. Ademas, hay articulos que
son demasiados fragiles para mover-
se, como el penacho de Moctezuma
en Viena, como bien sabe el presi-
dente Andrés Manuel Lépez Obrador
(aunque eso no le ha impedido exi-
gir su devolucién). Y si empiezan
las devoluciones, édénde pararian?
Dicho eso, es moralmente insosteni-
ble negarse a devolver articulos que
forman parte esencial de una cultu-
ra nacional o religiosa y que fueron
sustraidos en circunstancias coerci-
tivas. Cualquiera que haya visitado
el magnifico museo de la Acrépolis
en Atenas sabe que es ahi donde

deben estar las esculturas que estin
hoy en Londres. El Museo Britdnico
debe también devolver los bronces
de Benin y sus dos modis, esculturas
sagradas que exigen las autoridades de
Rapa Nui (la Isla de Pascua). Todavia
le quedaria una coleccién inmensa y
fascinante, que merece ser mejor cui-
dada. Y ganaria mucha benevolencia
en todo el mundo. ~

MICHAEL REID es escritor y periodista. Su
libro més reciente es Spain. The trials and
triumphs of a modern European country
(Yale University Press, 2023).
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Coreografias de la

disidencia: 352 Bienal

de Sao Paulo

por Yunuen Diaz

Con el apelativo “Coreografias de lo
imposible” la segunda bienal mas
antigua del mundo y la més grande
del hemisferio suramericano abri6
sus puertas el pasado 6 de septiembre
en el Pabellén Ciccillo Matarazzo del
parque Ibirapuera en Sao Paulo, inte-
grando a 121 participantes y 1,100 obras
de arte. Para configurar este evento,
el colectivo curatorial se conformé
por la curadora brasilena Diane Lima
(Mundo Novo, Bahia, 1986), especia-
lizada en la produccién y difusion de
conocimiento afrocentrado; la escri-
tora y performer afroportuguesa Grada
Kilomba (Lisboa, 1968), cuyos temas
de creacion se centran en la decolo-
nialidad; el curador brasilefio Hélio
Menezes (Salvador, Bahia, 1986),
cuyas investigaciones cuestionan las
politicas de representacién del arte
afrobrasileno; y el curador Manuel
Borja-Villel (Burriana, Castellén,
1957), cuya gestion como director del
Museo Nacional Centro de Arte Reina
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Fotografia: Luis Abreu. Cortesia Bienal de Sao Paulo

Sofia, desarrollada hasta inicios de
2023, ha sido identificada por muchos
intelectuales como una de las més edi-
ficantes e innovadoras en practicas
culturales contemporaneas.

Dada la trayectoria del equipo, esta
bienal se distingue por el énfasis pues-
to en obras que enfrentan el racismoy
las conductas estructurales de exclu-
si6n, ademds de promover el agen-
ciamiento colectivo. De acuerdo con
los curadores: “Las coreografias de lo
imposible nos ayudan a percibir que
diariamente encontramos estrategias
que desafian lo imposible, y son esas
estrategias y herramientas para volver
posible lo imposible lo que encontra-
remos en las obras de los artistas.”

En estas coreografias la danza ha
tenido un lugar preponderante. Si
recordamos como las comunidades
africanas traidas a las Américas en
esclavitud guardaron en sus bailes
memorias, conocimientos y resisten-
cias, podemos trazar en ellas una his-
toria de disidencia. Asi en la bienal
encontramos los registros realizados
por la bailarina, antropdloga, core6-
grafa y activista Katherine Dunham
(Glen Ellyn, Illinois, 1909-Nueva
York, 2006), quien entre 1940 y 1960
filmé ceremonias de las didsporas afri-
canas en lugares como la Martinica,
Cubay Trinidad y Tobago, danzas que
informaron su practica conocida como
la Técnica Dunham. Memorables
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son también los registros de obras del
corebgrafo brasilefio Luiz de Abreu
(Araguari, Minas Gerais, 1963), donde
la danza articula movimientos de con-
frontacién; por ejemplo, en O samba
do crioulo doido, un bailarin utiliza la
bandera brasilefia como Gnico atuen-
do para bailar una samba; al convertir
al simbolo patrio en utileria, expone
tanto la exotizacion y erotizacién de
los cuerpos afro durante el carnaval,
como la cosificacion de las identida-
des negras. Por otro lado, sobresalen
también los videos de Pauline Boudry
(Lausana, 1972) y Renate Lorenz
(Berlin, 1963), cuyas coreografias pre-
sentan una fusién de bailes urbanos;
sus piezas nos recuerdan cémo a prin-
cipios de los afios setenta en el Bronx
la danza urbana se convirtié en una
manera de resolver los enfrentamien-
tos entre pandillas de origen latino y
afroamericano. Asi, las combinaciones
urbanas de free-style diseminadas en
las décadas subsecuentes por las
Américas han sido también formas
estéticas de articulacion social.

Por otro lado, es también muy
relevante la presencia en la bienal de
artistas provenientes de comunidades
originarias como el Movimiento de los
Artistas Huni Kuin (MAHKU), colecti-
vo de la Amazonia brasilefia que con
el lema “Vender tela para comprar tie-
rra” utiliza la pintura para preservar las
historias de su comunidad. También

es destacable la presencia pictérica de
Carmézia Emiliano (Maloca do Japo,
Roraima, 1960), descendiente del pue-
blo macuxi. En su trabajo encontramos
relatos animados donde se hace visi-
ble la relacién ancestral de su comu-
nidad con la naturaleza. Del mismo
modo, podemos mencionar los tra-
bajos filmicos del colectivo formado
por Aida Harika Yanomami, Edmar
Tokorino Yanomami y Roseane
Yariana Yanomami, quienes presen-
tan cortometrajes sobre la pesca comu-
nitaria y la preparacion del yakoana,
elemento de ingesta ritual entre los
yanomami. Por su parte, Denilson
Baniwa (Barcelos, Amazonas, 1984),
originario también de la Amazonia,
ademds de dibujos, presenta una ins-
talacion donde se ha sembrado maiz
guarani; su trabajo apunta a cues-
tiones medioambientales senalando
cémo el cultivo es una préctica ecosis-
témica en la cual se hacen visibles los
ciclos de la vida y las temporalidades
de la naturaleza.

En cuanto a la integracién de
ancestralidad y ecologia, Rosana
Paulino (Sao Paulo, 1967) nos pre-
senta en su pintura una mitologia de
mujeres-drboles donde se nos revelan
cosmogonias necesarias para reorga-
nizar nuestros imaginarios de cara al
Antropoceno.

Otra presencia importante en la
bienal es la Sauna Lésbica, un espacio
instalativo articulado por Malu Avelar,
Ana Paula Mathias, Anna Turra,
Barbara Esmenia y Marta Supernova,
donde se promueve el cuestionamien-
to al binarismo hegemonico y los este-
reotipos de género.

Por otro lado, la participacién
mexicana en la bienal se conforma por
piezas de José Guadalupe Posada (1852-
1913), Leopoldo Méndez (1902-1969)
y el Taller de Grafica Popular (1937),
quienes coinciden en haber utilizado
la grafica como herramienta para la
denuncia y la politizacién del pabli-
co. También cabe mencionar la pre-
sencia de la iconica pieza de Francisco

Toledo Papalotes de los desaparecidos,



Fotografia: Mercado de pulgas de Montsoreau. Wikipedia

realizada en 2014 tras la desaparicion
de los 43 estudiantes de Ayotzinapa.

Finalmente, la incorporacién de
acciones ciudadanas en la bienal ha
sido destacada. El archivo fotografi-
co del Quilombo Cafundé recupera
la historia de Otavio Caetano quien, al
observar la extinciéon de comunidades
quilombolas vecinas, ide6 una estrate-
gia que consistié en hablar en pablico
el cupépia, una combinacién de portu-
gués y africano utilizada en Cafundo,
lo que atrajo la atenci6n de los medios
asegurando asi su supervivencia.
También la Cocina de la Ocupacién 9 de
Julio se ha trasladado a la bienal para
ofrecer un servicio de restaurante. Esta
iniciativa es parte del Movimiento de
los Sin Techo del Centro (MsTc), quie-
nes por décadas han organizado la
ocupacién de edificios abandonados
para dar abrigo a personas sin acce-
so a vivienda. Con el lema “ocupar es
cuidar” la cocina busca socializar el
trabajo del mMsTc descriminalizando
la ocupacién y promoviendo politicas
de cuidado.

Por tltimo, es importante resaltar
cémo la apertura de la bienal trae con-
sigo un efecto positivo en Sao Paulo,
donde espacios independientes, gale-
rias y museos abren exposiciones con
las cuales el publico nacional e interna-
cional puede complementar su visita.
En ese sentido, algunas de las exhibi-
ciones imperdibles en Sao Paulo son
Dos Brasis, una revision histérica del
arte afrobrasilefio presentada en el sesc
Belenzinho, y la exposicion colectiva
en la Ocupacion 9 de Julio donde obras
de artistas como Ernesto Neto convi-
ven con piezas de los integrantes de
la ocupacién. Sin duda esta bienal
dejard muchas reflexiones y discusio-
nes en torno a la funcién de las insti-
tuciones culturales.

La Bienal de Sao Paulo podra
visitarse hasta el 10 de diciembre de
2023. ~

YUNUEN DIAZ es escritora, critica de arte

y académica. En 2015 obtuvo el Premio
Nacional de Ensayo Joven José Vasconcelos
por el libro Todo retrato es pornogrdfico.
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Breve historia
de la chachara

por Ana de Anda

En un episodio de Seinfeld, Jerry se
burla de George por creer que en los
mercados de pulgas venden, en efec-
to, pulgas. De acuerdo con el libro
Flea markets in Europe, es dificil rastrear
el origen del nombre: algunos los lla-
maban también “mercados de piojos”,
pero suponen que se origind en Paris
durante la segunda mitad del siglo xIx.
Tal vez porque su diseminacién avan-
z6 tan rapido como una plaga o porque
el movimiento debia de verse semejan-
te al caminar veloz de estos animales,
a los mercaderes los llamaban puciers
(pulgas) y los lugares en los que ven-
dian eran los marché aux puces (merca-
do de pulgas).

Aunque, segin este libro, el nombre
aparentemente no tenia nada que ver
con la suciedad asociada a las pulgas
y era mas bien un prejuicio provenien-
te de la clase media parisina, George
Costanza no estaba tan lejos de la ver-
dad. Cuando en otro episodio aparece
con un sombrero usado que consigue
a precio de ganga, nadie le advierte

que comprar cualquier cosa de segun-
da mano merece una lavada previa o,
al menos, una inspeccién meticulosa.

Si se busca qué es una paca, los pri-
meros resultados arrojan articulos in-
distintos sobre su origen y significa-
do. Una parte proviene de outlets o
saldos de Estados Unidos o Europa,
aunque en algunos lugares se le llame
“feria americana” sin importar su pro-
cedencia. Otro tanto sale de donacio-
nes mediadas por organizaciones no
gubernamentales de todo el mundo,
como el Ejército de Salvacion. El resto
son dadivas particulares que terminan
alli por diversos motivos: porque deja-
ron de ser tendencia —pero, en el mejor
de los casos, atin hay algo rescatable en
ellas—, porque la talla de sus duenos
cambi6 o porque hay quien encuen-
tra en las donaciones una alternativa
bienintencionada al basurero. De esta
forma, la ropa se clasifica igual que el
ciclo de vida en el cléset de muchas
personas: primero ropa de calle, luego
pijama, hébito para trapear y final-
mente trapo de sacudir. Lo mas nuevo
conserva la etiqueta original, mien-
tras que los jirones se rematan varios
por un peso.

Asi como decir ropa vintage borra
toda la carga semdntica de la paca,
“mercado de pulgas” conlleva el pro-
blema onoméstico de ser una mala tra-
duccién al espafiol. Supongo que esto
se debe a que aqui se llaman simple-
mente “mercado” o “tianguis”, y es la
evidencia empirica la que determi-
na si se trata de un bazar de comida,
fayuca o cosas usadas, aunque en oca-
siones puedan convivir las tres. Existen
algunas denominaciones locales para
hablar de estos lugares, como las cha-
charas o los fierros viejos, y algunos en
el nombre sugieren su giro comercial,
como el Trocadero en Guadalajara,
que remite al trueque. El mismo libro
apunta que este tipo de mercados sue-
len situarse en “entornos pintores-
cos”, imagino que porque se limita
al referente europeo. Cuando escri-
bi un libro sobre los mercados de pul-
gas, dejé afuera varios a los que nunca
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fui, basicamente porque no se trataba
de entornos pintorescos sino de zonas
marginales en las que tendria que atra-
vesar la ciudad para llegar. Incluso los
mercados mas céntricos, como el de
Portales o la Lagunilla, son conocidos
por sumala fama pese a su actual atrac-
tivo turistico.

Ropa no es lo Gnico que se vende
en un mercado de segunda mano.
Quien afina la vista distingue, segiin
sea el caso, una caja con pelotas de
golf, tubas abolladas, varias pieles que
algan taxidermista inepto disecciond
con prisa o vajillas con caras perrunas.
Pepenar un puesto exige abandonar la
vision periférica y concentrarse en los
detalles para encontrar objetos cada
vez ms raros. Al caminar por ellos es
inevitable descubrir un diagnéstico de
nuestras aversiones y agrados. El ferro-
modelista divisa un vagén miniatura y
el fetichista equino una taza en forma
de pezuna.

Aunque es bien conocido el fun-
cionamiento de los mercados, lo supe
de primera mano cuando incursio-
né en la venta de cosas viejas duran-
te un fin de semana, tras mi fracaso
comercial en una venta de garage soli-
taria. Fue una experiencia comparti-
da con varios de mis amigos, victimas
como yo del suefio americano que pro-
metian las series televisivas. Aquellos
que se ubicaban cerca de la vida civi-
lizada habitaban departamentos poco
aptos para vender cualquier cosa y
quienes viviamos en una casa estaba-
mos lejos de cualquier trajin media-
namente importante. Necesitibamos
reubicarnos en un lugar con lo mejor
de ambos escenarios: espacio para
disponer nuestras cosas y comprado-
res potenciales. Una exploracion del
mercado de Apatlaco nos revel6 que,
a cambio de madrugar y pagar una
médica suma, seriamos los orgullo-
sos poseedores por todo un dia de un
pedazo de tianguis. No era el jardin
espacioso que imagindbamos, sino
una porcién de banqueta, un rectingu-
lo de cemento de dos metros de largo
por uno de ancho en el que plantillas
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para los pies un poco usadas, una flau-
ta escolar con restos fosilizados de baba
y cuadros aptos para la sala de espe-
ra de cualquier dentista encontrarian
nuevos duefios.

De acuerdo con Philipp Blom en
El coleccionista apasionado, el entusias-
mo por chacharear —ya sea comprar,
vender o simplemente mirar— data de
varios siglos atras. En pleno furor rena-
centista, los eruditos laicos aceptaron
que ya no bastaba con sentarse a estu-
diar tras el escritorio de un monaste-
rio y recorrian los mercados en busca
de nuevos hallazgos. Muchos nobles
europeos se consideraban los sucesores
de Aristételes o Plinio y comenzaron
a coleccionar ejemplares de todo tipo.
Hubo un gran entusiasmo por las espe-
cies exdticas vivas y muertas. Dado que
la distincion entre lo mitico y lo real no
existia, los troncos con formas antro-
pomorfas, las conchas marinas y algu-
nos picos de aves convivieron junto a
huesos de dragon, cuernos de unicor-
nio o manos de sirenas. En la misma
sintonia, lo sacro y lo laico compar-
tian espacio, y las astillas de la cruz
de Cristo habitaron junto a diferentes
tipos de escarabajos. Las colecciones se
convirtieron en motores de seculariza-
cién y fuentes de conocimiento sobre
la naturaleza animal, vegetal y mine-
ral que no dependian del clero. Antes
de esto, el coleccionismo estaba limita-
do a objetos lujosos y bellos para refor-
zar lariquezay el poder de sus duefios.
Los mercados significaron un cam-
bio de paradigma: se dej6 de buscar lo
bello para apreciar lo grotesco, lo raro
y lo insignificante. Quiza esta estam-
paexplique por qué seguimos yendo a
estos aparentes botaderos de desperdi-
cios: por el afan de buscar, en lo ajeno,
nuevos motivos de asombro. ~

ANA DE ANDA (Ciudad de México, 1992)
es investigadora de literatura mexicana
y ensayista. Este afo obtuvo el Premio
Nacional de Ensayo Joven José Luis
Martinez con el libro Los relingos, de
proxima aparicion en el FCE.
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Jon Fosse, el
Nobel mistico

por Luis Panini

Este afio, la reciente concesién del
Premio Nobel de Literatura al escritor
noruego Jon Fosse (Haugesund, 1959)
no causd demasiada sorpresa entre sus
lectores o el mundo editorial. Después
de todo, durante mds de una década su
nombre se ha pronunciado con cier-
ta persistencia entre circulos cercanos
a la Academia sueca y entre periodis-
tas, académicos y entusiastas que, ano
tras ano, especulan sobre la posibilidad
que tienen ciertos autores de obtener
este galardén, cuya misién primordial
parece ser la de polarizar a las masas
debido a lo que muchos estiman como
un eurocentrismo descarado.

Mi primer acercamiento a su obra
ocurri6 aproximadamente hace diez
anos con la novela Melancolia, retrato
angustiante de un pintor cuyo deterio-
ro emocional es sondeado por la pluma
del noruego con una pasion literaria
que, desde su inicio, lo ha perfilado
como un escritor de suma originali-
dad por su manera de cavar tineles en
los intersticios cerebrales mas recon-
ditos de sus personajes. Pocos auto-
res son capaces de detonar una especie
de trance mientras se les lee, cualidad
harto extravagante en una obra que te
procura la sensacion, si acaso efime-
ra, de que otra inteligencia te gobierna,

Fotografia: Jon Fosse © Jessica Gow/TT via ZUMA Press



de que alguien més controla, no solo lo
que piensas, sino también el ritmo con
el que lo piensas.

A grandes rasgos, su escritura se
caracteriza por una austeridad lingiiis-
tica que es fundamental en su estilo lite-
rario. Fosse tiene que ser el autor con el
vocabulario mas reducido que he teni-
do la fortuna de leer. Esto parece ser
un recurso que juega a su favor, pues
amplifica esa sensibilidad que le per-
mite explorar las emociones huma-
nas mas complejas desde una llaneza
raras veces favorecida en la literatura
contemporanea.

Aunque completamente distinta de
la escritura de Gertrude Stein, incues-
tionable matriarca del modernismo,
la frecuente recursividad en la prosa
de Fosse me remite a su trabajo. Es asi
como el vocabulario limitado adquiere
peso y un brillo inusual, en la insisten-
cia, en la repeticion casi infinita de una
idea que puede delatar inestabilidad
mental de parte de un personaje o, del
mismo modo, transmite una soledad
tan abrumadora que solo es posible
codificar mediante unas cuantas pala-
bras, atmésfera representativa en el gro-
sor de su obra.

Fosse, quien desde pequefio escribe
en nynorsk y no en bokmal —la lengua
mas comin en Noruega, hablada por
aproximadamente el 85% de su pobla-
cién—, la encuentra como una lengua
idénea para desarrollar su oficio, por-
que incrementa esa especie de claus-
trofobia perenne que el autor encapsula
en un gran nimero de sus paginas. Es
decir, en su escritura Fosse tiende a des-
cribir espacios domésticos o desolados,
y de escala intima, con una cantidad
limitada de vocablos en una lengua que
la mayoria de sus compatriotas no uti-
liza. La combinacién de estos elemen-
tos resulta ideal para el tipo de historias
de corte introspectivo y metafisico que
el autor favorece y que, gracias al uso
de oraciones ininterrumpidas y largos
mondlogos interiores, adquiere tintes
misticos.

Y es que Fosse, en 2012, se convir-
ti6 al catolicismo, detalle que él mismo

ha discutido ampliamente en diversas
entrevistas. Aunque cierta espirituali-
dad ha gobernado la obra del noruego
desde su inicio, en sus obras posterio-
res a tal fecha es posible distinguir un
incremento en las interrogantes exis-
tenciales y ontoldgicas que nutren su
labor. Con esto de ninguna manera
quiero decir que Fosse es el “escritor
catélico” de nuestro tiempo (seria muy
desafortunado reducirlo a esa etique-
ta), sino uno que profesa tal fe, la cual
vive entre sus paginas, aunque sin lle-
gar a “pecar” —permitaseme este ird-
nico juego de palabras— de proselitista.
Fosse, mas bien, tiene un interés en todo
aquello que eshumanoy que, de acuer-
do con su afiliacion dogmatica, se des-
prende de un ente divino. La manera
enlaque el escritor concibe cada una de
sus novelas, obras dramaticas y poemas
responde al criterio de que todo “tiene
que ser un universo en si mismo, regi-
do por sus propias leyes”, un sistema de
escritura que el mismo autor ha llama-
do “realismo mistico”

Amparados por recuerdos de infan-
cia, cuestionamientos sobre nuestra
mortalidad o traumas que han perma-
necido irresueltos y latentes durante
casi una vida entera en las mentes de
sus personajes, los textos de Fosse se
desarrollan en ambientes peculiares. A
veces ocurren en el dtico de un hogar,
otras veces en la habitacion de una ins-
titucién psiquiatrica, espacios siem-
pre desdibujados, llenos de aire y casi
nada mds porque el protagonismo en
las obras del noruego radica en la con-
ciencia de sus personajes, némadas de
distancias milimétricas, quienes a veces
parecen quedarse detenidos en una
especie de eternidad, esa que confiere el
hecho de mirar a través de una ventana,
actividad bastante comun entre quienes
habitan las paginas de este autor. Otras
veces lo inusual de su escritura radicaen
el tiempo utilizado, pues sus obras son
espirales digresivas donde el presen-
te y el pasado suelen coexistir, donde
la persona narrativa utilizada muta de la
primera a la tercera del singular sin
advertirselo al lector, creando asi una

ficcion de nudos dramaticos malea-
bles en la que, incluso, es posible que
los afios 1897, 1979 y 2002 convivan sin
mayor problema (Det er Ales, 2004).

Fosse cuenta con diversos puntos de
entrada a su obra segin quien lo lee.
Para quienes buscan un texto donde
el peso autobiografico de la memo-
ria opere a manera de caleidoscopio,
entonces ahi estd Prosa fra ein oppvekst
(1994), actualmente disponible en tra-
duccién al inglés con el titulo Scenes from
a childbood. Otro primer acercamien-
to podria ocurrir con la antes mencio-
nada Det er Ales (2004, disponible en
inglés como Aliss at the fire), una de sus
novelas més introspectivas, la cual retra-
taa una mujer recordandose junto a un
fuego encendido en su hogar, mientras
mira a través de una ventana y espe-
ra el regreso imposible de su esposo. Y
en traduccién al espanol ya pueden en-
contrarse Melancolia, que registra la vida
de un pintor cuya inestabilidad emocio-
nal lo orilla a los confines de una insti-
tucion psiquidtrica; Trilogia, sobre una
pareja de indigentes expuestaal frioy a
la indiferencia de otros, a punto de con-
vertirse en padres; y Septologia, conside-
rada su obra cumbre y publicada en tres
volimenes, novela desafiante e hipné-
tica cuya prosa febril imita la corriente
caudalosa de un rio y no ofrece la menor
tregua o punto l6gico de descanso a sus
lectores.

Alguna vez, el entonces secreta-
rio permanente de la Academia sueca
Horace Engdahl acusé a la literatu-
ra estadounidense de ser “demasia-
do insular”, razén por la que, segan €l
no habia sido contemplada en mucho
tiempo de forma seria por los miem-
bros de lainstitucion. Y es precisamente
en la insularidad de Fosse —geografica,
tematica, lingiiistica— donde su mayor
mérito literario radica y donde su escri-
tura resplandece, porque sus dudas e
inquietudes son, ante todo, universal-
mente humanas. ~

LUIS PANINI (Monterrey, 1978) es escritor y
arquitecto. Uno de sus libros mas recientes
es Los pdnicos principales (An.alfa.beta /
Conarte, 2018).
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Mal y modernidad: el
trabajo de la historia

por Jorge Semprun

El 19 de junio de 1990 Jorge Semprin
pronuncié la Conférence Marc Bloch en
el Gran Anfiteatro de la Sorbona. Una
version revisada de esta se publico en el
namero 170 de Vuelta en enero de 1991.
Con motivo del centenario del nacimiento
del autor, a conmemorarse el proximo
diciembre, presentamos un fragmento
en el que se cuenta la vida intelectual en
el terrible campo de concentracion de
Buchenwald.

El 16 de junio de 1944 —era un vier-
nes—, Marc Bloch fue fusilado por los
nazis en Saint-Didier-de-Formans, en
los alrededores de Lyon.

¢Fue al domingo siguiente cuando
Maurice Halbwachs estuvo tanto tiem-
po hablandome de éI? No es improba-
ble. Aquella primavera, aquel verano,
en 1944, yo veia a Maurice Halbwachs
todos los domingos. Bajaba al Campo
Pequeno de Buchenwald, al pie de
la colina donde se pasearan antafio
Goethe y Eckermann, me dirigfa al blo-
que 56, a la barraca de los invélidos, de
los deportados no aptos para el trabajo.
Maurice Halbwachs yacia en un catre
junto a Henri Maspero.

El domingo, en Buchenwald, des-
pués de pasar lista a mediodia, tenia-
mos unas cuantas horas para nosotros.
Al menos ante nosotros. Unas cuantas
horas de porvenir vulnerable que no
estaban determinadas exclusivamente
por la arbitrariedad del mando de las
ss. La vida por delante, en suma, por
muy irrisorio y amenazado que estuvie-
ra ese espacio minimo de ocio aparente.
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La vida, hasta el lunes a las cuatro de la
manana, hasta el estrepitoso despertar
del lunes.

Desde el final de la ceremonia de
pasar lista anunciado por los altavo-
ces, tras engullir la sopa de fideos de
los domingos, el campo entero estaba
poseido por una actividad febril. Un
hormiguero sobre las pendientes del
Ettersberg,

Sin duda, quienes habian llegado
al limite de sus fuerzas —la mayoria—,
quienes retenian su aliento, su paso, el
menor de sus gestos, con la insensata
esperanza de sobrevivir, estos corrian
hacia los jergones de los dormitorios
para dormir con un suefio profundo,
devastado por las pesadillas, apenas
reparador. Los otros se afanaban, iban
y venian por el campo, revoloteaban
de unabarracaaotra. A labasqueda de
una brizna de conversacién, de una
pizca de calor fraterno, de un posible
intercambio. En una palabra, de una
razén de vivir.

Sin embargo, algunas reuniones del
domingo por la tarde estaban mejor
estructuradas, reuniones politicas de
las diferentes organizaciones de resis-
tencia clandestina. De algunos grupos
que se reunian por afinidades de todo
tipo. He conocido a algunos que se reu-
nian para evocar detalladamente, y no
cabe duda de que también dolorosa-
mente, los encantos del cuerpo feme-
nino o los placeres de la mesa.

En torno a Maurice Halbwachs y
Henri Maspero también nos reunia-
mos para mantener apasionadas discu-
siones dominicales. Recuerdo haberme
encontrado alli a Julien Cain, director
de la Biblioteca Nacional; a Maurice
Hewitt, el misico; a Jean Baillou, secre-
tario de la Escuela Normal Superior, y
amuchos otros anénimos y fraternales.

Halbwachs habia sido mi profesor
de sociologia en la Sorbona. Me reunia
con él, un domingo tras otro, en la pes-
tilencia del bloque 56. Se iba debilitan-
do a ojos vistas y solo conseguia bajar
del catre al precio de grandes fatigas.

¢Fue aquel domingo 18 de junio de
1944 cuando me habl6 de Marc Bloch,

dos dias después de que lo ejecutaran?
No podria afirmarlo, pero no es impo-
sible. En cualquier caso, fue un hermo-
so domingo con el cielo azul sobre las
verdes colinas de Turingia.

Por supuesto aquel domingo de
junio no sabiamos que habian fusila-
do a Marc Bloch. Ni siquiera sabiamos
que estaba en poder de la Gestapo. Su
arresto se produjo durante el mes de
marzo, cuando ya nos habian deporta-
doaBuchenwald. Pero no ignordbamos
que Bloch formaba parte de la cohorte
de grandes universitarios que se habian
unido a la resistencia para ocupar un
lugar de honor, en primera fila.

El caso es que Halbwachs me habl6
mucho de él aquel domingo, evocan-
do recuerdos de la universidad de
Estrasburgo de los anos veinte.

En su prélogo a una reedicién de Los
reyes taumaturgos, Jacques Le Goff recor-
dé el foco de investigacion y trabajo que
fue aquella universidad nuevamente
francesa después de la extrana victoria
de 1918. Rememoraba los nombres de
los jévenes maestros: Lucien Febvre,
Georges Lefebvre, Charles Blondel y
el soci6logo Maurice Halbwachs, pre-
cisamente. Este dltimo iba a publicar
un libro que Le Goff calificé de “capi-
tal para todo el @mbito de lo que hoy en
dia llamamos las ciencias humanas y
sociales”: Los marcos sociales de la memoria.

Muchos afios después, en
Buchenwald, aquel domingo, le tocé
a Maurice Halbwachs hablarme largo
y tendido de Marc Bloch, de sus Reyes
taumaturgos.

A veces, en una especie de vértigo
de la memoria, de reconstruccién alu-
cinada del pasado, me da por imaginar
que Hermann Broch estaba en el grupo
que rodeaba el catre donde yacian
Halbwachs y Maspero. Me parece oirle
discurrir en nuestra compania. ~

Traduccion del francés
de Julia Escobar.

JORGE SEMPRUN (Madrid, 1923-Paris,
2011) fue escritor y politico. Entre sus obras
mas destacadas se encuentra la novela
autobiografica Le grand voyage (1963).



