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nacionalismo, pronunció sus últi-
mas palabras en público, pues falleció 
pocos días después, el 5 de noviembre. 
El debate llevó por título “La nación: 
¿real o imaginada?”. 

La conferencia inicial estuvo a cargo 
del alumno aventajado, quien defen-
dió que toda nación está sustentada 
en un legado premoderno. Por mucho 
que las naciones se hayan podido for-
mar en la época contemporánea, a 
partir del contexto que marcaron las 
revoluciones liberal e industrial, todas 
han precisado de un legado étnico al 
que apelar y en el que reconocerse. 
Existieron, en de�nitiva, patriotismos 
antiguos que prede�nieron los nacio-
nalismos modernos. Gellner inició su 
breve contestación preguntándose, de 
manera sorpresiva, por el sentido del 
ombligo. Entendía que no tiene nin-
guna función orgánica. Simplemente 
marca que un ser humano ha naci-
do de otro. Y eso era la etnicidad para 
él. Con esta metáfora anulaba toda la 
carga histórico-cultural que su discí-
pulo reivindicaba como esencial para 
entender las naciones. De acuerdo a 
sus planteamientos, estas surgieron de 

la modernidad liberal y de la necesidad 
que el Estado industrial tuvo de impul-
sar una nueva forma de identidad para 
dotar de sentido a sus habitantes en un 
mundo nuevo, cada vez más homogé-
neo, móvil y alfabetizado. No fueron 
las “naciones” (culturales) premoder-
nas las que determinaron los naciona-
lismos (políticos). Fueron estos los que 
las inventaron, seleccionando su lega-
do étnico según sus necesidades cultu-
rales y políticas. Esto Gellner lo había 
veri�cado para Francia gracias al his-
toriador Eugen Weber, quien había 
demostrado, veinte años antes, que la 
nación por antonomasia había sido 
inventada en el siglo XIX, por mucho 
ombligo que pudiera lucir.

Eugen Weber había nacido en 
Bucarest, en 1925, en una familia bur-
guesa de origen germánico e ideología 
liberal. Su formación académica trans-
currió entre Gran Bretaña, Rumanía 
y Francia. En la Segunda Guerra 
Mundial luchó en el ejército británi-
co y, como capitán de regimiento, fue 
luego destinado a Bélgica, la Alemania 
ocupada y la India en proceso de par-
tición. Posteriormente, se licenció en 

Eugen Weber y la 

modernidad de 

las naciones

HISTORIA

El 24 de octubre de 1995 se reunie-
ron en la universidad de Warwick el 
antropólogo y �lósofo político Ernest 
Gellner y su discípulo, el sociólogo 
Anthony D. Smith. Siempre había 
habido una frialdad entre ellos que 
Smith atribuía a la diferente valora-
ción que tenían de sus orígenes judíos. 
Para Smith eran un honorable referen-
te de identidad; para Gellner un detalle 
sin importancia. Fue una memora-
ble jornada porque en ella Gellner, el 
gran renovador de los estudios sobre 

Eugen Weber
DE CAMPESINOS A 
FRANCESES
Traducción de Jordi  
Ainaud i Escudero
Barcelona, Debate, 2023, 
800 pp.

por Fernando Molina Aparicio
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Historia en Cambridge y completó sus 
estudios en la Sorbona y el Institute 
d’Études Politiques de París. Quiso 
doctorarse en Cambridge, pero no 
lo consiguió. Su director de tesis y el 
comité supervisor no aceptaron su tesis 
doctoral por considerar que prioriza-
ba los detalles al análisis teórico. Fue 
publicada poco después con el título de 
The nationalist revival in France, 1904-1915 
y se convirtió en un referente para los 
estudios sobre la ultraderecha francesa. 
En ese incidente pudo pesar la cultura 
de patronazgo y clientelismo instalada 
en las universidades de élite británicas, 
que reprobó activamente. Huyendo 
de ella marchó a Australia, donde 
enseñó en la Universidad de Alberta. 
Finalmente, llegó a Estados Unidos a 
mediados de la década de 1950. Tras 
una breve estancia en la Universidad 
de Iowa, se instaló en la Universidad 
de California-Los Ángeles (UCLA) en 
1956. La prestigiosa historiadora Lynn 
Hunt lo recuerda, veinte años después, 
como un profesor carismático, apasio-
nado por el trabajo y con conocimien-
tos enciclopédicos acerca de la historia. 

Unos años antes de que Hunt y 
Weber se encontraran, este había 
hecho una larga estancia de investiga-
ción en Burdeos, en 1968. Pese a que 
había visitado buena parte del país, su 
residencia siempre había estado en la 
capital (donde tenía un apartamento al 
que se retiraba por temporadas con su 
mujer francesa). Ahora, en cambio, se 
encontró en una ciudad muy vinculada 
al campo rural circundante, en la que la 
cultura parisina no encajaba. Percibió 
la distorsión que París le había ejerci-
do en su contemplación de la Francia 
del pasado. Tuvo la impresión de que 
los franceses habían vivido en diferen-
tes “espacios de tiempo histórico” y que 
la Francia unida había sido una empre-
sa política deliberada de reciente crea-
ción.1 En esta hipótesis central el propio 
Weber reconocía una apreciable 
in�uencia del contexto histórico. En 

1  Eugen Weber, My France: Politics, culture, myth 
(Belknap Press, Harvard, 1992), p. 10.

los años 1950 y 1960, las transformacio-
nes en el campo francés, intensi�cadas 
por el nacimiento de la Comunidad 
Económica Europea, habían alimen-
tado un sentimiento general de “pér-
dida de un mundo”. Fueron unos años 
en que “tractores, automóviles y televi-
sión [aceleraban] la homogeneización 
cultural de unos pueblos acostumbra-
dos al cambio lento”.2 

En los años siguientes visitó archi-
vos por toda Francia movido por una 
hipótesis: que ese cambio presente 
tenía unas bases centenarias, que �jó 
entre la Guerra Franco-Prusiana (1870) 
y la Gran Guerra (1914). Con ese fin 
recreó y analizó “una Francia donde 
muchos no hablaban francés ni cono-
cían (no digamos ya usaban) el sistema 
métrico decimal; […] donde los cami-
nos eran pocos y los mercados esta-
ban lejanos, y donde la economía de 
subsistencia era una mera estrategia 
de prudencia”.3 Para ello recurrió a los 
testimonios de policías y militares, pre-
fectos y burócratas, folkloristas y eru-
ditos locales, sacerdotes, profesores de 
enseñanza primaria, agrónomos, viaje-
ros y turistas… Con esas fuentes diver-
sas reconstruyó la transformación de 
las mentalidades y conductas de una 
población inmersa en una cultura oral, 
que se expresaba en lenguas (hasta 
ocho se hablaban en aquella Francia, 
algunas de ellas usadas por millones 
de personas), tradiciones y costum-
bres extrañas a las urbanas. Fueron 
ocho años de trabajo volcados en un 
libro de 615 páginas publicado por la 
Universidad de Stanford en 1976, al 
que concedió un título providencial: 
De campesinos a franceses. La editorial 
Taurus lo publica este año, por prime-
ra vez, en español.

De acuerdo a su argumento, la cate-
goría “nación” es “dudosamente apli-
cable a la Francia de 1870”. La nación 
francesa es el fruto tardío de un proceso 

2  Eugen Weber, Peasants into Frenchmen. 
Modernization of rural France (Stanford University 
Press, 1976), p. 493. 
3  Ibid., p. x.

de modernización social impulsa-
do por los gobiernos de la Tercera 
República (1870-1940), que posibilitó 
una transformación del mundo rural. 
De resultas de este cambio mental, el 
campesino fue capaz de representar-
se como parte de una comunidad abs-
tracta, nacional, que le proporcionaba 
identidad, derechos políticos y memo-
ria colectiva. 

Dividida en tres partes, la obra 
expone el cambio social vivido por 
el mundo rural durante este proceso 
de asimilación nacional, entre 1870 y 
1914. Las costumbres, la alimentación, 
el hábitat, los intercambios de produc-
tos y servicios, los modos de vida y tra-
bajo de la tierra, las �estas y ceremonias 
sociales, la religión, las migraciones y 
movimientos de población, la crimina-
lidad y nupcialidad, la comunicación 
social y la política, las ferias y mercados, 
la circulación de las noticias y la cultu-
ra oral y alfabetizada, todo le sirve para 
describir un mundo en desaparición, 
estático en su primera parte y progre-
sivamente sustituido por otro nuevo, 
“nacional”, en la segunda y tercera. Este 
proceso solo fue posible gracias a lo 
que Weber denomina las “agencias de 
cambio”, todas ellas dependientes del 
Estado: la escuela y el servicio militar, 
las redes de ferrocarriles y carreteras 
públicas. A ellas se unía la nueva polí-
tica de masas y la industrialización de 
las pequeñas villas, polos de inmigra-
ción campesina y de contacto entre el 
mundo rural y el urbano.

Como en el modelo colonial afri-
cano o asiático, que conocía tan bien, 
las comunidades rurales fueron, poco 
a poco, desposeídas de sus derechos 
de caza, pastos, pesca o reparto de bos-
ques, así como de sus costumbres y 
lenguas propias en el nombre del pro-
greso, de la libertad, de la productivi-
dad y del bien común. En el nombre, 
en de�nitiva, de “la nación”. Y es que 
hasta bien avanzado el siglo XIX la con-
dición de francés signi�có poco para 
los campesinos franceses (que cons-
tituían, en 1900, el 65% de la pobla-
ción total del país). Constituía poco 
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investigador permanente en la Universidad 
del País Vasco.

más que una abstracción que solo se 
fue haciendo material en el cambio de 
siglo. Aprendieron a ser franceses gra-
cias al efecto combinado de “caminos, 
ferrocarriles, escuelas, mercados, el ser-
vicio militar y la circulación del dine-
ro, de bienes y de materiales impresos”.

Es imposible no encontrar el eco 
de este libro en sentencias como esta 
de Ernest Gellner: “el nacionalismo es 
esencialmente la imposición general de 
una cultura desarrollada a una socie-
dad en que hasta entonces la mayo-
ría, y en algunos casos la totalidad, de 
la población se había regido por cultu-
ras primarias. Esto implica la difusión 
generalizada de un idioma mediatiza-
do por la escuela y supervisado acadé-
micamente […] [y] el establecimiento 
de una sociedad anónima e imperso-
nal, con individuos atomizados inter-
cambiables que mantiene unidos por 
encima de todo una cultura común […], 
en lugar de una estructura compleja de 
grupos locales previa sustentada por 
culturas populares”.4

Obviamente, las tesis de Eugen 
Weber han sido muy matizadas por la 
historiografía posterior. Las cronolo-
gías de esa modernización se han ade-
lantado en unos territorios respecto de 
otros, y la implicación del campesino 
en la política “nacional” se ha descri-
to de una manera más compleja que la 
que dibuja la verticalidad de un Estado 
interventor. Sin embargo, su libro sigue 
siendo una investigación esencial en la 
que constatar la modernidad de todas 
las naciones, incluso de aquellas que se 
pintan como modélicas. 

Y si su libro sigue siendo válido más 
de cincuenta años después de escribir-
se es por la sensibilidad y respeto hacia 
el pasado con que fue escrito. El histo-
riador, sostiene Weber, debe generar 
empatía con quienes vivieron antes que 
él, en lugar de colocarse por encima de 
ellos, como juez omnipotente. “La his-
toria –confesó en su última gran obra, 
My France, con ecos de su admirado 

4  Ernest Gellner, Naciones y nacionalismos 
(Alianza, Madrid, 1988) p. 82 [Oxford, 1983].

Marc Bloch– es sobre los hombres 
y mujeres que viven en un tiempo y 
en un espacio. Tiempo y espacio les 
afectan, y ambos afectan sus tiempos. 
Nuestra pintura del conjunto depen-
de de las partes en que este se divide, 
lo general no tiene sentido fuera de lo 
particular”. ~

Hay un refrán que dice “Del agua 
mansa líbrame Dios, que de la brava 
me libro yo”, y que podría de�nir no 
solo nuestros tiempos llenos de inquie-
tantes buenas intenciones, sino tam-
bién La glándula de Ícaro. El libro de las 
metamorfosis, conjunto de relatos de 
la escritora rusa Anna Starobinets, 
editado ahora impecablemente por 
Impedimenta con una estupenda tra-
ducción de Fernando Otero Macías y 
un prólogo de Laura Fernández que 
tiene la virtud de invitar a su lectura 
sin descorrer velos. Aunque se publi-
có originariamente en 2013, no ha per-
dido vigencia en lo que se re�ere a 
su dimensión crítica con el presente. 
Más bien al contrario. La glándula de 
Ícaro trata de todo tipo de metamor-
fosis para conseguir una humanidad 
nueva y buena, de moralidad intacha-
ble, que es el horizonte de toda dicta-
dura, incluida la que se enmascara bajo 
el lema de la libertad. La autora mos-
covita no solo carga contra el autorita-
rismo que no se disimula, sino también 

Del agua  

mansa líbrame

CUENTO

Anna Starobinets
LA GLÁNDULA DE ÍCARO. 
EL LIBRO DE LAS 
METAMORFOSIS
Traducción de Fernando 
Otero Macías  
Prólogo de Laura 
Fernández
Madrid, Impedimenta,  
256 pp.

por Elvira Navarro

contra ese otro más sutil que se da en 
países libres donde la tiranía está inte-
riorizada y la ejerce, valga la redundan-
cia, libremente toda la ciudadanía.

En el relato que abre el libro, y que 
da título al conjunto, a los hombres se 
les extirpa una glándula llamada de 
Ícaro para controlar su mentalidad y 
temperamento eliminando las con-
ductas masculinas supuestamente ins-
tintivas que llevan a los varones a actos 
socialmente reprobables: “a�ción a las 
armas, propensión al riesgo y la vida 
errante, dependencia de los narcóticos, 
in�delidad matrimonial”. En este pri-
mer cuento la autora despliega todos 
los elementos que vamos a encon-
trar en los siguientes: nitidez com-
positiva, diálogos vivísimos, rapidez, 
imágenes brillantes, extrañamiento, 
audaces giros argumentales introduci-
dos con total naturalidad y la presen-
cia devoradora de internet y de avances 
cientí�cos que determinan, deshuma-
nizándolas, las vidas minúsculas de 
unos personajes siempre impotentes 
ante las circunstancias. 

“Siti” es el título del segundo de 
los relatos, en referencia a New York 
City, al corazón de un imperio cuyo 
reinado se asienta en la autodomes-
ticación, protagonizado por un escri-
tor que llega de un país del Este al que 
se le hacen pruebas secretas para ver 
si es buena persona. En Siti la gente 
lleva una existencia de rata, pero con-
venciéndose de que se trata del mejor 
lugar del mundo –¿les suena a lo que 
ocurre hoy en cualquier megalópo-
lis?–. A tal �n, se eliminan las palabras 
críticas con el sistema –“El verbo ‘dela-
tar’ no existe en nuestro idioma”, a�rma 
uno de los personajes sobre esta neo-
lengua que recuerda a la de la célebre 
1984 de George Orwell–. En la capital 
del imperio se es libre –de nuevo esta 
palabra– de tener sexo con quien se 
desee, y aquí la referencia es a Un mundo 
feliz de Huxley y a sus inanes relacio-
nes. El relato es un festival de situacio-
nes donde se ridiculizan salvajemente 
los valores del mundo globalizado. La 
caricatura de la corrección política, la 
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Un escritor que acaba de ser metooizado en 
el blog de una feminista activista escribe 
un comentario ofensivo sobre una actriz 
en una red social. La actriz le respon-
de: “Querido capullo”, y a partir de ahí 
se inicia un intercambio epistolar (aun-
que nunca se detalla a través de qué 
canal) entre Oscar Jayak, el escritor, y 
Rebecca Latté, la actriz. Curiosamente, 
de adolescentes, Rebecca y la hermana 
de Oscar eran amigas. Lo que sorpren-
de es que la correspondencia siga, pero 
estamos en el principio de la novela 
más reciente de Virginie Despentes, 
Querido capullo, escrita tras la saga Vernon 

Intercambio 

epistolar de 

estereotipos

NOVELA

Virginie Despentes
QUERIDO CAPULLO
Traducción de Robert 
Juan-Cantavella
Barcelona, Literatura 
Random House, 2023,  
256 pp. 

por Aloma Rodríguez

humor negro y la crueldad compasiva. 
También resuena Gógol en la tragedia 
de unos personajes anodinos que son 
tan esperpénticos como entrañables. Y 
aunque la problemática planteada en 
estos siete cuentos recorre buena parte 
de las aberraciones del poshumanis-
mo, los textos son de factura clásica y 
sin el afán, a veces forzado, de cerrar-
los que había en su anterior libro de 
relatos, Una edad difícil. En La glándula 
de Ícaro a la autora le basta con plantear 
la situación, sin resolverla si la trama 
no lo pide, lo cual está en sintonía con 
lo que el libro plantea: el retablo de un 
universo distópico desoladoramente 
parecido a nuestro presente. ~

hipervigilancia, la supuesta libertad y 
el estilo de vida healthy que rigen Siti 
está llevada tan al extremo que incluso 
estar enfermo es ser sospechoso de no 
practicar buenos hábitos, y las farma-
cias están pensadas únicamente para 
la gente sana.

El tercer cuento, “El Lazarillo”, 
versa sobre un guionista citado a extra-
ñas horas por un productor artístico; 
en el transcurso de la conversación, el 
lector irá descubriendo que lo que ini-
cialmente parece una oferta de traba-
jo es en verdad una fatal invitación a 
formar parte de una repulsiva socie-
dad mutante. “El parásito”, cuarto rela-
to y mi favorito junto con “Siti”, tiene 
como protagonista a un pobre ser inde-
�nible, una suerte de insecto que antes 
fue humano, convertido por un experi-
mento en un bicho al que presentan a 
la sociedad como un triunfo de la cien-
cia, como la superación del ser huma-
no. La gente cree que es una suerte de 
dios y enloquece por verle, y la narra-
ción es a�ladísima en lo que concier-
ne a evidenciar la delgada línea que 
hay entre la religión y la ciencia por 
su aspiración a la verdad. También es 
un prodigio la construcción del per-
sonaje principal a través de un testigo, 
logrando en el lector un sentimien-
to de piedad tal que el sorprendente y 
monstruoso desenlace es acogido con 
alivio. En “La frontera” se hacen viajes 
en el tiempo, y en “Delicados pastos” 
es posible lograr la inmortalidad digi-
talizando la conciencia y trasplantán-
dola en otro cuerpo, aunque solo para 
quien tiene dinero. El libro se cierra 
con “Spoki”, una videoconsola que 
parasita las cabezas de los niños. En 
estos dos últimos cuentos destaca el 
contraste producido por la introduc-
ción de fragmentos o referencias de 
clásicos (Pushkin, Tolstói o la Biblia), 
cuyo lenguaje pinta un mundo perdi-
do para siempre.

Starobinets es profundamente rusa 
en su ejecución. Resulta imposible no 
pensar en Chéjov por su perfección 
escénica, su precisión y economía, 
pero también por el retrato social, el 

ELVIRA NAVARRO es escritora. Su libro más 
reciente es Las voces de Ariadna (Random 
House, 2023). 

Subutex, y que traduce Robert Juan-
Cantavella. La francesa se adentra en el 
fenómeno del MeToo, analiza el femi-
nismo punk old school –del que su Teoría 
King Kong podría ser estandarte– fren-
te al nuevo feminismo aupado al calor 
de las redes sociales, sin dejar de lado 
otros asuntos como los linchamientos 
digitales, la sobreexposición en inter-
net, las entretelas del mundo de la lite-
ratura, el cine y la adicción. 

A las voces de Oscar y Rebecca se 
une la de Zoe Katana, la persona que 
acusa a Jayak de acosarla y de haber 
hundido su carrera: Katana era una 
de las encargadas de llevar la prensa 
de la novela de Jayak, que fue pesado 
de más, insistente, quizá baboso, puede 
que colocara a Katana en una posición 
incómoda –su versión cambia confor-
me avanza la novela–, pero pasó hace 
mucho, en un época nebulosa de dro-
gas y alcohol. Katana dejó la editorial 
–como la novela de él estaba yendo 
bien, nadie la apoyó– y su carrera en el 
mundo editorial se truncó. Uno de los 
méritos de Despentes es que se aden-
tra en los grises de este tipo de situa-
ciones, no ofrece la santi�cación de la 
víctima y huye del maniqueísmo. De 
hecho, la novela ha recibido críticas 
precisamente por darle voz –demasia-
da voz– al acosador. Hay un problema 
con las cantidades, sí, pero de todas las 
partes, porque la novela de Despentes, 
aunque amplía los puntos de vista del 
debate y como disparador de la dis-
cusión pública funciona, como nove-
la naufraga. 

Las debilidades de Querido capullo 
son debilidades narrativas. Más allá 
de la verosimilitud de la situación, 
hay un problema de construcción de 
los personajes: son planos, funcio-
nan bien como clichés, como estereo-
tipos, pero se ahogan en el desarrollo 
de la novela. Los tres, Oscar, Rebecca 
y Zoe, resultan bastante indistinguibles 
en su expresión. Es cierto que no se 
abre una novela de Virginie Despentes 
buscando el brillo estilístico, pero eso 
no signi�ca que la planitud no termi-
ne por lastrar. En cuanto a los temas, 
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Polarización  

y democracia

ENSAYO

Ahora que se han celebrado los ochen-
ta años de Julio Iglesias, no está de más 
recordar que una de sus canciones de 
mitad de los setenta parece un comen-
tario a la polarización política: “A veces 
tú, a veces yo / Reñimos sin tener razón 
/ Sin más por qué, sin más error / Que 
orgullo de los dos.” Huelga matizar 
que nuestro crooner más global se esta-
ba refiriendo a las querellas de los 
amantes y que la polarización, como 
demuestra el sociólogo Luis Miller 
en este notable estudio de orientación 
divulgativa, tiene más que ver con la 
competencia electoral entre partidos 
y su relación con el con�icto entre 
ideologías. No obstante, el propio 

Luis Miller
POLARIZADOS. LA 
POLÍTICA QUE NOS DIVIDE
Barcelona, Deusto, 2023,  
248 pp. 

por Manuel Arias Maldonado

ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y miembro 
de la redacción de Letras Libres. Este año ha 
publicado Puro glamour (La Navaja Suiza).

el MeToo funciona como gancho para 
envolver el intercambio de dos adic-
tos en diferentes puntos del proceso 
de dejarlo, además de otros asuntos 
que dibujan un retrato bastante deca-
dente de una sociedad edadista, hipó-
crita, individualista. 

Despentes, que sabe insultar, no ha 
hecho una novela buscando el aplau-
so, sino más bien buscando precisa-
mente agitar y señalar posibles puntos 
de encuentro. En la novela comete dos 
errores. El primero es �arla demasia-
do al despliegue verbal de sus perso-
najes, acaba entregada a la verborrea 
de dos (tres) narcisistas: “Ayer pusimos 
una película de Wong Kar-wai pero 
no le prestamos mucha atención, hacía 
demasiado que no follaba; desde que 
empezó todo este mogollón no había 
contemplado la idea de tener una his-
toria con una chica. Pensaba que iba a 
ser decepcionante, no soy muy fan de 
las primeras veces; la idea de la primera 
vez me gusta, el momento en que notas 
que va a ser como tú quieres. Cuando 
follo con una chica a la que no conozco 
al principio lo que más me gusta es la 
idea de follar y entonces soy como una 
tía, lo que realmente me interesa es la 
ternura, solo que no me siento cómo-
do, estoy como bloqueado. El colocón 
también servía para eso: no estar nunca 
desnudo en una cama teniendo sexo 
con una deconocida y al mismo tiem-
po lúcido”, escribe Oscar; qué vergel 
de lugares comunes. El segundo error 
–este resulta incomprensible– es intro-
ducir el con�namiento de la covid-19: 
ya fue tedioso y está demasiado reciente 
como para que sea necesario recordár-
noslo. Por otro lado, no aporta mucho: 
los personajes ya viven aislados, en una 
especie de burbuja; dramáticamente, el 
con�namiento no les cambia. Una de 
las cosas que le critican a Despentes es 
la evolución del personaje de Oscar, su 
aceptación de la responsabilidad sobre 
lo que hizo. Despentes le pone ayudan-
tes. Además de la actriz, está Françoise, 
una feminista clásica, compañera de 
bar de Oscar y guía en su camino de 
(im)perfección. Lo que viene a decir 

Despentes, vía Oscar, es que el con�icto 
no debería ser tanto hombres vs. muje-
res como poderosos contra no; la ver-
sión de Zoe es que los hombres son los 
poderosos. Rebecca es más ambigua, y 
su postura tampoco es �ja. 

Querido capullo es una novela que 
funciona bien como amalgama de 
ensayos de temas à la page, se agrade-
ce la curiosidad por entender un fenó-
meno, el deseo de buscar los matices 
y explorar el asunto del dinero/poder/
sexo/clase y sus interrelaciones. La 
novela hace aguas narrativamente, 
pero es honesta y plantea el marco cla-
ramente y sirve, eso sí, para agitar el 
avispero. ~

Miller señala el peligro que supone un 
aumento de la polarización que termi-
ne por afectar –ya lo hace– a los estilos 
de vida y los hábitos cotidianos, in�u-
yendo de hecho sobre la mismísima 
elección de pareja. Y si la canción nos 
dice que ninguno de los que se pelea 
tiene razón, en la búsqueda partidis-
ta de la polarización también las razo-
nes son lo de menos: se busca aquello 
que pueda dividir al electorado, a �n 
de movilizar mejor sus sentimientos de 
pertenencia tribal. Pero justamente ahí 
se encuentra asimismo el peligro que 
corren las aproximaciones sistemáticas 
–con vocación cientí�ca– a la polariza-
ción: que la apelación desencarnada a 
un fenómeno abstracto sirva para elu-
dir el debate sobre el mayor impacto 
divisor de las estrategias de unos par-
tidos o líderes sobre otros.

Sociólogo del CSIC con bagaje inter-
nacional que trabajó como asesor en 
la O�cina Nacional de Prospectiva y 
Estrategia de Moncloa durante el año 
2021, Miller parte de la constatación 
empírica de que España –al igual que 
otros países occidentales– se encuen-
tra más polarizada que nunca antes en 
su historia democrática. Una vez publi-
cado este libro, de hecho, se han pre-
sentado datos que indican que España 
y Francia son las dos únicas sociedades 
europeas donde no se ha recuperado la 
con�anza ciudadana en sus institucio-
nes políticas después de la pandemia. 
¿Y cómo se llega a la conclusión de 
que hay más polarización que antes? 
Para empezar, claro, hay que de�nirla; 
solo así sabremos dónde mirar. Miller 
tiene claro que la polarización política 
es una forma moderna de tribalismo; 
como tal, se asienta sobre unas bases 
antropológicas que facilitan la tarea 
a los partidos y líderes que tratan de 
provocarla o intensi�carla. Otros auto-
res hablan de partidismo o sectarismo, 
pero apuntan al mismo fenómeno: la 
separación de las personas en grupos 
o polos a partir de una línea divisoria 
y el consiguiente proceso de alinea-
miento de las fuerzas políticas alrede-
dor de ese eje.
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Así entendida, la polarización no 
nace sino que se hace. Y quienes hacen 
polarización emplean herramientas 
destinadas al efecto, usando temas 
políticos y problemas sociales para 
dividir a los ciudadanos. Pero el con-
cepto permite su desagregación en 
tres procesos distintos –polarización 
ideológica, afectiva, cotidiana– cuyo 
resultado �nal sería la aparición de 
eso que la politóloga norteamericana 
Lilliana Mason denomina “megai-
dentidades” políticas para referirse a 
una identi�cación que abarca todos 
los aspectos de nuestra vida personal. 
No es así de extrañar que los estadou-
nidenses manejen ya un Tinder para 
los votantes demócratas que pre�e-
ren ahorrarse disgustos a la hora de 
buscar pareja o que allí se identi�que 
la propiedad de un vehículo SUV con 
el voto republicano. También es en 
Estados Unidos donde se han hecho 
más análisis empíricos sobre la pola-
rización, carencia que Miller resuelve 
para el caso español indagando en las 
bases de datos del CIS y �jándose en 
el incremento de la distancia entre los 
valores expresados por los españoles 
cuando se les pregunta por su opinión 
en temas como el pago de impuestos, 
la sanidad pública, la fe en la merito-
cracia o la apuesta por una recentra-
lización estatal.

La distancia que separa a los espa-
ñoles en estos temas –los datos son 
elocuentes y están en el libro– es hoy 
mayor que a �nales del siglo XX y han 
aumentado a su vez especialmente 
desde 2010, que es el año que Miller 
toma como referencia para sus com-
paraciones. Es el año anterior al sur-
gimiento del movimiento 15-M, que 
sentó las bases para la recon�guración 
de nuestro sistema de partidos. Y ahí 
estaría el quid de la cuestión, ya que los 
nuevos partidos habrían “arrastrado” a 
las grandes formaciones tradicionales 
a los extremos y aumentado el número 
de ciudadanos cuyas opiniones se han 
radicalizado. O sea: “La división polí-
tica creciente de la sociedad española 
no responde a la radicalización de uno 

de los extremos, sino a la con�guración 
de dos bloques con identidades políti-
cas contrapuestas.” Tiene razón Miller 
cuando otorga la máxima importancia 
a la crisis económica y su impacto aní-
mico sobre los españoles, si bien con-
viene recordar que el 15-M empieza por 
presentarse como una protesta trans-
versal solo porque la izquierda gober-
naba al estallar la crisis económica; hay 
razones para pensar que si lo hubie-
se hecho la derecha, el movimiento 
habría sido más convencional en tér-
minos discursivos y quizá Podemos no 
hubiera llegado a nacer. Más original 
es la hipótesis del autor según la cual 
la existencia de ETA retrasó el proce-
so de división política en nuestro país, 
ya que la izquierda no habría podido 
pactar con las fuerzas nacionalistas de 
manera tan exhaustiva si los terroris-
tas hubieran seguido matando. El ter-
cer elemento explicativo que maneja el 
autor es la moción de censura que lleva 
a la Moncloa a Pedro Sánchez en junio 
de 2018, que crea dos bloques políticos 
antagónicos sin incentivos para la coo-
peración interpartidista.

Sin embargo, se echa de menos a 
ratos un análisis detallado de la con-
ducta de los distintos actores políticos 
que permita trazar con mayor preci-
sión la genealogía de la polarización 
en nuestro país. Es así sorprendente 
que el autor señale las legislaturas de 
1993-1996 y 2004-2008 como las de 
mayor polarización hasta 2011, pasan-
do por alto aquella de 2000-2004 en la 
que la izquierda liderada por Zapatero 
se echó a la calle desde el primer día 
de la sorprendente mayoría absolu-
ta de Aznar. De manera parecida, se 
antoja cuestionable que la conduc-
ta del PSOE de Pedro Sánchez desde la 
moción de censura –momento en que 
se constituye por primera vez un blo-
que político que incluye a los separa-
tistas recién salidos del procés y a Bildu, 
al que luego se incorporaría Podemos 
como miembro de la coalición– sea 
parangonable a la de un centroderecha 
que no sabe gestionar su relación con 
Vox y sin embargo ha ofrecido en los 

últimos años pactos de amplio espec-
tro a los socialistas (véase el discurso 
de investidura de Núñez Feijóo hace 
apenas unas semanas). En otras pala-
bras, no todos los bloqueos políticos 
son un efecto de la polarización; tam-
bién es posible que un bloqueo políti-
co deliberado tenga por objeto causar 
polarización.

Por otro lado, Miller tiene razón 
cuando advierte de que diversidad y 
estabilidad se relacionan con di�cul-
tad; si tenemos mucho de la primera, 
quizá tengamos poco de la segunda. 
Con todo, hay países europeos con par-
lamentos tan fragmentados como el 
nuestro, donde los niveles de polari-
zación no son tan altos; la cultura polí-
tica, que suele ser desdeñada por los 
cientí�cos sociales de corte institucio-
nalista, juega también su papel. Estas 
matizaciones son importantes cuando 
intentamos buscar remedio a la polari-
zación, que es lo que hace el autor en el 
último capítulo del libro. Pero lo hace 
centrándose en la polarización afecti-
va, esto es, en la división sentimental 
entre las personas de distinta adscrip-
ción ideológica y partidista.

Dado que no hay soluciones 
milagrosas, su apuesta es sensata: 
corresponde a los ciudadanos tomar 
conciencia de sus propios sesgos y 
rebajar la toxicidad de las situaciones 
políticas en que se vean envueltos. A 
tal fin, alude a iniciativas orientadas 
a crear redes de contacto locales entre 
personas con ideas divergentes, a los 
que se anima –el periódico Die Zeit 
lleva un tiempo haciendo algo pareci-
do– a dialogar respetuosamente entre 
sí. También sería deseable que los 
medios de comunicación limitaran sus 
tendencias polarizadoras; y lo mismo 
puede decirse de los partidos mismos. 
Ocurre que nadie sabe cómo atajar la 
polarización: los partidos solo renun-
ciarán a ella cuando los votantes los 
castiguen por ello. Lo que sí tiene claro 
Miller es que el “consenso” como tal 
no es la solución: más nos vale aceptar 
nuestras diferencias y esforzarnos por 
cooperar e�cazmente, porque aquellas 
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no van a desaparecer ni sería deseable 
que lo hicieran.

Cualquier ciudadano que sien-
ta inquietud por el estado de nuestra 
democracia, en �n, hará bien en hacer-
se con este libro: escrito con una voca-
ción pedagógica que lo hace accesible 
a la mayoría de los lectores, Polarizados 
pone sobre la mesa un concepto útil 
para explicar por qué las identidades 
políticas pueden estar convirtiéndo-
se en la causa principal del bloqueo 
político en los regímenes democráti-
cos occidentales, advirtiéndonos de las 
fatales consecuencias que puede tener 
su difusión en la esfera de la vida coti-
diana. ~

MANUEL ARIAS MALDONADO es catedrático 
de ciencia política en la Universidad de 
Málaga. Su libro más reciente es Abecedario 

democrático (Turner, 2021).

Eternos 

extranjeros

CUENTO

Guadalupe Nettel (Ciudad de México, 
1973), autora de El huésped (2006), Pétalos 
(2008), El matrimonio de los peces rojos 
(2013), entre otros, publica un nuevo e 
inquietante volumen de cuentos. Las 
piezas reunidas comparten la consig-
na de cuestionar el pequeño lugar de 
seguridad que habita cada uno de los 
personajes, la refutable idea de rea-
lidad que sostiene, uni�ca y amarra, 
mediante el recurso ya no de lo fan-
tástico y la �sura de todas las lógicas 
semánticas y espacio-temporales, sino 
a través de pequeños quiebres de una 
realidad que sobrevive �rme frente a 

Guadalupe Nettel
LOS DIVAGANTES
Barcelona,  Anagrama,  
2023, 168 pp. 

por Claudia Apablaza

esa existencia. Junto con esto, y con 
una sólida fuerza narrativa, la autora 
horada y fractura la forma de pensar 
y representar lo literario, para instalar 
nuevamente su poética, que se funda 
en desestabilizar seguridades y en la 
inserción de pequeñas cápsulas de lo 
extraño, lo inusual y lo raro. Los diva-
gantes en su conjunto es una re�exión 
acerca de la estabilidad de lo real, su 
fragilidad y el desamparo.

En cada uno de los ocho relatos 
nos enfrentamos al advenimiento de 
un hecho insólito, una escena o situa-
ción que aparece y descoloca a quien 
la enfrenta, como la aparición de un 
grafitti que aflora intempestivamen-
te en una pared o la irrupción de suje-
tos, animales y plantas que agonizan 
y mueren; situaciones que llevan a 
los personajes a interrumpir lo coti-
diano, las relaciones de pareja y los  
vínculos familiares. También se pro-
duce, por ende, un quiebre en la mira-
da de quien lee, con el �n último no 
solo de sellar un compromiso con la 
fisura de lo real, sino con poner en 
primer plano la metáfora y �gura del 
divagante, del extranjero, el perdido, 
y cómo el mundo que habita se frac-
tura y entonces se entra en otro plano, 
tan real como el primero, pero teñido 
de esa apertura. 

Desde el primer cuento, “La 
impronta”, se ve clara la utilización 
de este recurso. Una mujer visita en el 
hospital a la madre de su mejor amiga, 
Verónica, y en esas visitas se encuen-
tra, de forma inesperada, hospitaliza-
do y agonizante, a Frank, un tío que 
se desvinculó hace años de la familia 
y al que le habían perdido la pista. La 
aparición intempestiva de Frank hace 
tambalear el mundo de la protago-
nista y la lleva a buscar en fotografías 
el rastro y la causa de esa separación 
que nunca logró explicarse del todo, 
y a entender, mediante ese pequeño 
suceso, el recorrido de su propia vida, 
como una viajera que hace espejo de sí 
en ese otro viaje inesperado. En otro de 
los cuentos, “La cofradía de los huér-
fanos”, aparece un cartel de SE BUSCA 

en un parque que hace que quien lo 
protagoniza recuerde la historia de su 
propia orfandad, y todo el dolor oculto 
en esos recuerdos, también haciendo 
uso del recurso del espejo y la ima-
gen de sí que se devuelve en él, que 
veremos aparece en todo el conjun-
to. Otro cuento notable es “La vida en 
otro lugar”, donde un actor frustrado se 
inmiscuye en la cotidianeidad de una 
familia cuya casa quiso comprar pero 
les fue arrebatada. Así llega al encuen-
tro de un excompañero de la carrera de 
teatro, que lo lleva a desear no solo su 
piso, sino también esa otra vida exito-
sa, su carrera, cuidar a sus hijos, vivir 
ahí y quedarse con su mujer. 

Lo que interesa en estos cuentos no 
es necesariamente la transmutación ni 
la ruptura de la lógica espacio-tempo-
ral, y aunque la haya por descarte, no 
es ese el objetivo último. No se busca 
ese escándalo de la razón, ni la trans-
formación para llegar a esa frontera en 
que quedamos suspendidos, eso de lo 
que tan bien nos hablaron Todorov, 
Ho�mann y otros, pero que es ya un 
recurso manido. Los cuentos se cen-
tran en la vida de los divagantes, y en 
cómo en esos viajes enloquecidos, y 
entre unos y otros personajes, apare-
cen analogías y espejos de sus propios 
recorridos. 

Ahora bien, sí encontraremos en el 
conjunto un cuento más ligado direc-
tamente al mundo de la fantasía que se 
desenmarca levemente del realismo de 
los otros y presenta un tono fantástico 
más radical. En “La puerta rosada”, un 
hombre de 63 años traspasa por curio-
sidad ese umbral y come ciertas golo-
sinas que lo llevan a alterar los ritmos 
vitales, el registro del suceder del tiem-
po y la relación con su mujer. Es un 
texto que nos hace recordar la peque-
ña puerta que cruza Alicia y las póci-
mas que bebe para entrar en el mundo 
maravilloso, irracional e ilógico. 

En este libro, la tradición del cuen-
to latinoamericano fantástico res-
pira a la vez que agoniza. La autora 
baila y se congracia con esa tradición 
como diciendo: ya te dominé y me 
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retiro, bailé aquí y allá con Borges, con 
Ocampo, Wilcock y Bioy Casares, en 
esa frontera donde se fragua la resis-
tencia a la concepción positivista de lo 
real. Nettel apunta más bien a esa pér-
dida de brújula que sucede cuando un 
acontecimiento sacude el arraigue a la 
realidad y altera la ruta y la seguridad 
del trazado.   

Por otro lado, el libro está poblado 
de metáforas para anunciar los recorri-
dos de esos divagantes. Las más bellas 
son sin duda las del bosque, las raíces, 
el fuego y los albatros. Elementos que 
nos hablan de la pérdida (el albatros 
que se ha perdido en la lejanía de los 
polos), de cómo se arrasan las realida-
des (el fuego que quema todo sin com-
pasión), de la fuerza de los orígenes y 
la fragilidad de lo que está a la vista (la 
araucaria milenaria) y del extravío (el 
bosque como su re�ejo). 

Estos ocho cuentos representan la 
vulnerabilidad del ser humano y de la 
naturaleza y muestran cómo un impre-
visto puede quebrar la realidad. El con-
junto en�la a los personajes en el lugar 
del divagante, del perdido, del ausen-
te, del eterno extranjero. ~

CLAUDIA APABLAZA es escritora y editora. 
Su último libro publicado es Historia de mi 

lengua (Editorial Comisura, 2023).

La Académie Française eligió como 
nuevo miembro de la institución, en 
noviembre de 2021, a Mario Vargas 
Llosa. El Premio Nobel de literatura 

La sombra  

del gigante

ENSAYO

Albert Benoussan
MARIO VARGAS LLOSA, 
ÉCRIVAIN DU MONDE
París, Gallimard,  
2022, 234 pp.

por Jordi Canal

peruana y, evidentemente, después. 
De otra, la pasión de Vargas Llosa por 
la literatura francesa, de Flaubert a 
Hugo, de Malraux a Camus, de Aron 
a Revel. A fin de cuentas, asegura 
Bensoussan, “escritor peruano, escritor 
español, Vargas Llosa es asimismo uno 
de los más brillantes promotores de la 
literatura francesa”. Y, a renglón segui-
do, añade, en lo que constituyen las 
frases �nales del libro: “Y uno de esos 
autores universalistas que él mismo 
admira. Un verdadero clásico contem-
poráneo. Un escritor del mundo.”

 Albert Bensoussan es el traductor 
de casi toda la obra de Vargas Llosa al 
francés. Desde 1974, con Les chiots (Los 
cachorros, 1967), apunta, “lo he tradu-
cido todo”, novelas, teatro, ensayos 
–unos cincuenta volúmenes– y “cen-
tenares de artículos de variada exten-
sión”. Solamente se le escaparon en su 
momento La ciudad y los perros, La casa 
verde y Conversación en la catedral, aunque 
esta última la retradujo cuarenta años 
después, en 2015. Cierto es que algunos 
ensayos, como el que dedicara Vargas 
Llosa a García Márquez en 1971 o el 
Diario de Irak, no han sido nunca publi-
cados en Francia. Tampoco, por ahora, 
el reciente trabajo sobre Pérez Galdós. 
En los últimos tres lustros han colabo-
rado con Bensoussan, en las traduc-
ciones, Anne-Marie Casès o Daniel 
Lefort. Con este ha �rmado, en 2021, 
la versión de Temps sauvages (Tiempos 
recios, 2019). Sostiene que, “en cincuen-
ta años de mimetismo, me he trans-
formado en la sombra habladora del 
gran escriba”, lo que ha significado, 
entre otras cosas, compartir su “coti-
diano mental”. El traductor constituye 
un puente entre culturas, que necesi-
ta tener la misma creatividad que el 
autor, puesto que inventa el mismo 
texto en otra lengua: “Traducir es crear 
e, inversamente, crear es traducir.” Se 
trata de una suerte de autor a posteriori, 
una sombra: “Nada opone, en sus tér-
minos”, apunta Bensoussan, “traduc-
ción y creación, pero todo las separa, 
no un muro en realidad, mas sim-
plemente la altura de una mayúscula 

de 2010 iba a ocupar el sillón núme-
ro dieciocho. Convertido ya en inmor-
tal –nombre que reciben los electos 
desde la ceremonia de instalación, no 
pública–, el 9 de febrero de 2023 tuvo 
lugar el acto de recepción, con la des-
tacada presencia del exrey de España 
Juan Carlos I, bajo la cúpula de la sede 
parisina de la Académie. Vargas Llosa 
acudió con el preceptivo uniforme 
verde –de hecho, azul oscuro o negro, 
con bordados de ramas de olivo ver-
des y oro– y la simbólica espada, que 
en su caso era obra del maestro espa-
dero toledano Antonio Arellano. El 
escritor hispano-peruano pronunció 
un destacado discurso en el que, ade-
más de hacer el preceptivo elogio de 
su predecesor en el sillón dieciocho, 
el �lósofo Michel Serres, trató de su 
relación con Francia, de la literatu-
ra francesa –en primer lugar, eviden-
temente, de Gustave Flaubert– y del 
hoy y mañana de la novela. Aseguró, 
entre muchas otras cosas: “Una vida 
sin literatura sería horrible, siniestra, 
desprovista de las más ricas y varia-
das experiencias de la vida, una into-
lerable rutina, hecha de obligaciones 
que se repetirían diariamente como 
un conjunto de compromisos sin pro-
mesa de remisión.”

Un par de meses antes, el 1 de 
diciembre de 2022, la editorial 
Gallimard publicó Mario Vargas Llosa, 
écrivain du monde, del �lólogo y traduc-
tor Albert Bensoussan. Uno y otro 
hecho estaban íntimamente relacio-
nados. El último capítulo del libro está 
dedicado, en este sentido, a argumen-
tar la pertinencia de la decisión de la 
Académie Française. Cierto es que era 
esta bastante excepcional, tanto por 
la edad y la nacionalidad del escogi-
do como por el hecho de recaer en un 
escritor en lengua no francesa. Insiste 
el autor en un par de aspectos. La 
entrada de Vargas Llosa en La Pléiade, 
en 2016, por una parte. Se trataba del 
primer autor no francés que fue publi-
cado en vida en esta prestigiosa y clá-
sica colección, que tan importante fue 
para el propio novelista en su juventud 
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JORDI CANAL es historiador y profesor en 
la EHESS (París). Su último libro publicado 
es Los colores de la política en la España 

contemporánea (Madrid-Zaragoza, Marcial 
Pons-Prensas de la Universidad de 
Zaragoza, 2022).

que convierte al Autor en un gigan-
te y al traductor, no en un enano, evi-
dentemente, sino en la sombra de este 
gigante.” La sombra del gigante: una 
iluminadora caracterización.

El libro presenta al público fran-
cés la extensa obra de Mario Vargas 
Llosa –los elementos más estrictamen-
te biográ�cos, en cambio, se desplazan 
a un apéndice cronológico–. El trata-
miento de cada pieza es muy desigual, 
tanto en extensión como en profun-
didad y perspicacia. De alguno de los 
libros no se dice nada: de La casa verde, 
por ejemplo, quizá por no haber sido 
objeto de su traducción. A otros, en 
cambio, Bensoussan les dedica mucho 
espacio. Es el caso de La guerra del �n 
del mundo (1981) o de Travesuras de la niña 
mala (2006). Insiste, en la primera, que 
iba a ocuparle todo un año para tradu-
cirla al francés, en su de�nición como 
libro de caballerías y de aventuras. 
Infravalora, no obstante, en mi modes-
ta opinión, el papel en el relato de uno 
de los personajes, el periodista miope, 
un homenaje vargasllosiano al gran 
Euclides da Cunha de Os sertões (1902). 
Esta novela total, “rica y compleja” 
según Bensoussan, está en la línea que 
va a conducir a sus dos novelas más 
políticas y más barrocas: La fiesta del 
chivo (2000) y su parcial prolongación 
Tiempos recios (2019). Travesuras de la niña 
mala, una auténtica “geografía moder-
na de un amor loco”, es, en su opinión, 
la novela más �aubertiana del escri-
tor. Las novelas de ese “fabuloso con-
tador de historias” que es Vargas Llosa, 
Bensoussan sostiene, “sitúan nuestro 
mundo en su justa realidad, llena de 
ruido y de furor, de sangre y de sexo, y 
de toda las miserias de la humanidad.” 

Entre los ensayos, mientras que 
casi nada se dice, algo sorpresiva-
mente, de La verdad de las mentiras 
(1990), se destacan con buen criterio 
sobre todo, en cambio, La orgía perpe-
tua (1975) –“una confesión de un escri-
tor del siglo” en forma de homenaje 
a Flaubert-, La tentación de lo imposible 
(2004) –“brillante” y meticulosamen-
te documentado estudio sobre Victor 
Hugo– y La llamada de la tribu (2018), 
obra de pensamiento de un “liberal 
universal”, esto es, humanista y demo-
crático. De todas maneras, las par-
tes más interesantes de Mario Vargas 
Llosa, écrivain du monde son, sin duda, 
aquellas referidas a la traducción. A 
dar, al fin y al cabo, “una voz fran-
cesa” a este escritor hispano-perua-
no que, “en su objetivo totalizador”, 
lo ha dicho todo de la vida y de las 
cosas. Bensoussan se re�ere en algún 
pasaje a medio siglo de mimetismo. 
Resultan muy sugestivas las páginas 
dedicadas a su rol de “traductor ero-
tizado” en relación con Travesuras de 
la niña mala, una obra que conside-
ra como una re�exión sobre el o�cio 
de traductor y de intérprete. En más 
de una ocasión alude al personaje de 
Salomón Toledano, “arquetipo del 
traductor”, políglota y descendien-
te de judíos sefardíes, que le fascina. 
Las re�exiones sobre la traducción al 
francés de algunos pasajes o palabras, 
como huachafería –por cucuterie–, tan 
peruana, o bien de títulos, verbigra-
cia El paraíso en la otra esquina (2003), 
que resulta Le paradis – un peu plus loin, 
resultan fascinantes. Termino con 
una frase de Albert Bensoussan que, 
a mi parecer, sintetiza bien los funda-
mentos de esta obra dedicada a Mario 
Vargas Llosa: “La cultura francesa le 
enseñó a leer mejor y él nos ha ense-
ñado a leerla mejor.” ~

Nuestro dolor no es único. En este 
momento mujeres y hombres en todas 
partes padecen adversidades, muchos 
otros han pasado por lo mismo a lo 
largo de los siglos. Unos cuantos han 
dejado testimonio de la forma en que 
enfrentaron al destino. No existe una 
fórmula única. Job sufrió pérdidas 
terribles y reclamó a Dios su suerte. El 
dolor en nuestros días se combate con 
medicinas y terapias. Algunos salen 
pronto de esa zona de niebla, otros 
se quedan atorados ahí durante largo 
tiempo, otros no logran salir nunca.

Cuando se sufre se busca consuelo, 
una mano amiga, un consejo, un asi-
dero que nos ayude a soportar el sufri-
miento. Michael Ignatieff (Toronto, 
1947), historiador de las ideas y acadé-
mico, ha reunido en un libro un con-
junto luminoso de ensayos biográ�cos 
en los que expone las diferentes for-
mas en que pensadores, escritores, 
revolucionarios, cientí�cos y artistas 
encontraron consuelo a sus padeci-
mientos. Job, los salmistas, san Pablo, 
Cicerón, Marco Aurelio, Boecio, 
Dante, el Greco, Montaigne, Hume, 
Condorcet, Marx, Lincoln, Mahler, 
Freud, Weber, Ajmátova, Primo 
Levi, Camus, Havel, Miłosz y Cicely 
Saunders, todos ellos buscaron, reci-
bieron o brindaron consuelo. Un tema 
que los pensadores contemporáneos 
han dejado de lado. En busca de consue-
lo resume el pensamiento occidental 
frente al dolor; un libro de profunda 
sabiduría, de amor por la vida y por 
sus semejantes.

Recuperar  

la esperanza

ENSAYO

Michael Ignatieff
EN BUSCA DE CONSUELO. 
VIVIR CON ESPERANZA 
EN TIEMPOS OSCUROS
Madrid, Taurus,  
2023, 296 pp.

por Fernando García Ramírez

www.letraslibres.com



L E T R A S  L I B R E S

5 3

N
O

V
IE

M
B

R
E

 2
0

2
3

El consuelo es lo contrario a la resig-
nación. Lo que nos mueve a continuar 
viviendo es la esperanza, muy distinta 
al optimismo. La esperanza es la fuerza 
interna que nos hace luchar contra las 
adversidades del destino. Para seguir 
adelante es necesario primero recon-
ciliarnos con la vida, comprender el 
orden de las cosas sin renunciar a nues-
tro anhelo de encontrar un mundo más 
justo. La esperanza no deriva necesa-
riamente de la fe, puede adoptar for-
mas religiosas o profanas.

El libro de Ignatie� no expone doc-
trinas. Las abstracciones no proporcio-
nan consuelo. Ignatie� en cambio nos 
brinda un conjunto de esbozos biográ-
�cos, habla de personas concretas y de 
cómo pudieron superar su dolor. A lo 
largo de la historia muchos otros han 
padecido sufrimiento. Leer sus argu-
mentos y experiencias crea un puente 
de solidaridad en el tiempo. Nos mues-
tra que nunca estamos solos en el dolor.

Comenta Ignatie� la narración de 
las desgracias de Job, para ejempli�-
car cómo se puede aceptar lo que no 
se puede comprender. “Es una fan-
tasía, nos dice, que la fe proporcione 
certezas.” Solo conociendo la deses-
peración podemos llegar a conocer 
la esperanza. Sobre Cicerón cuenta la  
muerte de su hija y de cómo esta lo 
devastó a pesar del blindaje de su pen-
samiento estoico. Ignatie� describe la 
manera en que, para salir de su postra-
ción, tuvo que enfrentar su miedo a la 
muerte y vencerlo. De Marco Aurelio 
detalla la forma en que encontró con-
suelo en la escritura de su desconcier-
to y su angustia. En su ensayo sobre 
el Greco aborda el modo en que este 
pudo, frente a las inmensas presio-
nes de su tiempo y bajo la sombra de 
la Inquisición, superar sus temores 
reflexionando en su pintura sobre el 
tiempo. En uno de los mejores ensa-
yos del libro, el dedicado a Montaigne, 
nos habla del modo en el que el Señor 
de la Montaña pudo reconciliarse 
con la dureza de su época (vivió en 
medio de pavorosas guerras religio-
sas) a través del placer de los sentidos. 

“Ante el pellizco de la muerte –dice 
Ignatie�– no sirven los razonamien-
tos �losó�cos.” Lo mejor es aceptarlo 
todo: la dicha, el dolor, el deterioro del 
cuerpo que trae consigo la vejez. De 
Montaigne extrae la conclusión de que 
debemos aprender a soportar lo que no 
podemos evitar.

Para el �lósofo David Hume el con-
suelo no podía extraerse de la �losofía 
sino de la compañía humana. De Marx, 
Ignatie� nos re�ere su combate a la reli-
gión como base de su crítica de la eco-
nomía y la política. La primera tarea 
debe consistir en librarse del consue-
lo que brinda la religión. Según Marx, 
el conocimiento de la ciencia histórica 
era lo único que nos podía librar de los 
sinsabores del destino. De acuerdo a su 
utopía, los hombres podríamos seguir 
conociendo reveses y decepciones pero, 
como habitaríamos un mundo justo, 
estaríamos en condiciones de aceptar-
los porque cada cual recibiría lo que 
se merecía. Se ha cuestionado mucho, 
escribe Ignatie�, si la utopía de Marx es 
alcanzable cuando lo que debemos pre-
guntarnos es si un mundo así es desea-
ble. La guerra civil norteamericana sirve 
al canadiense para re�exionar sobre la 
forma en que Lincoln enfrentó la con-
tienda, pero sobre todo el destino de 
su país cuando esta hubiera termina-
do. Para Lincoln, Estados Unidos solo 
podía alcanzar la misericordia y seguir 
adelante si aceptaba que la victoria de 
unos no era debida a la gracia divina ni 
la derrota de los otros era un castigo de 
Dios. No estamos condenados, decía 
Lincoln, a la insensatez y mendacidad 
del presente. Debemos saber quiénes 
somos, dónde estamos, qué debemos 
aceptar y qué rechazar.

La música, para Mahler, debe dar 
sentido a los hombres luego de la 
muerte de los dioses. Según Nietzsche: 
el único consuelo consiste en reconocer 
que no hay consuelo posible. La con-
solación ha desaparecido del lengua-
je moderno, el consuelo profano ha 
ocupado el lugar del consuelo religio-
so. El duelo y el dolor se ven en estos 
días como enfermedades de las que 

debemos recuperarnos lo más pron-
to posible. Max Weber estuvo siem-
pre en contra del consuelo en todas sus 
manifestaciones. La ciencia, considera-
ba el sociólogo alemán, no puede dotar 
de sentido al cosmos. Solía aconsejar a 
los jóvenes que dejaran de lado cual-
quier anhelo de salvación. Cada quien 
debía crear el propósito y la esperanza 
que lo sostenga. Para Ignatie�, Anna 
Ajmátova y Primo Levi mantuvieron la 
fe en la escritura en medio del horror, 
su ejemplo nos consuela al hacernos 
cobrar sentido de que pertenecemos a 
la familia humana. Debemos defender 
las verdades que nos legaron.

En su ensayo sobre Albert Camus, 
Ignatie� reitera que las abstracciones no 
sirven para otorgar consuelo. Reducir 
el sufrimiento de alguien concreto es el 
único consuelo que importa. A propó-
sito de Václav Havel el libro distingue la 
esperanza del optimismo. La esperanza 
no es la con�anza de que las cosas sal-
drán bien sino de que algo tiene senti-
do, con independencia de cómo acaban  
saliendo.

El consuelo es un proceso de inmer-
sión profunda mediante el que recu-
peramos la esperanza. Para alcanzar 
ese estado se debe asumir lo que uno 
es y lo que ha sido, enorgullecer-
se de lo que se ha logrado y respon-
sabilizarse de los fracasos. Se alcanza 
el consuelo si uno se reconoce como 
parte de algo más vasto. “Nunca esta-
mos solos cuando afrontamos el dolor 
y la pérdida, siempre hubo alguien 
que pasó por eso antes que nosotros  
y que compartió su experiencia”, escri-
be Ignatie�.

En busca de consuelo es un libro que 
ayuda a seguir adelante, a continuar 
pese a todo. Nos invita a reconciliarnos 
con las pérdidas, a asumir las vergüen-
zas y los remordimientos, a sentirnos 
vivos ante la belleza y complejidad de 
la vida. Recibir o dar consuelo –como 
concluye– hace que la vida valga la 
pena. ~
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