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El 24 de octubre de 1995 se reunie-
ron en la universidad de Warwick el
antropélogo y filésofo politico Ernest
Gellner y su discipulo, el soci6logo
Anthony D. Smith. Siempre habia
habido una frialdad entre ellos que
Smith atribuia a la diferente valora-
cién que tenian de sus origenes judios.
Para Smith eran un honorable referen-
te de identidad; para Gellner un detalle
sin importancia. Fue una memora-
ble jornada porque en ella Gellner, el
gran renovador de los estudios sobre
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nacionalismo, pronuncié sus ulti-
mas palabras en pablico, pues fallecid
pocos dias después, el 5 de noviembre.
El debate llevé por titulo “La nacion:
¢real o imaginada?”.

La conferencia inicial estuvo a cargo
del alumno aventajado, quien defen-
di6 que toda nacién estd sustentada
enun legado premoderno. Por mucho
que las naciones se hayan podido for-
mar en la época contemporanea, a
partir del contexto que marcaron las
revoluciones liberal e industrial, todas
han precisado de un legado étnico al
que apelar y en el que reconocerse.
Existieron, en definitiva, patriotismos
antiguos que predefinieron los nacio-
nalismos modernos. Gellner inici6 su
breve contestacion preguntandose, de
manera sorpresiva, por el sentido del
ombligo. Entendia que no tiene nin-
guna funcién orgdnica. Simplemente
marca que un ser humano ha naci-
do de otro. Y eso era la etnicidad para
él. Con esta metéfora anulaba toda la
carga histérico-cultural que su disci-
pulo reivindicaba como esencial para
entender las naciones. De acuerdo a
sus planteamientos, estas surgieron de
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la modernidad liberal y de la necesidad
que el Estado industrial tuvo de impul-
sar una nueva forma de identidad para
dotar de sentido a sus habitantes en un
mundo nuevo, cada vez mas homogé-
neo, mévil y alfabetizado. No fueron
las “naciones” (culturales) premoder-
nas las que determinaron los naciona-
lismos (politicos). Fueron estos los que
las inventaron, seleccionando su lega-
do étnico seglin sus necesidades cultu-
rales y politicas. Esto Gellner lo habia
verificado para Francia gracias al his-
toriador Eugen Weber, quien habia
demostrado, veinte afios antes, que la
naciéon por antonomasia habia sido
inventada en el siglo x1x, por mucho
ombligo que pudiera lucir.

Eugen Weber habia nacido en
Bucarest, en 1925, en una familia bur-
guesa de origen germdnico e ideologia
liberal. Su formacién académica trans-
currié entre Gran Bretana, Rumania
y Francia. En la Segunda Guerra
Mundial luché en el ejéreito britdni-
co y, como capitan de regimiento, fue
luego destinado a Bélgica, la Alemania
ocupada y la India en proceso de par-
ticién. Posteriormente, se licencié en



Historia en Cambridge y completé sus
estudios en la Sorbona y el Institute
d’Etudes Politiques de Paris. Quiso
doctorarse en Cambridge, pero no
lo consiguié. Su director de tesis y el
comité supervisor no aceptaron su tesis
doctoral por considerar que prioriza-
ba los detalles al analisis teérico. Fue
publicada poco después con el titulo de
The nationalist revival in France, 1904-1915
y se convirtié en un referente para los
estudios sobre la ultraderecha francesa.
En ese incidente pudo pesar la cultura
de patronazgo y clientelismo instalada
en las universidades de élite britanicas,
que reprob6 activamente. Huyendo
de ella marché a Australia, donde
ensed en la Universidad de Alberta.
Finalmente, llegé a Estados Unidos a
mediados de la década de 1950. Tras
una breve estancia en la Universidad
de Towa, se instal6 en la Universidad
de California-Los Angeles (UcLA) en
1956. La prestigiosa historiadora Lynn
Hunt lo recuerda, veinte afios después,
como un profesor carismatico, apasio-
nado por el trabajo y con conocimien-
tos enciclopédicos acerca de la historia.

Unos afios antes de que Hunt y
Weber se encontraran, este habia
hecho una larga estancia de investiga-
cién en Burdeos, en 1968. Pese a que
habia visitado buena parte del pais, su
residencia siempre habia estado en la
capital (donde tenia un apartamento al
que se retiraba por temporadas con su
mujer francesa). Ahora, en cambio, se
encontr6 en una ciudad muy vinculada
al campo rural circundante, enlaque la
cultura parisina no encajaba. Percibi6
la distorsién que Paris le habia ejerci-
do en su contemplacion de la Francia
del pasado. Tuvo la impresién de que
los franceses habian vivido en diferen-
tes “espacios de tiempo histérico” y que
la Francia unida habia sido una empre-
sa politica deliberada de reciente crea-
cién.' En esta hipétesis central el propio
Weber reconocia una apreciable
influencia del contexto histérico. En

1 Eugen Weber, My France: Politics, culture, myth
(Belknap Press, Harvard, 1992), p. 10.

los af0s 1950 y 1960, las transformacio-
nes en el campo francés, intensificadas
por el nacimiento de la Comunidad
Econémica Europea, habian alimen-
tado un sentimiento general de “pér-
dida de un mundo”. Fueron unos anos
en que “tractores, automéviles y televi-
sion [aceleraban] la homogeneizacion
cultural de unos pueblos acostumbra-
dos al cambio lento”?

En los anos siguientes visit6 archi-
vos por toda Francia movido por una
hipétesis: que ese cambio presente
tenia unas bases centenarias, que fij6
entre la Guerra Franco-Prusiana (1870)
y la Gran Guerra (1914). Con ese fin
recred y analizé “una Francia donde
muchos no hablaban francés ni cono-
cian (no digamos ya usaban) el sistema
métrico decimal; [...] donde los cami-
nos eran pocos y los mercados esta-
ban lejanos, y donde la economia de
subsistencia era una mera estrategia
de prudencia”’ Para ello recurrié a los
testimonios de policias y militares, pre-
fectos y burdcratas, folkloristas y eru-
ditos locales, sacerdotes, profesores de
enseflanza primaria, agrénomos, viaje-
ros y turistas... Con esas fuentes diver-
sas reconstruyo la transformacién de
las mentalidades y conductas de una
poblacién inmersa en una cultura oral,
que se expresaba en lenguas (hasta
ocho se hablaban en aquella Francia,
algunas de ellas usadas por millones
de personas), tradiciones y costum-
bres extranas a las urbanas. Fueron
ocho anos de trabajo volcados en un
libro de 615 paginas publicado por la
Universidad de Stanford en 1976, al
que concedié un titulo providencial:
De campesinos a franceses. La editorial
Taurus lo publica este afio, por prime-
ra vez, en espanol.

De acuerdo a su argumento, la cate-
goria “nacién” es “dudosamente apli-
cable a la Francia de 1870”. La naci6n
francesa es el fruto tardio de un proceso

2 Eugen Weber, Peasants into Frenchmen.
Modernization of rural France (Stanford University
Press, 1976), p. 493.

3 Ibid., p.x.

de modernizacién social impulsa-
do por los gobiernos de la Tercera
Reptblica (1870-1940), que posibilito
una transformacion del mundo rural.
De resultas de este cambio mental, el
campesino fue capaz de representar-
se como parte de una comunidad abs-
tracta, nacional, que le proporcionaba
identidad, derechos politicos y memo-
ria colectiva.

Dividida en tres partes, la obra
expone el cambio social vivido por
el mundo rural durante este proceso
de asimilacién nacional, entre 1870 y
1914. Las costumbres, la alimentacién,
el habitat, los intercambios de produc-
tos y servicios, los modos de vida y tra-
bajo de la tierra, las fiestas y ceremonias
sociales, la religion, las migraciones y
movimientos de poblacién, la crimina-
lidad y nupcialidad, la comunicacién
social y la politica, las ferias y mercados,
la circulacion de las noticias y la cultu-
raoral y alfabetizada, todo le sirve para
describir un mundo en desaparicion,
estatico en su primera parte y progre-
sivamente sustituido por otro nuevo,
“nacional’, en la segunda y tercera. Este
proceso solo fue posible gracias a lo
que Weber denomina las “agencias de
cambio”, todas ellas dependientes del
Estado: la escuela y el servicio militar,
las redes de ferrocarriles y carreteras
publicas. A ellas se unia la nueva poli-
tica de masas y la industrializacion de
las pequenas villas, polos de inmigra-
cién campesina y de contacto entre el
mundo rural y el urbano.

Como en el modelo colonial afri-
cano o asidtico, que conocia tan bien,
las comunidades rurales fueron, poco
a poco, desposeidas de sus derechos
de caza, pastos, pesca o reparto de bos-
ques, asi como de sus costumbres y
lenguas propias en el nombre del pro-
greso, de la libertad, de la productivi-
dad y del bien comtn. En el nombre,
en definitiva, de “la nacién” Y es que
hasta bien avanzado el siglo xix la con-
dicién de francés significé poco para
los campesinos franceses (que cons-
tituian, en 1900, el 65% de la pobla-
cién total del pais). Constituia poco
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mas que una abstraccion que solo se
fue haciendo material en el cambio de
siglo. Aprendieron a ser franceses gra-
cias al efecto combinado de “caminos,
ferrocarriles, escuelas, mercados, el ser-
vicio militar y la circulacién del dine-
ro, de bienes y de materiales impresos”

Es imposible no encontrar el eco
de este libro en sentencias como esta
de Ernest Gellner: “el nacionalismo es
esencialmente la imposicién general de
una cultura desarrollada a una socie-
dad en que hasta entonces la mayo-
ria, y en algunos casos la totalidad, de
la poblacion se habia regido por cultu-
ras primarias. Esto implica la difusién
generalizada de un idioma mediatiza-
do por la escuela y supervisado acadé-
micamente [...] [y] el establecimiento
de una sociedad an6nima e imperso-
nal, con individuos atomizados inter-
cambiables que mantiene unidos por
encima de todo una cultura comdn [...],
en lugar de una estructura compleja de
grupos locales previa sustentada por
culturas populares”*

Obviamente, las tesis de Eugen
Weber han sido muy matizadas por la
historiografia posterior. Las cronolo-
gias de esa modernizacién se han ade-
lantado en unos territorios respecto de
otros, y la implicacién del campesino
en la politica “nacional” se ha descri-
to de una manera mas compleja que la
que dibuja la verticalidad de un Estado
interventor. Sin embargo, su libro sigue
siendo una investigacion esencial en la
que constatar la modernidad de todas
las naciones, incluso de aquellas que se
pintan como modélicas.

Y si su libro sigue siendo valido mas
de cincuenta anos después de escribir-
se es por la sensibilidad y respeto hacia
el pasado con que fue escrito. El histo-
riador, sostiene Weber, debe generar
empatia con quienes vivieron antes que
él, en lugar de colocarse por encima de
ellos, como juez omnipotente. “La his-
toria —confeso en su Gltima gran obra,
My France, con ecos de su admirado

4 Ernest Gellner, Naciones y nacionalismos
(Alianza, Madrid, 1988) p. 82 [Oxford, 1983].
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Marc Bloch— es sobre los hombres
y mujeres que viven en un tiempoy
en un espacio. Tiempo y espacio les
afectan, y ambos afectan sus tiempos.
Nuestra pintura del conjunto depen-
de de las partes en que este se divide,
lo general no tiene sentido fuera de lo
particular” ~

FERNANDO MOLINA APARICIO es doctor
investigador permanente en la Universidad
del Pais Vasco.

CUENTO

Del agua
mansa librame

por Elvira Navarro

Anna Starobinets

LA GLANDULA DE ICARO.
EL LIBRO DE LAS
METAMORFOSIS

Hay un refran que dice “Del agua
mansa librame Dios, que de la brava
me libro yo”, y que podria definir no
solo nuestros tiempos llenos de inquie-
tantes buenas intenciones, sino tam-
bién La glindula de Icaro. El libro de las
metamorfosis, conjunto de relatos de
la escritora rusa Anna Starobinets,
editado ahora impecablemente por
Impedimenta con una estupenda tra-
duccién de Fernando Otero Macias y
un prologo de Laura Fernindez que
tiene la virtud de invitar a su lectura
sin descorrer velos. Aunque se publi-
c6 originariamente en 2013, no ha per-
dido vigencia en lo que se refiere a
su dimension critica con el presente.
Mas bien al contrario. La glandula de
Iearo trata de todo tipo de metamor-
fosis para conseguir una humanidad
nueva y buena, de moralidad intacha-
ble, que es el horizonte de toda dicta-
dura, incluida la que se enmascara bajo
el lema de la libertad. La autora mos-
covita no solo carga contra el autorita-
rismo que no se disimula, sino también

contra ese otro mds sutil que se da en
paises libres donde la tirania estd inte-
riorizada y la ejerce, valga la redundan-
cia, libremente toda la ciudadania.

En el relato que abre el libro, y que
da titulo al conjunto, a los hombres se
les extirpa una glandula llamada de
fcaro para controlar su mentalidad y
temperamento eliminando las con-
ductas masculinas supuestamente ins-
tintivas que llevan a los varones a actos
socialmente reprobables: “aficién a las
armas, propension al riesgo y la vida
errante, dependencia de los narcéticos,
infidelidad matrimonial”. En este pri-
mer cuento la autora despliega todos
los elementos que vamos a encon-
trar en los siguientes: nitidez com-
positiva, didlogos vivisimos, rapidez,
imagenes brillantes, extranamiento,
audaces giros argumentales introduci-
dos con total naturalidad y la presen-
cia devoradora de internet y de avances
cientificos que determinan, deshuma-
nizandolas, las vidas mindsculas de
unos personajes siempre impotentes
ante las circunstancias.

“Siti” es el titulo del segundo de
los relatos, en referencia a New York
City, al corazén de un imperio cuyo
reinado se asienta en la autodomes-
ticacion, protagonizado por un escri-
tor que llega de un pais del Este al que
se le hacen pruebas secretas para ver
si es buena persona. En Siti la gente
lleva una existencia de rata, pero con-
venciéndose de que se trata del mejor
lugar del mundo —¢les suena a lo que
ocurre hoy en cualquier megal6po-
lis?—. A tal fin, se eliminan las palabras
criticas con el sistema —El verbo ‘dela-
tar’ no existe en nuestro idioma”, afirma
uno de los personajes sobre esta neo-
lengua que recuerda a la de la célebre
1984 de George Orwell—. En la capital
del imperio se es libre —de nuevo esta
palabra— de tener sexo con quien se
desee, y aquila referencia es a Un mundo
feliz de Huxley y a sus inanes relacio-
nes. El relato es un festival de situacio-
nes donde se ridiculizan salvajemente
los valores del mundo globalizado. La
caricatura de la correccién politica, la



hipervigilancia, la supuesta libertad y
el estilo de vida healthy que rigen Siti
esta llevada tan al extremo que incluso
estar enfermo es ser sospechoso de no
practicar buenos hébitos, y las farma-
cias estan pensadas inicamente para
la gente sana.

El tercer cuento, “El Lazarillo”,
versa sobre un guionista citado a extra-
fias horas por un productor artistico;
en el transcurso de la conversacion, el
lector ird descubriendo que lo que ini-
cialmente parece una oferta de traba-
jo es en verdad una fatal invitacién a
formar parte de una repulsiva socie-
dad mutante. “El pardsito”, cuarto rela-
to y mi favorito junto con “Siti’”, tiene
como protagonista a un pobre ser inde-
finible, una suerte de insecto que antes
fue humano, convertido por un experi-
mento en un bicho al que presentan a
la sociedad como un triunfo de la cien-
cia, como la superacién del ser huma-
no. La gente cree que es una suerte de
dios y enloquece por verle, y la narra-
cién es afiladisima en lo que concier-
ne a evidenciar la delgada linea que
hay entre la religién y la ciencia por
su aspiracion a la verdad. También es
un prodigio la construccion del per-
sonaje principal a través de un testigo,
logrando en el lector un sentimien-
to de piedad tal que el sorprendente y
monstruoso desenlace es acogido con
alivio. En “La frontera” se hacen viajes
en el tiempo, y en “Delicados pastos”
es posible lograr la inmortalidad digi-
talizando la conciencia y trasplantan-
dola en otro cuerpo, aunque solo para
quien tiene dinero. El libro se cierra
con “Spoki”, una videoconsola que
parasita las cabezas de los nifios. En
estos dos Gltimos cuentos destaca el
contraste producido por la introduc-
cién de fragmentos o referencias de
clasicos (Pushkin, Tolstéi o la Biblia),
cuyo lenguaje pinta un mundo perdi-
do para siempre.

Starobinets es profundamente rusa
en su ejecucion. Resulta imposible no
pensar en Chéjov por su perfeccion
escénica, su precisiéon y economia,
pero también por el retrato social, el

humor negro yla crueldad compasiva.
También resuena Gogol en la tragedia
de unos personajes anodinos que son
tan esperpénticos como entranables. Y
aunque la problemética planteada en
estos siete cuentos recorre buena parte
de las aberraciones del poshumanis-
mo, los textos son de factura clasica y
sin el afan, a veces forzado, de cerrar-
los que habia en su anterior libro de
relatos, Una edad dificil. En La glandula
de Icaro a la autora le basta con plantear
la situacién, sin resolverla si la trama
no lo pide, lo cual esta en sintonia con
lo que el libro plantea: el retablo de un
universo distopico desoladoramente
parecido a nuestro presente. ~

ELVIRA NAVARRO es escritora. Su libro mas
reciente es Las voces de Ariadna (Random
House, 2023).
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Intercambio
epistolar de
estereotipos

por Aloma Rodriguez

Virginie Despentes
QUERIDO CAPULLO

Un escritor que acaba de ser metooizado en
el blog de una feminista activista escribe
un comentario ofensivo sobre una actriz
en una red social. La actriz le respon-
de: “Querido capullo”, y a partir de ahi
se inicia un intercambio epistolar (aun-
que nunca se detalla a través de qué
canal) entre Oscar Jayak, el escritor, y
Rebecca Latté, la actriz. Curiosamente,
de adolescentes, Rebecca y la hermana
de Oscar eran amigas. Lo que sorpren-
de es que la correspondencia siga, pero
estamos en el principio de la novela
mas reciente de Virginie Despentes,
Querido capullo, escrita tras la saga Vernon

Subutex, y que traduce Robert Juan-
Cantavella. La francesa se adentraen el
fenémeno del MéToo, analiza el femi-
nismo punk old school —del que su Teoria
King Kong podria ser estandarte— fren-
te al nuevo feminismo aupado al calor
de las redes sociales, sin dejar de lado
otros asuntos como los linchamientos
digitales, la sobreexposicién en inter-
net, las entretelas del mundo de la lite-
ratura, el cine y la adiccion.

A las voces de Oscar y Rebecca se
une la de Zoe Katana, la persona que
acusa a Jayak de acosarla y de haber
hundido su carrera: Katana era una
de las encargadas de llevar la prensa
de la novela de Jayak, que fue pesado
de mas, insistente, quizd baboso, puede
que colocara a Katana en una posicion
incomoda —su versién cambia confor-
me avanza la novela—, pero pasé hace
mucho, en un época nebulosa de dro-
gas y alcohol. Katana dej6 la editorial
—como la novela de él estaba yendo
bien, nadie la apoy6—y su carrera en el
mundo editorial se truncé. Uno de los
méritos de Despentes es que se aden-
tra en los grises de este tipo de situa-
ciones, no ofrece la santificacién de la
victima y huye del maniqueismo. De
hecho, 1a novela ha recibido criticas
precisamente por darle voz —demasia-
davoz—al acosador. Hay un problema
con las cantidades, si, pero de todas las
partes, porque la novela de Despentes,
aunque amplia los puntos de vista del
debate y como disparador de la dis-
cusién publica funciona, como nove-
la naufraga.

Las debilidades de Querido capullo
son debilidades narrativas. Mds alld
de la verosimilitud de la situacién,
hay un problema de construccién de
los personajes: son planos, funcio-
nan bien como clichés, como estereo-
tipos, pero se ahogan en el desarrollo
de la novela. Los tres, Oscar, Rebecca
y Zoe, resultan bastante indistinguibles
en su expresion. Es cierto que no se
abre una novela de Virginie Despentes
buscando el brillo estilistico, pero eso
no significa que la planitud no termi-
ne por lastrar. En cuanto a los temas,
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el MéToo funciona como gancho para
envolver el intercambio de dos adic-
tos en diferentes puntos del proceso
de dejarlo, ademads de otros asuntos
que dibujan un retrato bastante deca-
dente de una sociedad edadista, hip6-
crita, individualista.

Despentes, que sabe insultar, no ha
hecho una novela buscando el aplau-
s0, sino mds bien buscando precisa-
mente agitar y sefialar posibles puntos
de encuentro. En la novela comete dos
errores. El primero es fiarla demasia-
do al despliegue verbal de sus perso-
najes, acaba entregada a la verborrea
de dos (tres) narcisistas: “Ayer pusimos
una pelicula de Wong Kar-wai pero
no le prestamos mucha atencion, hacia
demasiado que no follaba; desde que
empez6 todo este mogollén no habia
contemplado la idea de tener una his-
toria con una chica. Pensaba que iba a
ser decepcionante, no soy muy fan de
las primeras veces; la idea de la primera
vez me gusta, el momento en que notas
que va a ser como ti quieres. Cuando
follo con una chica a la que no conozco
al principio lo que mas me gusta es la
idea de follar y entonces soy como una
tia, lo que realmente me interesa es la
ternura, solo que no me siento cémo-
do, estoy como bloqueado. El colocon
también servia para eso: no estar nunca
desnudo en una cama teniendo sexo
con una deconocida y al mismo tiem-
po lacido”, escribe Oscar; qué vergel
de lugares comunes. El segundo error
—este resulta incomprensible— es intro-
ducir el confinamiento de la covid-19:
ya fue tedioso y estd demasiado reciente
como para que sea necesario recordar-
noslo. Por otro lado, no aporta mucho:
los personajes ya viven aislados, en una
especie de burbuja; draméticamente, el
confinamiento no les cambia. Una de
las cosas que le critican a Despentes es
la evolucién del personaje de Oscar, su
aceptacion de la responsabilidad sobre
lo que hizo. Despentes le pone ayudan-
tes. Ademas de la actriz, estd Francoise,
una feminista clasica, companera de
bar de Oscar y guia en su camino de
(im)perfeccién. Lo que viene a decir
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Despentes, via Oscar, es que el conflicto
no deberia ser tanto hombres vs. muje-
res como poderosos contra no; la ver-
sion de Zoe es que los hombres son los
poderosos. Rebecca es mas ambigua, y
su postura tampoco es fija.

Querido capullo es una novela que
funciona bien como amalgama de
ensayos de temas a la page, se agrade-
ce la curiosidad por entender un fené-
meno, el deseo de buscar los matices
y explorar el asunto del dineropoder/
sexo/clase y sus interrelaciones. La
novela hace aguas narrativamente,
pero es honesta y plantea el marco cla-
ramente y sirve, eso si, para agitar el
avispero. ~
ALOMA RODRIGUEZ es escritora y miembro

de la redaccion de Letras Libres. Este ano ha
publicado Puro glamour (La Navaja Suiza).

ENSAYO

Polarizacion
y democracia

por Manuel Arias Maldonado

Luis Miller
POLARIZADOS. LA
POLITICA QUE NOS DIVIDE

Ahora que se han celebrado los ochen-
ta afios de Julio Iglesias, no estd de més
recordar que una de sus canciones de
mitad de los setenta parece un comen-
tario a la polarizacién politica: “A veces
t,a veces yo/ Refiimos sin tener razén
/ Sin mas por qué, sin mas error / Que
orgullo de los dos.” Huelga matizar
que nuestro crooner mas global se esta-
ba refiriendo a las querellas de los
amantes y que la polarizacién, como
demuestra el sociélogo Luis Miller
en este notable estudio de orientaciéon
divulgativa, tiene mas que ver con la
competencia electoral entre partidos
y su relacion con el conflicto entre
ideologias. No obstante, el propio

Miller seniala el peligro que supone un
aumento de la polarizacién que termi-
ne por afectar —ya lo hace—a los estilos
de vida y los habitos cotidianos, influ-
yendo de hecho sobre la mismisima
eleccién de pareja. Y si la cancién nos
dice que ninguno de los que se pelea
tiene razon, en la busqueda partidis-
ta de la polarizacion también las razo-
nes son lo de menos: se busca aquello
que pueda dividir al electorado, a fin
de movilizar mejor sus sentimientos de
pertenencia tribal. Pero justamente ahi
se encuentra asimismo el peligro que
corren las aproximaciones sistematicas
—con vocacion cientifica—a la polariza-
cién: que la apelaciéon desencarnada a
un fenémeno abstracto sirva para elu-
dir el debate sobre el mayor impacto
divisor de las estrategias de unos par-
tidos o lideres sobre otros.

Socidlogo del csic con bagaje inter-
nacional que trabaj6 como asesor en
la Oficina Nacional de Prospectiva y
Estrategia de Moncloa durante el ano
2021, Miller parte de la constatacion
empirica de que Espana —al igual que
otros paises occidentales— se encuen-
tra més polarizada que nunca antes en
su historia democrética. Una vez publi-
cado este libro, de hecho, se han pre-
sentado datos que indican que Espana
y Francia son las dos Ginicas sociedades
europeas donde no se ha recuperado la
confianza ciudadana en sus institucio-
nes politicas después de la pandemia.
¢Y coémo se llega a la conclusion de
que hay mas polarizacién que antes?
Para empezar, claro, hay que definirla;
solo asi sabremos dénde mirar. Miller
tiene claro que la polarizacién politica
es una forma moderna de tribalismo;
como tal, se asienta sobre unas bases
antropoldgicas que facilitan la tarea
a los partidos y lideres que tratan de
provocarla o intensificarla. Otros auto-
res hablan de partidismo o sectarismo,
pero apuntan al mismo fenémeno: la
separacion de las personas en grupos
o polos a partir de una linea divisoria
y el consiguiente proceso de alinea-
miento de las fuerzas politicas alrede-
dor de ese ¢je.



Asi entendida, la polarizacién no
nace sino que se hace. Y quienes hacen
polarizacién emplean herramientas
destinadas al efecto, usando temas
politicos y problemas sociales para
dividir a los ciudadanos. Pero el con-
cepto permite su desagregacion en
tres procesos distintos —polarizaciéon
ideologica, afectiva, cotidiana— cuyo
resultado final seria la aparicién de
eso que la politéloga norteamericana
Lilliana Mason denomina “megai-
dentidades” politicas para referirse a
una identificacién que abarca todos
los aspectos de nuestra vida personal.
No es asi de extranar que los estadou-
nidenses manejen ya un Tinder para
los votantes demécratas que prefie-
ren ahorrarse disgustos a la hora de
buscar pareja o que alli se identifique
la propiedad de un vehiculo suv con
el voto republicano. También es en
Estados Unidos donde se han hecho
mas analisis empiricos sobre la pola-
rizaci6n, carencia que Miller resuelve
para el caso espanol indagando en las
bases de datos del c1s y fijandose en
el incremento de la distancia entre los
valores expresados por los espafioles
cuando se les pregunta por su opinién
en temas como el pago de impuestos,
la sanidad publica, la fe en la merito-
cracia o la apuesta por una recentra-
lizaci6n estatal.

La distancia que separa a los espa-
fioles en estos temas —los datos son
elocuentes y estan en el libro— es hoy
mayor que a finales del siglo xx y han
aumentado a su vez especialmente
desde 2010, que es el ano que Miller
toma como referencia para sus com-
paraciones. Es el afo anterior al sur-
gimiento del movimiento 15-M, que
senté las bases para la reconfiguracién
de nuestro sistema de partidos. Y ahi
estarfa el quid de la cuestion, ya que los
nuevos partidos habrian “arrastrado” a
las grandes formaciones tradicionales
alos extremos y aumentado el nimero
de ciudadanos cuyas opiniones se han
radicalizado. O sea: “La division poli-
tica creciente de la sociedad espanola
no responde a la radicalizacién de uno

de los extremos, sino a la configuraciéon
de dos bloques con identidades politi-
cas contrapuestas.” Tiene razén Miller
cuando otorga la méxima importancia
a la crisis econémica y su impacto ani-
mico sobre los espanoles, si bien con-
viene recordar que el 15-M empieza por
presentarse como una protesta trans-
versal solo porque la izquierda gober-
naba al estallar la crisis econdmica; hay
razones para pensar que si lo hubie-
se hecho la derecha, el movimiento
habria sido més convencional en tér-
minos discursivos y quizd Podemos no
hubiera llegado a nacer. Més original
es la hipétesis del autor segtin la cual
la existencia de ETA retraso el proce-
so de division politica en nuestro pais,
ya que la izquierda no habria podido
pactar con las fuerzas nacionalistas de
manera tan exhaustiva si los terroris-
tas hubieran seguido matando. El ter-
cer elemento explicativo que maneja el
autor es la mocién de censura que lleva
ala Moncloa a Pedro Sanchez en junio
de 2018, que crea dos bloques politicos
antagénicos sin incentivos para la coo-
peracion interpartidista.

Sin embargo, se echa de menos a
ratos un andlisis detallado de la con-
ducta de los distintos actores politicos
que permita trazar con mayor preci-
sion la genealogia de la polarizacion
en nuestro pais. Es asi sorprendente
que el autor senale las legislaturas de
1993-1996 y 2004-2008 como las de
mayor polarizacién hasta 2011, pasan-
do por alto aquella de 2000-2004 en la
que laizquierda liderada por Zapatero
se eché a la calle desde el primer dia
de la sorprendente mayoria absolu-
ta de Aznar. De manera parecida, se
antoja cuestionable que la conduc-
ta del psOE de Pedro Sanchez desde la
mocién de censura—momento en que
se constituye por primera vez un blo-
que politico que incluye a los separa-
tistas recién salidos del procés y a Bildu,
al que luego se incorporaria Podemos
como miembro de la coalicién— sea
parangonable a la de un centroderecha
que no sabe gestionar su relacion con
Vox y sin embargo ha ofrecido en los

Gltimos afios pactos de amplio espec-
tro a los socialistas (véase el discurso
de investidura de Nufiez Feijoo hace
apenas unas semanas). En otras pala-
bras, no todos los bloqueos politicos
son un efecto de la polarizacién; tam-
bién es posible que un bloqueo politi-
co deliberado tenga por objeto causar
polarizacion.

Por otro lado, Miller tiene razén
cuando advierte de que diversidad y
estabilidad se relacionan con dificul-
tad; si tenemos mucho de la primera,
quizd tengamos poco de la segunda.
Con todo, hay paises europeos con par-
lamentos tan fragmentados como el
nuestro, donde los niveles de polari-
zacién no son tan altos; la cultura poli-
tica, que suele ser desdenada por los
cientificos sociales de corte institucio-
nalista, juega también su papel. Estas
matizaciones son importantes cuando
intentamos buscar remedio a la polari-
zacién, que es lo que hace el autor en el
Gltimo capitulo del libro. Pero lo hace
centrandose en la polarizacion afecti-
va, esto es, en la divisién sentimental
entre las personas de distinta adscrip-
cion ideolégica y partidista.

Dado que no hay soluciones
milagrosas, su apuesta es sensata:
corresponde a los ciudadanos tomar
conciencia de sus propios sesgos y
rebajar la toxicidad de las situaciones
politicas en que se vean envueltos. A
tal fin, alude a iniciativas orientadas
a crear redes de contacto locales entre
personas con ideas divergentes, a los
que se anima —el periédico Die Zeit
lleva un tiempo haciendo algo pareci-
do—a dialogar respetuosamente entre
si. También seria deseable que los
medios de comunicacion limitaran sus
tendencias polarizadoras; y lo mismo
puede decirse de los partidos mismos.
Ocurre que nadie sabe como atajar la
polarizacién: los partidos solo renun-
ciardn a ella cuando los votantes los
castiguen por ello. Lo que si tiene claro
Miller es que el “consenso” como tal
no es la solucién: mas nos vale aceptar
nuestras diferencias y esforzarnos por
cooperar eficazmente, porque aquellas
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no van a desaparecer ni seria deseable
que lo hicieran.

Cualquier ciudadano que sien-
ta inquietud por el estado de nuestra
democracia, en fin, hard bien en hacer-
se con este libro: escrito con una voca-
cién pedagégica que lo hace accesible
a la mayoria de los lectores, Polarizados
pone sobre la mesa un concepto atil
para explicar por qué las identidades
politicas pueden estar convirtiéndo-
se en la causa principal del bloqueo
politico en los regimenes democrati-
cos occidentales, advirtiéndonos de las
fatales consecuencias que puede tener
su difusion en la esfera de la vida coti-
diana. ~

MANUEL ARIAS MALDONADO es catedratico
de ciencia politica en la Universidad de
Malaga. Su libro mas reciente es Abecedario
democrdtico (Turner, 2021).

CUENTO
Eternos
extranjeros

por Claudia Apablaza

i Guadalupe Nettel
Livs ivmgantes LOS DIVAGANTES
5
o

Guadalupe Nettel (Ciudad de México,
1973), autora de El huésped (2006), Pétalos
(2008), El matrimonio de los peces rojos
(2013), entre otros, publica un nuevo e
inquietante volumen de cuentos. Las
piezas reunidas comparten la consig-
na de cuestionar el pequeno lugar de
seguridad que habita cada uno de los
personajes, la refutable idea de rea-
lidad que sostiene, unifica y amarra,
mediante el recurso ya no de lo fan-
tastico y la fisura de todas las logicas
semanticas y espacio-temporales, sino
a través de pequenios quiebres de una
realidad que sobrevive firme frente a
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esa existencia. Junto con esto, y con
una sélida fuerza narrativa, la autora
horada y fractura la forma de pensar
y representar lo literario, para instalar
nuevamente su poética, que se funda
en desestabilizar seguridades y en la
insercién de pequenas cipsulas de lo
extrafio, lo inusual y lo raro. Los diva-
gantes en su conjunto es una reflexion
acerca de la estabilidad de lo real, su
fragilidad y el desamparo.

En cada uno de los ocho relatos
nos enfrentamos al advenimiento de
un hecho insélito, una escena o situa-
cién que aparece y descoloca a quien
la enfrenta, como la aparicion de un
grafitti que aflora intempestivamen-
te en una pared o la irrupcion de suje-
tos, animales y plantas que agonizan
y mueren; situaciones que llevan a
los personajes a interrumpir lo coti-
diano, las relaciones de pareja y los
vinculos familiares. También se pro-
duce, por ende, un quiebre en la mira-
da de quien lee, con el fin tltimo no
solo de sellar un compromiso con la
fisura de lo real, sino con poner en
primer plano la metafora y figura del
divagante, del extranjero, el perdido,
y como el mundo que habita se frac-
tura y entonces se entra en otro plano,
tan real como el primero, pero tenido
de esa apertura.

Desde el primer cuento, “La
impronta”, se ve clara la utilizacién
de este recurso. Una mujer visita en el
hospital a la madre de su mejor amiga,
Verénica, y en esas visitas se encuen-
tra, de forma inesperada, hospitaliza-
do y agonizante, a Frank, un tio que
se desvincul6 hace afos de la familia
y al que le habian perdido la pista. La
aparicién intempestiva de Frank hace
tambalear el mundo de la protago-
nista y la lleva a buscar en fotografias
el rastro y la causa de esa separacion
que nunca logré explicarse del todo,
y a entender, mediante ese pequefio
suceso, el recorrido de su propia vida,
como una viajera que hace espejo de si
en ese otro viaje inesperado. En otro de
los cuentos, “La cofradia de los huér-
fanos”, aparece un cartel de SE BUsca

en un parque que hace que quien lo
protagoniza recuerde la historia de su
propia orfandad, y todo el dolor oculto
en esos recuerdos, también haciendo
uso del recurso del espejo y la ima-
gen de si que se devuelve en él, que
veremos aparece en todo el conjun-
to. Otro cuento notable es “La vida en
otro lugar”, donde un actor frustrado se
inmiscuye en la cotidianeidad de una
familia cuya casa quiso comprar pero
les fue arrebatada. Asillega al encuen-
tro de un excompaiiero de la carrera de
teatro, que lo lleva a desear no solo su
piso, sino también esa otra vida exito-
sa, su carrera, cuidar a sus hijos, vivir
ahiy quedarse con su mujer.

Lo que interesa en estos cuentos no
es necesariamente la transmutacion ni
la ruptura de la 16gica espacio-tempo-
ral, y aunque la haya por descarte, no
es ese el objetivo Gltimo. No se busca
ese escandalo de la razén, ni la trans-
formacién para llegar a esa frontera en
que quedamos suspendidos, eso de lo
que tan bien nos hablaron Todorov,
Hoffmann y otros, pero que es ya un
recurso manido. Los cuentos se cen-
tran en la vida de los divagantes, y en
c6mo en esos viajes enloquecidos, y
entre unos y otros personajes, apare-
cen analogias y espejos de sus propios
recorridos.

Ahora bien, si encontraremos en el
conjunto un cuento mds ligado direc-
tamente al mundo de la fantasia que se
desenmarca levemente del realismo de
los otros y presenta un tono fantastico
mas radical. En “La puerta rosada”, un
hombre de 63 aios traspasa por curio-
sidad ese umbral y come ciertas golo-
sinas que lo llevan a alterar los ritmos
vitales, el registro del suceder del tiem-
po vy la relacién con su mujer. Es un
texto que nos hace recordar la peque-
fia puerta que cruza Alicia y las poci-
mas que bebe para entrar en el mundo
maravilloso, irracional e ilégico.

En este libro, la tradicién del cuen-
to latinoamericano fantastico res-
pira a la vez que agoniza. La autora
baila y se congracia con esa tradicion
como diciendo: ya te dominé y me



retiro, bailé aqui y alla con Borges, con
Ocampo, Wilcock y Bioy Casares, en
esa frontera donde se fragua la resis-
tencia a la concepcion positivista de lo
real. Nettel apunta mas bien a esa pér-
dida de brdjula que sucede cuando un
acontecimiento sacude el arraigue a la
realidad y altera la ruta y la seguridad
del trazado.

Por otro lado, el libro estd poblado
de metaforas para anunciar los recorri-
dos de esos divagantes. Las mds bellas
son sin duda las del bosque, las raices,
el fuego y los albatros. Elementos que
nos hablan de la pérdida (el albatros
que se ha perdido en la lejania de los
polos), de como se arrasan las realida-
des (el fuego que quema todo sin com-
pasién), de la fuerza de los origenes y
la fragilidad de lo que estd a la vista (la
araucaria milenaria) y del extravio (el
bosque como su reflejo).

Estos ocho cuentos representan la
vulnerabilidad del ser humano y de la
naturaleza y muestran como un impre-
visto puede quebrar la realidad. El con-
junto enfila a los personajes en el lugar
del divagante, del perdido, del ausen-
te, del eterno extranjero. ~

CLAUDIA APABLAZA es escritora y editora.
Su dltimo libro publicado es Historia de mi
lengua (Editorial Comisura, 2023).

ENSAYO

La sombra
del gigante

por Jordi Canal

Albert Benoussan
MARIO VARGAS LLOSA,
ECRIVAIN DU MONDE

La Académie Frangaise eligié como
nuevo miembro de la institucién, en
noviembre de 2021, a Mario Vargas
Llosa. El Premio Nobel de literatura

de 2010 iba a ocupar el sillon ntime-
ro dieciocho. Convertido ya en inmor-
tal -nombre que reciben los electos
desde la ceremonia de instalacién, no
publica—, el 9 de febrero de 2023 tuvo
lugar el acto de recepcién, con la des-
tacada presencia del exrey de Espana
Juan Carlos I, bajo la cipula de la sede
parisina de la Académie. Vargas Llosa
acudi6 con el preceptivo uniforme
verde —de hecho, azul oscuro o negro,
con bordados de ramas de olivo ver-
des y oro—y la simbélica espada, que
en su caso era obra del maestro espa-
dero toledano Antonio Arellano. El
escritor hispano-peruano pronuncié
un destacado discurso en el que, ade-
mas de hacer el preceptivo elogio de
su predecesor en el sillén dieciocho,
el filésofo Michel Serres, traté de su
relacién con Francia, de la literatu-
ra francesa —en primer lugar, eviden-
temente, de Gustave Flaubert—y del
hoy y manana de la novela. Asegurd,
entre muchas otras cosas: “Una vida
sin literatura seria horrible, siniestra,
desprovista de las mas ricas y varia-
das experiencias de la vida, una into-
lerable rutina, hecha de obligaciones
que se repetirian diariamente como
un conjunto de compromisos sin pro-
mesa de remisién.”

Un par de meses antes, el 1 de
diciembre de 2022, la editorial
Gallimard publicé Mario Vargas Llosa,
éerivain du monde, del filélogo y traduc-
tor Albert Bensoussan. Uno y otro
hecho estaban intimamente relacio-
nados. El dltimo capitulo del libro estd
dedicado, en este sentido, a argumen-
tar la pertinencia de la decision de la
Académie Francaise. Cierto es que era
esta bastante excepcional, tanto por
la edad y la nacionalidad del escogi-
do como por el hecho de recaer en un
escritor en lengua no francesa. Insiste
el autor en un par de aspectos. La
entrada de Vargas Llosa en La Pléiade,
en 2016, por una parte. Se trataba del
primer autor no francés que fue publi-
cado en vida en esta prestigiosa y cla-
sica coleccion, que tan importante fue
para el propio novelista en su juventud

peruana y, evidentemente, después.
De otra, la pasion de Vargas Llosa por
la literatura francesa, de Flaubert a
Hugo, de Malraux a Camus, de Aron
a Revel. A fin de cuentas, asegura
Bensoussan, “escritor peruano, escritor
espanol, Vargas Llosa es asimismo uno
de los més brillantes promotores de la
literatura francesa”. Y, a renglén segui-
do, afiade, en lo que constituyen las
frases finales del libro: “Y uno de esos
autores universalistas que él mismo
admira. Un verdadero clasico contem-
poraneo. Un escritor del mundo.”
Albert Bensoussan es el traductor
de casi toda la obra de Vargas Llosa al
francés. Desde 1974, con Les chiots (Los
cachorros, 1967), apunta, “lo he tradu-
cido todo”, novelas, teatro, ensayos
—unos cincuenta volimenes—y “cen-
tenares de articulos de variada exten-
sién”. Solamente se le escaparon en su
momento La ciudad y los perros, La casa
verde'y Conversacién en la catedral, aunque
esta ltima la retradujo cuarenta afos
después, en 2015. Cierto es que algunos
ensayos, como el que dedicara Vargas
Llosa a Garcia Marquez en 1971 o el
Diario de Irak, no han sido nunca publi-
cados en Francia. Tampoco, por ahora,
el reciente trabajo sobre Pérez Galdés.
En los dltimos tres lustros han colabo-
rado con Bensoussan, en las traduc-
ciones, Anne-Marie Casés o Daniel
Lefort. Con este ha firmado, en 2021,
la version de Temps sauvages (Tiempos
recios, 2019). Sostiene que, “en cincuen-
ta afios de mimetismo, me he trans-
formado en la sombra habladora del
gran escriba”, lo que ha significado,
entre otras cosas, compartir su “coti-
diano mental”. El traductor constituye
un puente entre culturas, que necesi-
ta tener la misma creatividad que el
autor, puesto que inventa el mismo
texto en otra lengua: “Traducir es crear
e, inversamente, crear es traducir.” Se
trata de una suerte de autor a posteriori,
una sombra: “Nada opone, en sus tér-
minos”, apunta Bensoussan, “traduc-
cién y creacion, pero todo las separa,
no un muro en realidad, mas sim-
plemente la altura de una mayuscula

LETRAS LIBRES

NOVIEMBRE 2023

()]
-



NOVIEMBRE 2023

(5}
N

que convierte al Autor en un gigan-
te y al traductor, no en un enano, evi-
dentemente, sino en la sombra de este
gigante.” La sombra del gigante: una
iluminadora caracterizacion.

El libro presenta al publico fran-
cés la extensa obra de Mario Vargas
Llosa—los elementos mas estrictamen-
te biograficos, en cambio, se desplazan
aun apéndice cronolégico—. El trata-
miento de cada pieza es muy desigual,
tanto en extensién como en profun-
didad y perspicacia. De alguno de los
libros no se dice nada: de La casa verde,
por ejemplo, quizd por no haber sido
objeto de su traduccién. A otros, en
cambio, Bensoussan les dedica mucho
espacio. Es el caso de La guerra del fin
del mundo (1981) o de Travesuras de la nifia
mala (2006). Insiste, en la primera, que
iba a ocuparle todo un afio para tradu-
cirla al francés, en su definicién como
libro de caballerias y de aventuras.
Infravalora, no obstante, en mi modes-
ta opinion, el papel en el relato de uno
de los personajes, el periodista miope,
un homenaje vargasllosiano al gran
Euclides da Cunha de Os sertées (1902).
Esta novela total, “rica y compleja”
segin Bensoussan, estd en la linea que
va a conducir a sus dos novelas mds
politicas y mas barrocas: La fiesta del
chivo (2000) y su parcial prolongacién
Tiempos recios (2019). Travesuras de la nifia
mala, una auténtica “geografia moder-
na de un amor loco”, es, en su opinion,
la novela mas flaubertiana del escri-
tor. Las novelas de ese “fabuloso con-
tador de historias” que es Vargas Llosa,
Bensoussan sostiene, “sitan nuestro
mundo en su justa realidad, llena de
ruidoy de furor, de sangre y de sexo, y
de toda las miserias de la humanidad.”
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Entre los ensayos, mientras que
casi nada se dice, algo sorpresiva-
mente, de La verdad de las mentiras
(1990), se destacan con buen criterio
sobre todo, en cambio, La orgia perpe-
tua (1975) —“una confesién de un escri-
tor del siglo” en forma de homenaje
a Flaubert-, La tentacién de lo imposible
(2004) —“brillante” y meticulosamen-
te documentado estudio sobre Victor
Hugo—y La llamada de la tribu (2018),
obra de pensamiento de un “liberal
universal’, esto es, humanista y demo-
critico. De todas maneras, las par-
tes mds interesantes de Mario Vargas
Llosa, écrivain du monde son, sin duda,
aquellas referidas a la traduccién. A
dar, al fin y al cabo, “una voz fran-
cesa” a este escritor hispano-perua-
no que, “en su objetivo totalizador”,
lo ha dicho todo de la vida y de las
cosas. Bensoussan se refiere en algin
pasaje a medio siglo de mimetismo.
Resultan muy sugestivas las paginas
dedicadas a su rol de “traductor ero-
tizado” en relacién con Travesuras de
la nifia mala, una obra que conside-
ra como una reflexién sobre el oficio
de traductor y de intérprete. En mds
de una ocasion alude al personaje de
Salomén Toledano, “arquetipo del
traductor”, poliglota y descendien-
te de judios sefardies, que le fascina.
Las reflexiones sobre la traduccién al
francés de algunos pasajes o palabras,
como huachaferia —por cucuterie—, tan
peruana, o bien de titulos, verbigra-
cia El paraiso en la otra esquina (2003),
que resulta Le paradis — un peu plus loin,
resultan fascinantes. Termino con
una frase de Albert Bensoussan que,
ami parecer, sintetiza bien los funda-
mentos de esta obra dedicada a Mario
Vargas Llosa: “La cultura francesa le
ensend a leer mejor y él nos ha ense-
fiado a leerla mejor.” ~

JORDI CANAL es historiador y profesor en
la EHESS (Paris). Su Gltimo libro publicado
es Los colores de la politica en la Espana
contemporanea (Madrid-Zaragoza, Marcial
Pons-Prensas de la Universidad de
Zaragoza, 2022).

ENSAYO

Recuperar
la esperanza

por Fernando Garcia Ramirez

Michael Ignatieff

EN BUSCA DE CONSUELO.
VIVIR CON ESPERANZA
EN TIEMPOS OSCUROS

Nuestro dolor no es anico. En este
momento mujeres y hombres en todas
partes padecen adversidades, muchos
otros han pasado por lo mismo a lo
largo de los siglos. Unos cuantos han
dejado testimonio de la forma en que
enfrentaron al destino. No existe una
férmula anica. Job sufrié pérdidas
terribles y reclamé a Dios su suerte. El
dolor en nuestros dias se combate con
medicinas y terapias. Algunos salen
pronto de esa zona de niebla, otros
se quedan atorados ahi durante largo
tiempo, otros no logran salir nunca.

Cuando se sufre se busca consuelo,
una mano amiga, un consejo, un asi-
dero que nos ayude a soportar el sufri-
miento. Michael Ignatieff (Toronto,
1947), historiador de las ideas y acadé-
mico, ha reunido en un libro un con-
junto luminoso de ensayos biogréficos
en los que expone las diferentes for-
mas en que pensadores, escritores,
revolucionarios, cientificos y artistas
encontraron consuelo a sus padeci-
mientos. Job, los salmistas, san Pablo,
Cicerén, Marco Aurelio, Boecio,
Dante, el Greco, Montaigne, Hume,
Condorcet, Marx, Lincoln, Mahler,
Freud, Weber, Ajmatova, Primo
Levi, Camus, Havel, Mitosz y Cicely
Saunders, todos ellos buscaron, reci-
bieron o brindaron consuelo. Un tema
que los pensadores contempordneos
han dejado de lado. En busca de consue-
lo resume el pensamiento occidental
frente al dolor; un libro de profunda
sabiduria, de amor por la vida y por
sus semejantes.



El consuelo es lo contrario a la resig-
naciéon. Lo que nos mueve a continuar
viviendo es la esperanza, muy distinta
al optimismo. La esperanza esla fuerza
interna que nos hace luchar contra las
adversidades del destino. Para seguir
adelante es necesario primero recon-
ciliarnos con la vida, comprender el
orden de las cosas sin renunciar a nues-
tro anhelo de encontrar un mundo mas
justo. La esperanza no deriva necesa-
riamente de la fe, puede adoptar for-
mas religiosas o profanas.

Ellibro de Ignatieff no expone doc-
trinas. Las abstracciones no proporcio-
nan consuelo. Ignatieff en cambio nos
brinda un conjunto de esbozos biogra-
ficos, habla de personas concretas y de
cémo pudieron superar su dolor. A lo
largo de la historia muchos otros han
padecido sufrimiento. Leer sus argu-
mentos y experiencias crea un puente
de solidaridad en el tiempo. Nos mues-
tra que nunca estamos solos en el dolor.

Comenta Ignatieff la narracién de
las desgracias de Job, para ejemplifi-
car como se puede aceptar lo que no
se puede comprender. “Es una fan-
tasia, nos dice, que la fe proporcione
certezas.” Solo conociendo la deses-
peracién podemos llegar a conocer
la esperanza. Sobre Cicerén cuenta la
muerte de su hija y de cémo esta lo
devast6 a pesar del blindaje de su pen-
samiento estoico. Ignatieff describe la
manera en que, para salir de su postra-
cién, tuvo que enfrentar su miedo a la
muerte y vencerlo. De Marco Aurelio
detalla la forma en que encontré con-
suelo en la escritura de su desconcier-
to y su angustia. En su ensayo sobre
el Greco aborda el modo en que este
pudo, frente a las inmensas presio-
nes de su tiempo y bajo la sombra de
la Inquisicién, superar sus temores
reflexionando en su pintura sobre el
tiempo. En uno de los mejores ensa-
yos del libro, el dedicado a Montaigne,
nos habla del modo en el que el Senor
de la Montana pudo reconciliarse
con la dureza de su época (vivié en
medio de pavorosas guerras religio-
sas) a través del placer de los sentidos.

“Ante el pellizco de la muerte —dice
Ignatieff- no sirven los razonamien-
tos filosoficos.” Lo mejor es aceptarlo
todo: la dicha, el dolor, el deterioro del
cuerpo que trae consigo la vejez. De
Montaigne extrae la conclusién de que
debemos aprender a soportar lo que no
podemos evitar.

Para el filésofo David Hume el con-
suelo no podia extraerse de la filosofia
sino de la compania humana. De Marx,
Ignatieff nos refiere su combate a la reli-
gién como base de su critica de la eco-
nomia y la politica. La primera tarea
debe consistir en librarse del consue-
lo que brinda la religién. Segtin Marx,
el conocimiento de la ciencia histérica
era lo nico que nos podia librar de los
sinsabores del destino. De acuerdo a su
utopia, los hombres podriamos seguir
conociendo reveses y decepciones pero,
como habitariamos un mundo justo,
estarfamos en condiciones de aceptar-
los porque cada cual recibiria lo que
se merecia. Se ha cuestionado mucho,
escribe Ignatieff, si la utopia de Marx es
alcanzable cuando lo que debemos pre-
guntarnos es si un mundo asi es desea-
ble. La guerra civil norteamericana sirve
al canadiense para reflexionar sobre la
forma en que Lincoln enfrent6 la con-
tienda, pero sobre todo el destino de
su pais cuando esta hubiera termina-
do. Para Lincoln, Estados Unidos solo
podia alcanzar la misericordia y seguir
adelante si aceptaba que la victoria de
unos no era debida a la gracia divina ni
la derrota de los otros era un castigo de
Dios. No estamos condenados, decia
Lincoln, a la insensatez y mendacidad
del presente. Debemos saber quiénes
somos, donde estamos, qué debemos
aceptar y qué rechazar.

La musica, para Mahler, debe dar
sentido a los hombres luego de la
muerte de los dioses. Segin Nietzsche:
el inico consuelo consiste en reconocer
que no hay consuelo posible. La con-
solacion ha desaparecido del lengua-
je moderno, el consuelo profano ha
ocupado el lugar del consuelo religio-
so. El duelo y el dolor se ven en estos
dias como enfermedades de las que

debemos recuperarnos lo mas pron-
to posible. Max Weber estuvo siem-
pre en contra del consuelo en todas sus
manifestaciones. La ciencia, considera-
ba el sociélogo aleméan, no puede dotar
de sentido al cosmos. Solia aconsejar a
los jévenes que dejaran de lado cual-
quier anhelo de salvacion. Cada quien
debia crear el propésito y la esperanza
que lo sostenga. Para Ignatieff, Anna
Ajmatovay Primo Levi mantuvieron la
fe en la escritura en medio del horror,
su ejemplo nos consuela al hacernos
cobrar sentido de que pertenecemos a
la familia humana. Debemos defender
las verdades que nos legaron.

En su ensayo sobre Albert Camus,
Ignatieff reitera que las abstracciones no
sirven para otorgar consuelo. Reducir
el sufrimiento de alguien concreto es el
Gnico consuelo que importa. A prop6-
sito de Vaclav Havel el libro distingue la
esperanza del optimismo. La esperanza
no es la confianza de que las cosas sal-
dran bien sino de que algo tiene senti-
do, con independencia de cémo acaban
saliendo.

El consuelo es un proceso de inmer-
sién profunda mediante el que recu-
peramos la esperanza. Para alcanzar
ese estado se debe asumir lo que uno
es y lo que ha sido, enorgullecer-
se de lo que se ha logrado y respon-
sabilizarse de los fracasos. Se alcanza
el consuelo si uno se reconoce como
parte de algo mds vasto. “Nunca esta-
mos solos cuando afrontamos el dolor
y la pérdida, siempre hubo alguien
que pasd por eso antes que nosotros
y que comparti su experiencia’, escri-
be Ignatieff.

En busca de consuelo es un libro que
ayuda a seguir adelante, a continuar
pese a todo. Nos invita a reconciliarnos
con las pérdidas, a asumir las vergiien-
zas y los remordimientos, a sentirnos
vivos ante la belleza y complejidad de
la vida. Recibir o dar consuelo —como
concluye— hace que la vida valga la
pena. ~
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