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Un astro 

microscópico

por Cruz Flores

POESÍA

Llegado este punto del año, debo 
decir que han sido malos tiempos 
para la poesía mexicana. Ningún libro 
me ha causado un impacto real y los 
pocos que me han gustado tampo-
co me parecen impresionantes. Miro 
hacia afuera, hacia el resto de América 
Latina, y tampoco veo mucha suge-
rencia: algo me dice que hay dema-
siadas cosas probadas circulando, 
demasiadas estrategias repetidas. No 
sé si es el espíritu de la época, mi can-
sancio personal, o el cómodo cinismo 
en que me desenvuelvo, pero si me 
preguntaran ahora cuál es mi libro 
del año, difícilmente escogería uno de  
poemas. Así, como una derrota decla-
rada, hubiera escrito la reseña que 
ocupa este espacio hace un par de 

meses, cuando llegó a mis manos un 
libro de un autor del que había, si 
acaso, escuchado el nombre, o leído 
un poema enterrado en un blog.

Conocer a un autor por su libro 
más reciente es una apuesta extra-
ña. Puede conjurar ciertos prejuicios, 
generar la idea de algunos patrones o 
temas que estarán (o no) presentes en 
el resto de su obra, y hacernos supo-
ner cosas que bien podrían estar fuera 
de lugar. Aun así, leyendo Nostalgia de 
Sirio, el libro que Alfonso D’Aquino 
(Ciudad de México, 1959) publicó 
recientemente, no he querido aven-
turarme todavía a construir un argu-
mento genealógico (como suelo hacer) 
e investigar su maduración poética, los 
cambios en su voz, sus in�exiones par-
ticulares. Antes de hacer una conste-
lación introductoria, quería reconocer 
los lugares a los que me lleva este libro  
en particular, ir conociendo al poeta en  
su presente.

Este método se presta de forma bas-
tante precisa al trabajo del poeta, por-
que su obra resulta, de algún modo, 
aislada del tiempo. Si bien podemos 
encontrar afinidades con varios de 
los mejores de su generación, sobre 
todo en cuanto a la seducción de  
la naturaleza y el lenguaje místico, la 
mirada particular de D’Aquino no 

corresponde a la expresión torrencial 
de María Baranda, al escrutinio clíni-
co de Fabio Morábito o la contención 
formalista de José Javier Villarreal: sus 
poemas (o, al menos, los de Nostalgia 
de Sirio) residen en un minimalismo 
expresivo, que se concentra más en la 
economía del lenguaje que en el deseo 
de expresar ideas. En lugar de privile-
giar el concepto sobre el texto, el autor 
permite un modo de expresión en que 
el poema va sugiriendo efectos e imá-
genes concretas de una forma casi 
casual, orgánica.

Los poemas incluidos en Nostalgia 
de Sirio se dividen (más por razones 
prácticas que temáticas, sospecho) en 
tres bloques: dos que reúnen la mayo-
ría de los textos y uno que reúne versos 
pareados por cada letra del abeceda-
rio, con un estilo aliterativo cercano al 
del inglés antiguo. Esa versi�cación 
depurada y elemental, que se ancla 
totalmente en el sonido, puede ser 
vista como una llave para entender el 
resto del contenido del libro: las ali-
teraciones anclan al oído en una sola 
consonante, haciendo brotar un sen-
tido que depende totalmente de la 
música en el verso (“Serpiente que 
sube y baja / La espiral de las estre-
llas”; “En cuanto llega la lluvia / 
Cuando el llano se llena”).
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En otros textos, esta estrategia 
también aparece, pero los ritmos y la 
atención al vínculo sonido-imagen 
funcionan de muchas maneras dis-
tintas: encontramos versos claros, lim-
pios, que retratan el caminar de una 
mosca (“Con pereza / se posa / impa-
ciente revuela / en la mano / entre-
abierta”), y también encontramos 
versos que acarician el contenido más 
aforístico, �losó�co (“como el pensar 
sin pensamientos ni palabras / cuan-
do apenas su huella ilegible se delinea 
/ se aleja de mi vista y de mi vida”). A 
lo largo de todo esto, los poemas nos 
presentan reiteradamente dos univer-
sos de imágenes: uno preocupado por 
la percepción y el mundo interior, lo 
que está lejos pero cerca de nosotros, 
y otro preocupado por la atención a lo 
presente: a los seres vivos, al planeta, 
a las cosas que son.

El encuentro entre la dimen-
sión interior y lo vivo no parece cau-
sarle a D’Aquino, como lo hizo con 
Wordsworth o con Federico García 
Lorca, una especie de zozobra o de 
nostalgia, sino que le delega algo más 
parecido a las escrituras de John Clare 
y Antonio Machado: su poesía, trate 
de música, arte o insectos, es una poe-
sía de las cosas, del mundo sensible. 
Sin rehuir a la metafísica, el poeta ha 
encontrado una forma de suspender-
la o interceptarla: lo que nos presen-
ta es lo que está ahí, y la música del 
lenguaje le hace cobrar otra dimen-
sión. Gracias a esta capacidad, el autor 
puede ir de un tema a otro, enfocar-
se en cosas distintas, no buscar ni for-
zar una relación entre un texto y el 
siguiente. Puede ser que estas dimen-
siones sean más claras y de mayor 
impacto en el poema que, de alguna 
forma, hace que el nombre del libro 
tenga sentido. No sé si por coinci-
dencia o por diseño, Nostalgia de Sirio 
no deja de recordarme a The shadow 
of Sirius, la serie de hermosas elegías 
que W. S. Merwin le escribió a un 
perro amado, y que comparte muchos 
recursos (formales y espirituales) con 
este libro.

“En la muerte de mi gata”, el poema 
del que hablo, recuerda a Merwin por 
su depuración técnica y por la capaci-
dad de generar imágenes claras sobre 
el vínculo entre una persona y su mas-
cota. También hace que el ser queri-
do, que ya se fue, aparezca como una 
serie de sugerencias o gestos, en lugar 
de como la construcción de una pre-
sencia añorada (“Y me mira / mirar-
la / a través de esta niebla / que es su 
sueño / de tierra”). Aquí, D’Aquino se 
mantiene enfocado, terrestre, mate-
rialista, donde Merwin se decantaba 
por mirar al cielo (“my star in the fog 
of morning / I think you can always 
�nd me”), pero en ninguno de los dos 
poemas existe una solución: la añoran-
za y el duelo son marcas que se extien-
den, y su resolución queda en manos 
del tiempo con su incertidumbre. Este 
poema, con su elegancia y el eje gatu-
no que tiene, se integra cómodamen-
te a la breve pero intensa colección 
de elegías animalarias de la poesía 
mexicana, entre Abigael Bohórquez 
y Gerardo Deniz.

Así como, a lo largo de su vida, ha 
trabajado en sus propios términos, 
sustentando su trabajo desde su pro-
pia editorial y manteniéndose fuera de 
la discusión en la medida de lo posi-
ble para no desaparecer, D’Aquino 
dota a su colección de poemas con 
una versatilidad difícil de encontrar 
en un contexto de libros-proyecto y 
poemas completos. Aunque los tex-
tos vienen de varias fuentes, van por 
diversas ramas y juegan con diferen-
tes instrumentos formales, cada uno 
tiene una solidez particular y expande  
nuestra noción de las habilidades  
del poeta. Las imágenes de laborato-
rio que aparecen entre los textos tam-
bién nos dicen algo sobre el autor: su 
interés por la belleza y la perfección 
de lo mínimo no tiene, como quizás lo 
hace en otros poetas de su generación, 
un cariz religioso o contemplativo: lo 
suyo es más bien la disección, captu-
rar la cosa en todas sus funciones y sus 
posibilidades, describirla de la mane-
ra más efectiva posible.
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Para cerrar este primer acerca-
miento, quiero aventurarme a decir 
que D’Aquino podría conectar mejor 
con una generación más joven de la 
poesía mexicana: una para la que el 
interés por la naturaleza y la in�uen-
cia de la language poetry estadouniden-
se son claves. Más que en compañía de 
su generación, la poesía de Nostalgia de 
Sirio podría sentirse cómoda con los 
textos de Maricela Guerrero, Javier  
Peñalosa o Inti García Santamaría, o in- 
cluso con poetas más jóvenes, como 
Andrea Alzati y Clemente Guerrero. 
Su búsqueda de claridad lírica sin 
dejar la sofisticación conceptual, su 
conocimiento de la forma y su capaci- 
dad de experimentación serían un 
contraste interesante para la textura 
de ese monstruo que nos da por llamar 
“poesía joven”. En una escena donde 
llega a ser cansado repetir tantos este-
reotipos y hablar de las mismas cosas, 
saber que estamos en compañía de un 
poeta como Alfonso D’Aquino resul-
ta aire fresco, pues nos muestra la arti-
�cialidad de muchas preconcepciones 
alrededor del ejercicio lírico. Su poe-
sía es rara: es profundamente formal, 
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Novelar al padre

NOVELA

Por más que me acerco a la obra de 
Didí Gutiérrez (Ciudad de México, 
1983) con prudencia y que me consi- 
dero un lector suspicaz, es inútil: sus 
libros siguen haciendo conmigo lo 
que quieren y me engañan; menos  
mal que la literatura es la única expe-
riencia en la que uno agradece que esto  
ocurra. Me sucedió con Las Elegantes, 
un delicioso libro de cuentos que, en 
la tradición de Borges y Bolaño, simu-
la ser una antología de un grupo de 
escritoras desconocidas, hasta que me 
di cuenta –leyendo las biografías y los 
textos de las supuestas autoras– de que 
la realidad no podía ser tan divertida 
y que todo tenía que ser un invento 
de Gutiérrez. Y me sucedió de nuevo 
con La alegría del padre, pues leyendo 
sus primeras páginas creí que estaba 
ante otra novela de duelo o texto de 
auto�cción –una más–, hasta que me 
di cuenta de que la realidad no podía 
ser tan entrañable.

Cierta extrañeza en el estilo ya me 
había hecho sospechar que el texto 
rehuía el pacto autobiográ�co, lo que 
se confirmó con una evidencia tan 

Didí Gutiérrez
LA ALEGRÍA DEL PADRE
Ciudad de México, Alfaguara, 
2023, 224 pp.

por Federico Guzmán Rubio

y aun conoce plenamente los instru-
mentos de la vanguardia; juega con-
ceptualmente, pero no deja de escribir 
en un español inteligible. Es el tipo de 
escritores que hace falta leer cuando el 
mundo se estanca. ~

una mirada infantil, lo que de ningu-
na manera resulta incoherente, sino 
que responde a su forma de ser y de 
mirar. El efecto en el lector, igualmen-
te paradójico, da la impresión de cer-
canía y de distancia, de comprensión 
y de misterio, tal como ocurre en otros 
autores que exploran el extrañamien-
to, por disímiles que sean, del urugua-
yo Felisberto Hernández a la moldava 
Tatiana Țîbuleac. Trabajar el extraña-
miento para describir la cotidianidad, 
sin embargo, podía ser simplemente 
un recurso e�ciente para lograr esce-
nas cómicas o para crear un persona-
je especial; Gutiérrez da un paso más 
allá al emplearlo para penetrar en la 
intimidad de su protagonista. Por más 
que su padre sea la �gura central en su 
vida, Abigaíl se sigue sorprendiendo 
con sus costumbres y manías, se intri-
ga por sus supersticiones y se pregun-
ta con admiración de dónde surgen 
sus virtudes. Así, el extrañamiento 
deja de ser simplemente un recurso 
literario para convertirse en una poé-
tica del amor �lial y de la gratitud, y 
permite no agotar nunca a un perso-
naje, sin importar que se pase con él 
la totalidad del tiempo. Lo mismo 
sucede con los momentos de intros-
pección de Abigaíl, cuando se anali-
za a sí misma con genuina curiosidad, 
pues los sentimientos y las acciones 
propios, por más que se mediten –o 
más bien, cuanto más se meditan–, no 
dejan de ser un enigma.

La novela cuenta la relación de 
Abigaíl con su padre, sobre todo des-
pués de que su madre los abandona,  
cuando Abigaíl era todavía una niña. 
Sin dramatismos, el lector atestigua 
cómo padre e hija construyen una 
relación que los protege de un mundo 
donde parecen no encajar y que no 
les perdona la afrenta de estar solos y 
juntos, y de ser, a su manera, felices. 
Abundan las novelas con padres tiráni-
cos o ausentes e hijos ingratos; son una  
rareza, en cambio, las que cuentan  
una relación feliz, no sin sus complica-
ciones, pero en las que �nalmente un 
padre cumple con su deber de forma 

CRUZ FLORES escribe poemas y ensayos. Su 
primer libro, Fracción continua, fue publicado 
por el FOEM en 2022.

clara como que el nombre de la pro-
tagonista y narradora, Abigaíl, no 
coincidía con el de la autora. Cosa 
inaudita: estaba leyendo una nove-
la de �cción y no por mero capricho 
de Gutiérrez, sino porque la ficción  
–que alguna vez se consideró la esen-
cia de la literatura y que ahora pare-
ce un recurso anticuado salvo para 
los géneros fantásticos– permite dis-
torsionar la realidad para dotarla de 
mayor consistencia. Una de estas afor-
tunadas distorsiones, por ejemplo, es 
la de la creación de una voz. Mientras 
que la narrativa autobiográfica tie- 
ne que abocarse a reproducir una voz en  
apariencia honesta –y cuántas veces 
honestidad se ha confundido con cha-
tura–, que se atribuya con verosimili-
tud a la del autor, la �cción permite 
experimentar con narradores origina-
les, comprometidos solo con su visión 
del mundo y su uso del lenguaje. Ese 
es uno de los mayores logros de La ale-
gría del padre: la voz que la narra, cuya 
sintaxis, registro y cadencia son tam-
bién un personaje, una atmósfera y 
una historia: Abigaíl cuenta su vida  
y el pedazo de mundo por el que tran-
sita con un cuidado extrañamien-
to, de forma tal que las acciones más 
anodinas se convierten en maravillo-
sas, absurdas o complicadísimas, ya 
sea una �esta, una clase de natación o 
una ceremonia escolar. La narradora 
siempre se sorprende de los comple-
jos mecanismos de la cotidianidad y 
se obstina en descifrar una ritualidad 
cuyos barroquismos suelen servir para 
enmascarar la nada detrás de ellos, o 
peor aún, para representar ceremo-
nias que segregan a quien no encaje 
en ellas o a quien no esté dispuesto a 
seguir el guion al pie de la letra.

Este extrañamiento se consigue con 
una imposible mezcla de inocencia y 
de lucidez, de capacidad de sorpresa  
y de observación, puestas al servicio del  
análisis implacable y sensible de las 
vivencias de Abigaíl. De esta forma, 
cuando rememora su infancia lo hace 
con una conciencia adulta, mientras 
que cuando narra su adultez prima 
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Quizás una de las facetas menos aten-
didas de la obra de Franz Kafka es su la- 
bor como autor de aforismos: tras su 
muerte, se encontraron entre sus cua-
dernos una serie numerosa de ellos, 
que ha sido agrupada bajo el título de 
Consideraciones acerca del pecado, el dolor, 
la esperanza y el camino verdadero. Estos 
fragmentos dan cabida tanto a disqui-
siciones de tono existencial como a 
enigmáticas re�exiones sobre la situa-
ción del ser humano en el universo. 
Leyéndolos, uno recuerda el plantea-
miento de Maurice Blanchot sobre el 
carácter de la escritura de Nietzsche: 
“Como si el modo de pensar y de 
escribir de Nietzsche no hubiese sido, 
desde un principio, fragmentario [...] 
La unidad muy suelta de todos estos 
pensamientos [a manera de pequeños 
organismos] era la secreta intención 
de conjunto que quedaba siempre 
presente, con una presencia oculta y 
amenazadora.” Esa misma unidad de lo 
múltiple puede asociarse con los aforis-
mos de Kafka.

Pienso lo anterior a propósito de El 
zigzag de la gacela, el libro más recien-
te de Carmen Leñero (Ciudad de 
México, 1959). La obra nos presenta 
un conjunto de versos pareados que 
corresponden a “una antigua forma 
poética conocida como gacela, gazal o 
ghazal, de origen persa (s. VII)”, tal como 
lo señala la propia autora en su nota 
�nal. Estos dísticos se reúnen en com-
posiciones donde el principio de la 
unidad de lo múltiple, con que Blanchot 
caracteriza la escritura de Nietzsche, 

FEDERICO GUZMÁN RUBIO (Ciudad de 
México, 1977) es narrador, crítico y cronista. 
Su libro más reciente es El miembro 

fantasma (Los Libros del Perro, 2021).

De muertes  

y maravillas

POESÍA

Carmen Leñero
EL ZIGZAG DE LA GACELA
Ciudad de México, Bonilla 
Artigas, 2023, 88 pp.

por Manuel Illanes

amorosa y una hija, sin sacrificar  
su autonomía ni su libertad, quiere a su 
padre y lo cuida cuando enferma. La  
novela, no obstante, para serlo, requie-
re un con�icto, y en este caso lo es el 
mundo con sus obstáculos y miste-
rios, que padre e hija van resolviendo 
con una complicidad que, sí, resul-
ta conmovedora. Algo tiene La alegría 
del padre de novela de formación, con 
la peculiaridad de que la protagonista 
no requiere matar al padre para com-
pletar su madurez y delinear su iden-
tidad, sino que lo hace dándole vida y 
cuidándolo. A pesar de ser una prime-
ra novela, la de Gutiérrez tiene la sabi-
duría narrativa de no contar de más, 
de no iluminar las zonas que debían 
permanecer oscuras: si sabemos todo 
del padre presente, ignoramos igual-
mente todo de la madre ausente, de 
los motivos de su partida. Esta deci-
sión narrativa es toda una declara-
ción de intenciones: La alegría del padre 
debía ser una novela sobre el amor, no 
sobre el reproche y el rencor, y debía 
ser una novela sobre la certeza de  
la presencia y no sobre las dudas de la  
ausencia.

Narrar la modesta felicidad coti-
diana es mucho más complicado que 
inventar aventuras o concentrarse en 
la desgracia, en esta época o en cual-
quiera. Que el punto culminante de la 
novela sea la muerte del padre parece-
ría contradecir este punto, pero pre-
valece, sobre el pesar de la muerte, la 
alegría de haber compartido la vida. 
De allí que haya varios puntos impor-
tantes que agradecerle a esta hermo-
sa novela, como reivindicar la �cción 
como herramienta para narrar la vida, 
inventar una voz para exhibir la ridi-
culez de la realidad y recordar que, 
sobre las grandes gestas y la desgracia 
acechante, la posibilidad de la felici-
dad late en la entraña de los días. ~

encuentra un espacio de aplicación, 
por cuanto cada poema no apunta 
hacia un sentido único, sino que inte-
gra en su desarrollo una variedad de 
signi�cados e intuiciones muy diver-
sas, que van surgiendo a la interpre-
tación en la medida que seguimos la 
lectura de los versos. Se podría decir, 
utilizando una metáfora náutica, que 
estas composiciones no tienen un des-
tino de�nido, sino que son un tránsito, 
una navegación que tiene por obje-
to el placer de sondear las aguas de la 
lengua más que el de arribar a cual-
quier puerto.

Ejemplo de esto es “Gacela”, un 
texto muy bello de la primera parte del 
libro, que ilustra bien de qué manera 
funciona el concepto de la unidad de lo 
múltiple: “El cuello de la gacela / se yer-
gue como un acento. / Lamiendo la 
cal del templo / dormitan viejos poe-
mas. / La lanza que la persigue / silba 
también su huida. / Los tenues pasos 
de un verso / bastaron para alertar-
la. / Abreva en su blando exilio / un 
mundo bajo el estanque. / A medio 
salto se esfumó, / y le dieron un nom-
bre alado. / Bebiendo entre los papiros 
/ ¡cómo hace cantar al agua! / Incluso 
antes de nacer / el alma se nos escapa. 
/ Lirios y lotos danzan / con su perfu-
me en concierto.”

A este respecto, creo que la deriva 
que se exhibe en composiciones como 
esta y otras de El zigzag de la gacela obe-
dece tanto al género al que pertenecen 
los textos (el gazal ya nombrado, que 
se singulariza por “su esencial desa-
pego al transcurrir lógico, consecuti-
vo e incluso sutilmente narrativo de 
cualquier otra forma poética”, en pala-
bras de Leñero) como a una voluntad 
de la autora de entregarse a la imagi-
nación y dejarse llevar por el ritmo y 
la sonoridad; tal como nos lo dice en 
“Letra o rama”: “por las ramas deam-
bula, / como ensayo de Montaigne. 
Cada libro, su estrategia / de luchar 
por ser criatura”. Es decir, existe una 
decisión consciente, a mi modo de 
ver, de liberar las facultades poéti-
cas y permitirse la exploración en los 
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dísticos, exploración que, de alguna 
forma, extiende su arco entre la muer-
te y la maravilla; incluso en un texto 
como “Pandemia”, cuya referencia 
obvia haría pensar en una temática de 
planteamiento muy claro respecto a la 
situación vivida hace unos años –con 
una exposición lineal de los aconteci-
mientos–, nos encontramos más bien 
con una diversidad de escenas que 
saltan de una imagen a otra y donde 
hallamos versos del tipo: “Hay quien 
emigra hacia la luz / en una balsa des-
airada.” o “Tengo un alma enfureci-
da / que a menudo no lo sabe”, cuyo 
lenguaje se acerca a un tono oracular, 
sibilino, que es otro de los elementos 
distintivos del libro.

Este recurso, que sobresale en la 
obra (y también, por supuesto, en los 
aforismos de Kafka), atraviesa El zig-
zag de la gacela de parte a parte: muchos 
de los versos pareados que lo inte-
gran responden a una suerte de arte 
adivinatoria en que la poeta, situada 
en los márgenes de un mundo cam-
biante y pleno de incertidumbre, el 
de la modernidad líquida según ha dicho 
Zygmunt Bauman, se convierte en 
una intérprete de sucesos imprecisos, 
de los que nos habla en el idioma críp-
tico de lo profético, como se si tratara 
de alguna de las respuestas a los hexa-
gramas del I Ching; así en “Rúbrica” 
donde se indica: “Agua y fuego, para 
amarse / se traicionan a sí mismos”, 
hermosa imagen en que parece rever-
berar el concepto náhuatl del atl-tla-
chinolli, “agua que se quema”, “agua 
preciosa”; o en “Dios”, donde se nos 
expresa: “La piel oscura de las cosas / 
sostiene Su luz oblicua”; o en un texto 
como “Géneros moribundos” –cuyas 
ideas recuerdan al Walter Benjamin 
de Calle de dirección única– en que se 
a�rma: “Caligrafía y tesitura / han per-
dido su vigencia.” Las muestras, en ese 
sentido, son múltiples.

El marcado tono oracular del texto 
haría pensar que El zigzag de la gacela es 
un libro oscuro, pero eso es un error; 
la habilidad de Leñero para mezclar la 
ligereza, la “travesura” como se indica 

MANUEL ILLANES (Santiago de Chile, 1979) 
es poeta y editor. Su libro más reciente es 
Cascajo (Bonilla Artigas, 2023).

en la contraportada, con la re�exión 
logra que la lectura se vuelva pla-
centera, en tanto hacemos un reco-
rrido pasmoso por las realidades del 
mundo, que se mani�estan como una 
piedra tornasol ante nuestros sentidos. 
Para iluminar este punto, valga la cita 
de algunos versos de “Adivinanza”, 
donde, a través de aliteraciones y jue-
gos de palabras, queda expuesto el 
sentido del humor de la autora: “Hipo 
de Edipo / este pie roto. / Sal de tu 
pasmo, / hija de Lot. Sal de la duda, 
/ muérete un tanto. / Sal de la vida: 
retrospectiva.” O la fineza con que 
pone en cuestión el tema de la iden-
tidad en “Preparativos” que comien-
za con este dístico juguetón: “Vivo 
olvidando el nombre / que pondrán  
en mi epita�o.” Esta levedad presente en  
El zigzag de la gacela otorga al libro esa 
cualidad heterogénea, proteica, a la 
que Carmen Leñero alude en su nota 
�nal: “Multifacético por excelencia, 
un ghazal puede conjugar de manera 
espontánea y libre la imagen poética, 
el aforismo, el refrán popular, la ‘frase 
hecha’ o el proverbio, el estribillo de 
una canción, la sentencia, la máxima, 
la plegaria, y suele concertar diferen-
tes tonos.” ~

Al releer el extenso poema “Recuerdos 
de Coyoacán”, me vinieron a la mente 

La lengua  

está de júbilo

POESÍA

Adolfo Castañón
LA CAMPANA EN EL 
TIEMPO, 1970-2020 
(POESÍA, FÁBULA Y A 
VECES PROSA)
Culiacán/Xalapa/Puebla, 
Universidad Autónoma de 
Sinaloa/Universidad 
Veracruzana/BUAP, 2023, 
860 pp.

por Fabienne Bradu

imágenes de Bardo, la película de 
Alejandro González Iñárritu que ha 
sido objeto de fascinación y de vilipen-
dio. Al igual que el cineasta, Adolfo 
Castañón (Ciudad de México, 1952) 
salmodia una autobiografía juvenil, 
fundada en visiones y alucinaciones, 
y vuelve a recorrer sus paseos por las 
calles del Centro Histórico. A�rma 
otro escritor: “quien ha respirado el 
polvo de las calles de México, ya no 
encontrará la paz en ningún otro sitio”. 
El suyo es un México históricamen-
te mítico e íntimo, que pinta el pai-
saje de una Suave Patria del siglo XXI. 
Pero su historia de México no es tan 
suave ni juguetona como la de López 
Velarde, sino violenta y cruel como 
un eterno abril, herida por las masa-
cres del 68 y del 71. El poema se sitúa 
en la generación a la que pertenece 
Adolfo Castañón y que él hereda a las 
sucesivas, cual una morada a un tiem-
po individual y colectiva. “Recuerdos 
de Coyoacán” es, indudablemente, un 
poema de transmisión.

Este poema en particular cifra la 
paradójica situación de Castañón en 
el panorama literario de México. Así 
lo refrenda Aurelio Asiain en un ins-
pirado retrato: “Adolfo Castañón es 
uno de los escritores más singulares de 
México. Su singularidad radica ante 
todo, paradójicamente, en lo esencial 
de su vocación: quizá no haya escri-
tor más pura y naturalmente escritor 
que este, quizá no haya persona más 
esencialmente literaria que esta en la 
que oralidad y escritura, pensamien-
to y expresión, intuición y sintaxis sur-
gen como simultáneas profundidad y 
super�cie.”

En vano he buscado ensayos sobre 
su poesía entre sus contemporáneos 
o pares, con la salvedad del acertado 
comentario de José María Espinasa: 
“Adolfo Castañón: el libro, la poesía, 
el poeta”, publicado en agosto de 2022 
en la revista La Santa Crítica. Adolfo 
Castañón ha sido comentado y cele-
brado como uno de los más agudos y 
prolijos críticos del país, pero mucho 
menos como poeta por parte de sus 
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compañeros de aventura. La culpa de 
semejante coyuntura se antoja com-
partida entre él y nosotros. Hemos 
sido poco elocuentes sobre su poesía 
que, sin embargo, como se observa en 
La campana en el tiempo, constituye una 
parte no desdeñable de su producción. 
Por otro lado, el autor de El reyezuelo se 
ha mostrado más pendiente, o hasta 
diría dependiente, de la mirada de sus 
mayores como lo advierte Espinasa: 
“Tal vez uno de los elementos impor-
tantes a subrayar en la inserción de 
Adolfo en su generación es su constan-
te respeto a ese sistema jerárquico que 
protagonizaron �guras tutelares como 
Fernando Benítez y Octavio Paz, así 
como el más joven Carlos Monsiváis, 
lo cual no ocurrió con sus compañe-
ros de aventura.” En la jerarquía mexi-
cana, también �guran Alfonso Reyes, 
José Luis Martínez, Gabriel Zaid y 
Alejandro Rossi. Adolfo Castañón ha 
perseverado en sus empeños poéticos 
a raíz de los espaldarazos de Paz y de 
Zaid, quienes lo alentaron a no aban-
donar esta cuerda. ¿Por qué nosotros 
–y con este “nosotros” me refiero a 
sus pares que le acompañamos desde 
hace varias décadas– no nos detuvi-
mos a mirar detenidamente su poesía 
y a redactar en voz más alta nuestras 
lecturas?

Creo que la faceta más apabullan-
te de Adolfo Castañón –la de lector 
absoluto como se dice de alguien que 
goza de un oído absoluto, la del críti-
co presente en prácticamente todas las 
publicaciones del país– opaca su otra 
vertiente más secreta, como en sordi-
na, que corresponde a la del poeta. 
Adolfo Castañón solía entregarnos 
sus compendios poéticos con una cir-
cunspección que trasudaba modestia 
(o una falta de seguridad) y que, por lo 
demás, no parecía esperar comentario 
de regreso. Antes de acumularse en 
este libro, sus �acos compendios eran 
botellas lanzadas al mar de la amis-
tad, sin el escándalo que ahora susci-
ta el monstruoso tomo de La campana 
en el tiempo, su medio siglo de sombras 
poéticas.

Tal vez a causa de nuestra dis-
tracción o nuestra negligencia, ahora 
Adolfo Castañón ha apostado a las 
nuevas generaciones para amparar su 
obra. Veo una prueba de ello en el libro 
que Juan Luis Bonilla editó en oca-
sión de sus setenta años y que reúne 
los textos de sus jóvenes admiradores, 
pero ninguno de sus contemporáneos. 
Si bien nos va, algunos aparecemos 
al �nal, en la “Iconografía Adol�na”. 
Sospecho que la edad le ha traído la 
preocupación por el destino de su obra 
que así confía a los jóvenes que se le 
han ido acercando, a sabiendas de que 
el inconveniente de sus pares será el 
de morir más o menos al mismo tiem-
po que él.

Medio siglo de un grafómano es un 
lapso peligroso para los lectores. ¿Por 
dónde entrar a este corpulento volu-
men? ¿Cuál será la puerta más idó-
nea? Primero, toqué a la cronológica y 
se asomó la reminiscencia de los años 
en que Adolfo Castañón publicaba sus 
primeras reseñas que leíamos hechi-
zados, pero sin saber al �nal si el libro 
le había gustado o no. Algunas de sus 
prosas iniciales, por ejemplo, aque-
llas recopiladas en Fuera del aire, son 
igualmente ambiguas, enigmáticas, 
por no decir crípticas. En ese enton-
ces, Castañón parecía pensar a la velo-
cidad de la escritura automática y con 
los años su prosa se ha vuelto tan límpi-
da como el pabellón de su soledad. Del 
Jorge Cuesta inicial a quien lo asimilá-
bamos, pasó a ser el Alfonso Reyes de 
nuestra generación.

En una segunda instancia, le encar-
gué al azar que me abriera una puer-
ta cualquiera y concluí que, quizá, era 
una mejor manera de espigar las más 
de 850 páginas. Pero ¿cómo el poeta 
había llegado a semejante desmesura? 
Alejandro Rossi le con�aba a Adolfo 
Castañón en la primera de sus conver-
saciones editadas: “Yo siempre he teni-
do un cierto terror a mezclar géneros, 
me parece que mantener la pureza de  
los géneros equivale a una especie  
de pureza mental y quizá hasta de 
pureza ética.” Comparto el mismo 

terror y se lo formulé a Castañón cuan-
do constaté que La campana en el tiempo 
recogía poesías y prosas, traduccio-
nes, cartas y comentarios sobre su 
obra. Con razón me objetó que las “a 
veces prosas” podían ser tan poéticas 
como los poemas o íntimamente liga-
das a estos. Pensé para mis adentros 
que Baudelaire, tan cartesiano como 
yo, las había cortado de sus flores. 
Castañón es un impenitente partida-
rio de la acumulación: lo demuestra en 
sus ensayos que van sumando distin-
tas versiones a lo largo del tiempo, de 
la misma manera que sus libros igno-
ran las simples reimpresiones a favor 
de ediciones aumentadas. Caballero 
de la voz errante, dedicado a Alfonso 
Reyes, lleva seis ediciones crecien-
tes, al igual que Tránsito de Octavio Paz 
que, de haber partido de unas veinti-
séis ventiladas páginas, terminó en un 
libro de 758 páginas, al igual que El país 
de Montaigne en sus ediciones de 1995, 
1998, 2000 y 2015, o Lectura y catarsis 
sobre George Steiner.

En el Juicio Final, ¿habrá que pro-
nunciarse y elegir entre la poesía o la 
prosa de Adolfo Castañón? Espero 
que, de existir, Dios sea un lector afa-
noso que abarque tanta amplitud como 
la pluma del mexicano. Por lo demás, 
se observa un extraño fenómeno que, 
tal vez, delate la indecisión del mismo 
autor entre su impulso poético y pro-
sístico. Sus dos poemas más extensos, 
“Recuerdos de Coyoacán” y “Tránsito 
de Octavio Paz”, a mi juicio sus piezas 
más logradas, se acompañan de dos 
textos que discurren sobre lo mismo, 
pero en prosa. En el primer caso, 
“Autorretrato del artista adolescente” 
constituye, a un tiempo, un comentario 
y otro recuento, quizá más anecdótico, 
de la experiencia que el poema reco-
ge en imágenes ritmadas y analogías. 
Acerca de la música del poema, el autor 
aclara que “habla en romance, pero 
tiende al verso suelto, no menoscaba 
el cabalgamiento. Acepta algunos ecos 
de la Edad Media y del Renacimiento: 
François Villon, el Arcipreste de Hita, 
Jorge Manrique, Joachim du Bellay”. 
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Pero también traiciona la obsesión del 
poeta por situarse frente a sus mayo-
res: “Cuando pisé por primera vez la 
Preparatoria 6 [...] tenía –o creía tener– 
conciencia de que la historia ya había 
pasado: San Ildefonso, los patios de la 
antigua Preparatoria, la agitada vida 
estudiantil del México de los años 
treinta, que mi padre y sus amigos evo-
caban con deportiva y jubilosa nostal-
gia, no se podía comparar con el nuevo 
y moderno edi�cio al que entrábamos 
para hacer nuestros estudios.” Adolfo 
Castañón sugiere de este modo la ins-
piración de la que parte, así como la 
imposibilidad de la parodia.

“Tránsito de Octavio Paz” discurre 
paralelamente a la narración de “Luz 
en movimiento: a la muerte de Octavio 
Paz”, un texto escrito el día de la muer-
te del poeta, en abril de 1998. Un estri-
billo puntúa el poema: “La lengua se 
puso de luto / otros idiomas la siguie-
ron / pero nadie sabía cómo avisar / a 
sus poemas que el Poeta había muer-
to.” Es un hallazgo poético a la vez que 
una contagiosa emoción. En este res-
ponso, Castañón asume la voz de un 
“nosotros” que veo como un colecti-
vo universal y la expresión del sen-
tir de nuestra fraternidad de Vuelta a la 
muerte del poeta. Puedo equivocarme, 
pero así leo: “Creíamos componer una 
familia / por el hecho de sabernos de 
memoria un puñado de sus poemas.” 
Agradezcamos a “Nuestra Señora 
de las Analogías” y a “la Inmaculada 
Ironía” que Adolfo Castañón haya 
expresado tan sensiblemente lo que 
sentimos el día del tránsito de Octavio 
Paz.

En las semblanzas de Adolfo 
Castañón, suelen desplegarse como 
los países de un abanico los o�cios que 
él cumple en este mundo: “Poeta, tra-
ductor, ensayista, crítico, editor, biblio-
tecario y biblió�lo”, a los que se suman 
el de cocinero y el de afanado amigo. 
Asegura: “Soy un panteísta radical”, 
que resume idóneamente su postura 
ante el mundo y alude a su incapacidad 
de quedarse inmóvil en el espacio y el 
tiempo, aunque él aspire a lo contrario. 

“Soy el espíritu caótico de la enume-
ración”, añade, como para explicar la 
imposibilidad de de�nir su voz poética. 
Su voz es múltiple, tan diversa y varia-
da en sus temas y tonos que no podría 
a�rmarse que existe un poeta llamado 
Adolfo Castañón. Él es legión, multi-
tud, siempre empeñada en la defensa 
sagrada y activa de la poesía. ~

FABIENNE BRADU (París, 1954) es escritora, 
investigadora y crítica literaria. Su libro 
más reciente es Cambiemos la aldea. Los 

Encuentros de Concepción. 1958, 1960, 1962 

(FCE, 2019).

El pasado se convierte rápidamen-
te en olvido, el presente es fugaz y 
el futuro incierto. Vivimos una vida 
que no entendemos. La única certe- 
za que tenemos es que tarde o tempra-
no nos encontraremos con la muerte. 
Mientras eso ocurre, en el camino nos 
topamos con el sufrimiento, la decep-
ción, la derrota y el duelo.

Nos levantamos de la adversidad 
y seguimos adelante. Nuestro dolor 
no es único. En este momento muje-
res y hombres en todas partes pade-
cen adversidades, muchos otros han 
pasado por lo mismo a lo largo de los 
siglos. Unos cuantos han dejado tes-
timonio de la forma en que enfrenta-
ron al destino. No existe una fórmula 
única. Job sufrió pérdidas terribles y 
reclamó a Dios su suerte. El dolor en 
nuestros días se combate con medici-
nas y terapias. Algunos salen pronto 
de esa zona de niebla, otros se quedan 

Recuperar  

la esperanza

ENSAYO

Michael Ignatieff
EN BUSCA DE CONSUELO. 
VIVIR CON ESPERANZA 
EN TIEMPOS OSCUROS
Madrid, Taurus, 2023,  
296 pp.

por Fernando García Ramírez

atorados ahí durante largo tiempo, 
otros no logran salir nunca.

Cuando se sufre se busca consuelo, 
una mano amiga, un consejo, un asi-
dero que nos ayude a soportar el sufri-
miento. Michael Ignatie� (Toronto, 
1947), historiador de las ideas y acadé-
mico, ha reunido en un libro un con-
junto luminoso de ensayos biográ�cos 
en los que expone las diferentes for-
mas en que pensadores, escritores, 
revolucionarios, cientí�cos y artistas 
encontraron consuelo a sus padeci-
mientos. Job, los salmistas, san Pablo, 
Cicerón, Marco Aurelio, Boecio, 
Dante, el Greco, Montaigne, Hume, 
Condorcet, Marx, Lincoln, Mahler, 
Freud, Weber, Ajmátova, Primo 
Levi, Camus, Havel, Miłosz y Cicely 
Saunders, todos ellos buscaron, reci-
bieron o brindaron consuelo. Un tema 
que los pensadores contemporáneos 
han dejado de lado. En busca de consue-
lo resume el pensamiento occidental 
frente al dolor; un libro de profunda 
sabiduría, de amor por la vida y por 
sus semejantes.

El consuelo es lo contrario a la 
resignación. Lo que nos mueve a con-
tinuar viviendo es la esperanza, muy 
distinta al optimismo. La esperan-
za es la fuerza interna que nos hace 
luchar contra las adversidades del des-
tino. Para seguir adelante es necesario 
primero reconciliarnos con la vida, 
comprender el orden de las cosas sin 
renunciar a nuestro anhelo de encon-
trar un mundo más justo. La espe-
ranza no deriva necesariamente de la 
fe, puede adoptar formas religiosas o 
profanas.

El libro de Ignatie� no expone doc-
trinas. Las abstracciones no proporcio-
nan consuelo. Ignatie� en cambio nos 
brinda un conjunto de esbozos biográ-
�cos, habla de personas concretas y de 
cómo pudieron superar su dolor. A lo 
largo de la historia muchos otros han 
padecido sufrimiento. Leer sus argu-
mentos y experiencias crea un puen-
te de solidaridad en el tiempo. Nos 
muestra que nunca estamos solos en 
el dolor.
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Comenta Ignatie� la narración de 
las desgracias de Job, para ejempli�-
car cómo se puede aceptar lo que no 
se puede comprender. “Es una fan-
tasía, nos dice, que la fe proporcione 
certezas.” Solo conociendo la deses-
peración podemos llegar a conocer 
la esperanza. Sobre Cicerón cuenta la  
muerte de su hija y de cómo esta lo 
devastó a pesar del blindaje de su pen-
samiento estoico. Ignatie� describe la 
manera en que, para salir de su postra-
ción, tuvo que enfrentar su miedo a la 
muerte y vencerlo. De Marco Aurelio 
detalla la forma en que encontró con-
suelo en la escritura de su desconcier-
to y su angustia. En su ensayo sobre 
el Greco aborda el modo en que este 
pudo, frente a las inmensas presio-
nes de su tiempo y bajo la sombra de 
la Inquisición, superar sus temores 
re�exionando en su pintura sobre el 
tiempo. En uno de los mejores ensa-
yos del libro, el dedicado a Montaigne, 
nos habla del modo en el que el Señor 
de la Montaña pudo reconciliarse 
con la dureza de su época (vivió en 
medio de pavorosas guerras religio-
sas) a través del placer de los sentidos. 
“Ante el pellizco de la muerte –dice 
Ignatie�– no sirven los razonamien-
tos �losó�cos.” Lo mejor es aceptar-
lo todo: la dicha, el dolor, el deterioro 
del cuerpo que trae consigo la vejez. 
De Montaigne extrae la conclusión 
de que debemos aprender a soportar 
lo que no podemos evitar.

Para el filósofo David Hume el 
consuelo no podía extraerse de la �lo-
sofía sino de la compañía humana. De 
Marx, Ignatie� nos re�ere su comba-
te a la religión como base de su crítica 
de la economía y la política. La prime-
ra tarea debe consistir en librarse del 
consuelo que brinda la religión. Según 
Marx, el conocimiento de la ciencia 
histórica era lo único que nos podía 
librar de los sinsabores del destino. 
De acuerdo a su utopía, los hombres 
podríamos seguir conociendo reve-
ses y decepciones pero, como habi-
taríamos un mundo justo, estaríamos 
en condiciones de aceptarlos porque 

cada cual recibiría lo que se mere-
cía. Se ha cuestionado mucho, escribe 
Ignatie�, si la utopía de Marx es alcan-
zable cuando lo que debemos pregun-
tarnos es si un mundo así es deseable. 
La guerra civil norteamericana sirve 
al canadiense para re�exionar sobre la 
forma en que Lincoln enfrentó la con-
tienda, pero sobre todo el destino de 
su país cuando esta hubiera termina-
do. Para Lincoln, Estados Unidos solo 
podía alcanzar la misericordia y seguir 
adelante si aceptaba que la victoria de 
unos no era debida a la gracia divina ni 
la derrota de los otros era un castigo de 
Dios. No estamos condenados, decía 
Lincoln, a la insensatez y mendacidad 
del presente. Debemos saber quiénes 
somos, dónde estamos, qué debemos 
aceptar y qué rechazar.

La música, para Mahler, debe 
dar sentido a los hombres luego 
de la muerte de los dioses. Según 
Nietzsche: el único consuelo consis-
te en reconocer que no hay consuelo 
posible. La consolación ha desapare-
cido del lenguaje moderno, el con-
suelo profano ha ocupado el lugar del 
consuelo religioso. El duelo y el dolor 
se ven en estos días como enfermeda-
des de las que debemos recuperarnos 
lo más pronto posible. Max Weber 
estuvo siempre en contra del con-
suelo en todas sus manifestaciones. 
La ciencia, consideraba el sociólogo 
alemán, no puede dotar de sentido al 
cosmos. Solía aconsejar a los jóvenes 
que dejaran de lado cualquier anhelo 
de salvación. Cada quien debía crear 
el propósito y la esperanza que lo sos-
tenga. Para Ignatie�, Anna Ajmátova 
y Primo Levi mantuvieron la fe en 
la escritura en medio del horror, su 
ejemplo nos consuela al hacernos 
cobrar sentido de que pertenecemos 
a la familia humana. Debemos defen-
der las verdades que nos legaron.

En su ensayo sobre Albert Camus, 
Ignatieff reitera que las abstraccio-
nes no sirven para otorgar consuelo. 
Reducir el sufrimiento de alguien con-
creto es el único consuelo que impor-
ta. A propósito de Václav Havel el 

libro distingue la esperanza del opti-
mismo. La esperanza no es la con-
fianza de que las cosas saldrán bien 
sino de que algo tiene sentido, con 
independencia de cómo acaban  
saliendo.

El consuelo es un proceso de 
inmersión profunda mediante el que 
recuperamos la esperanza. Para alcan-
zar ese estado se debe asumir lo que 
uno es y lo que ha sido, enorgullecer-
se de lo que se ha logrado y respon-
sabilizarse de los fracasos. Se alcanza 
el consuelo si uno se reconoce como 
parte de algo más vasto. “Nunca esta-
mos solos cuando afrontamos el dolor 
y la pérdida, siempre hubo alguien 
que pasó por eso antes que nosotros  
y que compartió su experiencia”, escri-
be Ignatie�.

En busca de consuelo es un libro que 
ayuda a seguir adelante, a continuar 
pese a todo. Nos invita a reconci-
liarnos con las pérdidas, a asumir las 
vergüenzas y los remordimientos, a 
sentirnos vivos ante la belleza y com-
plejidad de la vida. Recibir o dar con-
suelo –�naliza– hace que la vida valga 
la pena. ~

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ es crítico 
literario y consejero de Letras Libres. 
Mantiene una columna en El Financiero.

Guadalupe Nettel (Ciudad de México, 
1973), autora de El huésped (2006), 
Pétalos (2008) y El matrimonio de los peces 

Eternos 

extranjeros

CUENTO

Guadalupe Nettel
LOS DIVAGANTES
Barcelona, Anagrama, 
2023, 168 pp.

por Claudia Apablaza
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agonizante, a Frank, un tío que se des-
vinculó hace años de la familia y al que 
le habían perdido el rastro. La apari-
ción intempestiva de Frank hace tam-
balear el mundo de la protagonista y 
la lleva a buscar en fotografías el rastro 
y causa de esa separación que nunca 
logró explicarse del todo, y a enten-
der, mediante ese pequeño suceso, 
el recorrido de su propia vida, como 
una viajera que hace espejo de sí en 
ese otro viaje inesperado. En otro de 
los cuentos, “La cofradía de los huér-
fanos”, aparece un cartel de SE BUSCA 
pegado en un parque. Este elemento 
hace que quien lo protagoniza recuer-
de la historia de su propia orfandad y 
todo el dolor oculto en esos recuer-
dos. Veremos en todo el conjunto este 
mismo recurso del espejo y la imagen 
que le devuelve a los personajes. Otro 
cuento notable es “La vida en otro lu- 
gar”, donde un actor frustrado se in- 
miscuye en la cotidianidad de una 
familia cuya casa quiso comprar pero 
le fue arrebatada. Así llega al encuen-
tro de un excompañero de la carrera 
de teatro, que lo lleva a desear no solo 
su piso, sino también esa otra vida exi-
tosa, su carrera, cuidar a sus hijos, vivir 
ahí y quedarse con su mujer.

Lo que interesa en estos cuentos no 
es necesariamente la transmutación 
ni el quiebre de la lógica espaciotem-
poral y, aunque la haya por descarte,  
no es ese el objetivo último. No se 
busca ese escándalo de la razón, ni 
la transformación para el arribo a esa 
frontera en que quedamos suspendi-
dos, eso de lo que tan bien nos habla-
ron Todorov, Ho�mann y otros, pero 
que es ya un procedimiento manido. 
Los cuentos se centran en la vida de 
los divagantes, y en cómo en esos via-
jes enloquecidos, y entre unos y otros 
personajes, aparecen analogías y espe-
jos de sus propios recorridos.

Ahora bien, sí encontraremos en el 
volumen un cuento más ligado direc-
tamente al mundo de la fantasía, que 
se desenmarca levemente del realis-
mo de los otros y presenta un tono 
fantástico más radical. En “La puerta 

rosada”, un hombre de 63 años traspa-
sa por curiosidad esa puerta y come 
ciertas golosinas que lo llevan a alte-
rar los ritmos vitales, el registro del 
suceder el tiempo y la relación con su 
mujer. Este relato, sin duda, nos hace 
recordar la pequeña puerta por donde 
se traslada Alicia y las pócimas que 
bebe para entrar al mundo maravillo-
so, irracional e ilógico.

De esta forma, la tradición del 
cuento latinoamericano fantástico 
respira a la vez que agoniza en cada 
uno de estos bordes. La autora baila 
y se congracia con esa tradición como 
diciendo ya te dominé y me reti-
ro, bailé aquí y allá con Borges, con 
Ocampo, Wilcock y Bioy Casares, en 
esa frontera donde se fragua la resis-
tencia a la concepción positivista de 
lo real. Nettel apunta más bien a esa 
pérdida de brújula que aparece tras 
un acontecimiento que nos arraigaba 
fuertemente a la realidad para trans-
mutar en la alteración de la ruta y la 
seguridad del trazado.

Por otro lado, el libro está poblado 
de metáforas para anunciar los recorri-
dos de esos divagantes. Las más bellas 
son sin duda la del bosque, las raíces, 
el fuego y los albatros. Elementos que 
nos hablan de la pérdida (el albatros 
que se ha perdido en la lejanía de los 
polos), de cómo se arrasan las reali-
dades (el fuego que quema todo sin 
compasión), árboles milenarios como 
la araucaria (la fuerza de las raíces y la 
fragilidad de lo que está a la vista) y el 
bosque (re�ejo del extravío).

Estos ocho cuentos, que represen-
tan la fragilidad del ser humano y de 
la naturaleza, muestran el quiebre 
de la realidad a propósito de eventos 
imprevistos; el conjunto enfila a los 
personajes en el lugar del divagante, 
del perdido, del ausente, del eterno 
extranjero. ~

rojos (2013), entre otros libros, publicó 
este año un nuevo e inquietante volu-
men de cuentos que se gestan bajo 
la consigna de cuestionar el peque-
ño lugar de seguridad que habita en 
cada uno de sus personajes, la refuta-
ble idea de realidad que sostiene, uni-
�ca y amarra, utilizando el recurso ya 
no de lo fantástico y la �sura de todas 
las lógicas semánticas y espaciotem-
porales de esos mismos personajes, 
sino con base en pequeños quiebres 
de una realidad que sobrevive �rme 
frente a esa existencia e interpela la 
cosmogonía de quien lee. Junto con 
esto, y con una sólida fuerza narrati-
va, Nettel horada y fractura la forma 
de pensar y representar lo literario, 
para instalar nuevamente su poética, 
que se funda en desestabilizar seguri-
dades y en la inserción de pequeñas 
cápsulas de lo extraño, lo inusual y lo 
raro. Así, Los divagantes en su conjun-
to es una re�exión acerca de la esta-
bilidad de lo real, su fragilidad y el 
desamparo.

En cada uno de estos ocho rela-
tos nos enfrentamos al advenimien-
to de un hecho insólito, una escena 
o situación que aparece y descoloca a 
quien la enfrenta, como la aparición 
de un gra�ti que a�ora intempestiva-
mente en una pared o la aparición de 
sujetos, animales y plantas que ago-
nizan y mueren; situaciones que lle-
van a los personajes a interrumpir lo 
cotidiano, las relaciones de pareja y 
los vínculos familiares. También, por 
ende, hay un quiebre en la mirada de 
quien la lee, con el �n último no solo 
de sellar un compromiso con la �su-
ra de lo real, sino de poner en primer 
plano la metáfora y �gura del divagan-
te, del extranjero, el perdido, y cómo 
el mundo que habita se fractura y se 
entra en otro plano, tan real como el 
primero, pero teñido de esa apertura.

Desde el primer cuento, “La 
impronta”, se ve clara la utilización 
de este recurso. Una mujer visita en el 
hospital a la madre de su mejor amiga, 
Verónica, y en esas visitas se encuentra 
de forma inesperada, hospitalizado y 
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LIBRO DEL MES

Una historia de la 

promiscuidad

HISTORIA

Quien escribe una historia de la promiscuidad busca pro-
vocar. El libro más reciente de Mauricio Tenorio Trillo 
(La Piedad, Michoacán, 1962) parte de los acalorados  
–aunque no particularmente fértiles– debates en torno a la 
raza y al racismo menos para insertarse en ellos que para  
desequilibrarlos, voltearlos al revés y, esperemos, destrabar-
los. Elogio de la impureza se �nca también en “la infamia de 
la raza”, pero se aparta del lenguaje, los espacios y la pers-
pectiva que han dominado la discusión. El autor recurre 
a un vocabulario barroco, que oscila entre la erudición y 
el vernáculo piedadense a la antigüita, que a veces enre-
da. Sobre todo, se distancia del léxico de campus univer-
sitario, a un tiempo cienti�cista y moralino, que domina 
el discurso antirracista. Esta praxis académica, nos advier-
te Tenorio, cargada de buenas intenciones, performativa y 
ritualizada, “deviene en, primero, nada” y, segundo, gene-
ra “una especie de campo magnético invencible, racismo/
antirracismo, que lo absorbe todo sin reparar en detalles 
de historia, circunstancias, clase”, que re�eja y apuntala un 
“mercado político y cultural de categorías �jas”.

Elogio de la impureza busca entonces desmenuzar trayecto-
rias diversas y enmarañadas desde la historia, como forma 
de mirar interesada en cambios y continuidades, en parti-
cularidades y detalles, reacia a los modelos y clasi�caciones 
que, abstrayéndose del movimiento perpetuo, pretenden 
�jar sentidos y simpli�car complicaciones. Su objeto de 
estudio no es la raza, que sabemos no existe sino como 
invento del racismo. Se centra en otro “embuste”, el “mes-
tizaje”, proceso de mezcla biológica, social y cultural, que, 
se dice, diluye la raza hasta hacerla desaparecer. La mez-
cla, nos recuerda el autor, por la ley universal de la concu-
piscencia –esa que, según Tenorio, dicta que “ceteris paribus, 
y al haber la ocasión, todos yacen con todos, ayer, hoy y 

Mauricio Tenorio Trillo
ELOGIO DE LA IMPUREZA. 
PROMISCUIDAD E HISTORIA EN 
NORTEAMÉRICA
Ciudad de México, Siglo XXI 
Editores, 2023, 172 pp.

por Erika Pani

mañana”–, existe siempre y en todo lugar. No obstante, 
es interpretada, cali�cada y procesada de formas distintas.

Las construcciones de raza, Estado y nación ocupan el 
centro de las preocupaciones de Tenorio. Sin embargo, 
elige, para explorarlas, el abigarrado espacio transnacio-
nal de América del Norte. Al reunir, en el mismo campo 
de análisis, a México con el país al que miramos siempre 
(Estados Unidos) y aquel del que no nos acordamos casi 
nunca (Canadá), el autor muestra cómo sus historias se 
tocan, cruzan y entretejen, para curarnos de cualquier ilu-
sión de que las cosas pasan porque así somos los mexica-
nos. Desde el siglo XVI, al integrarse a un régimen imperial, 
colonial y globalizado, en Norteamérica se encontraron, 
convivieron y se mezclaron gentes, cosas y bichos que 
venían de cuatro continentes. Castellanas, francesas o ingle-
sas, las autoridades coloniales, como después las nacionales, 
instituyeron todas mecanismos y categorías para, escribe 
Tenorio, “dotar de sentido” a esta alarmante “promiscui-
dad”... y con ello estructurar y disciplinar a las poblaciones 
que gobernaban.

Así, en el siglo XVIII, la Corona británica contaba con 
quienes emparentaban con comunidades distintas para 
enlazar “territorios que incluían varias soberanías y leyes 
católico-francesas, pactos con indígenas [y] ausencia de 
esclavitud”. A partir de la década de 1860, el federalismo 
canadiense, que no quería ver más que naciones, empujó 
a los híbridos, como los métis, “a ser indios a ratos o nada o 
algo especial, o mejor no, siempre sí indios, todo dependía”. 
Un siglo más tarde, para desarmar al embate del naciona-
lismo québécois, exaltó, con el “multiculturalismo”, culturas 
diversas, igualmente valiosas y no revueltas.

Al sur, la capacidad de los novohispanos –indígenas 
y mestizos– para negociar, comprarse o protagonizar un 
lugar distinto dentro de la jerarquía colonial –posibilidad 
fantásticamente ilustrada en las representaciones pictóricas 
del Purgatorio como lugar de tránsito y redención– desor-
denó el orden que pretendían asegurar sus irritados gober-
nantes. En cambio, antes y después de la Revolución, las 
élites políticas y culturales mexicanas ensalzaron el mesti-
zaje, siempre y cuando signi�cara reducir lo indígena a fol-
clor y antigüedad monumental y gloriosa. Tan seductora 
resultó la idea que la UNESCO consideró, brevemente, que 
el modelo mexicano podía servir para amainar los estra-
gos del nazismo y el imperialismo. Por otra parte, dentro 
de esta historia, compartida, de inventar para lidiar con la 
melcocha, la respuesta estadounidense al mestizaje resul-
ta a un tiempo excéntrica e in�uyente: su legislación racial 
inspiró a la del Tercer Reich alemán; los conceptos y herra-
mientas de su academia –los desconcertantes colorímetros 
y “guías o�ciales de tonos de piel de Pantone” incluidos–*  

* Como la del Proyecto sobre Discriminación Étnico-Racial en México (PRO-

DER), disponible en el sitio web de El Colegio de México.
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Christopher Domínguez Michael, Lina Meruane y otros.

ERIKA PANI es doctora en historia por El Colegio de México. Es autora, 
entre otros libros, de Historia mínima de Estados Unidos de América 

(El Colegio de México, 2016).

se retoman en otras latitudes. Tenorio reseña cómo, 
dentro de sus fronteras, resultó particularmente eficaz  
y adversa.

Al mediar el siglo XIX, tras la destrucción de la escla-
vitud por la guerra, la república democrática construyó 
un repertorio de leyes racistas para mutilar ciudadanías: 
dejar fuera, desposeer, oprimir y segregar, en el caso de los 
afroamericanos, hasta la década de 1960. Al calor de la tur-
bulenta política que siguió a la guerra civil, los publicistas 
estadounidenses inventaron el término miscegenation, más 
que para impedir el mestizaje, para deslegitimar a quienes 
eran encerrados en categorías raciales. Estas medidas dra-
conianas reverberaron en el resto del continente: a partir de 
las últimas décadas del siglo XIX, la legislación migratoria 
racista transformó los patrones de movimiento de pobla-
ciones y dio origen a las comunidades judías y chinas en 
los vecinos del norte y del sur. Por otra parte, los miem-
bros de la comunidad mexicana en Estados Unidos, que 
eran al mismo tiempo “gente de color” y “blancos por ley”, 

revolvieron y fracturaron categorías legales que se querían 
estables e inamovibles. De ahí, alega Tenorio, que la expe-
riencia mexicana, de ambos lados de la frontera, pueda 
sugerir caminos para andar y salir del entuerto.

El autor concluye –cosa rara para un historiador– con 
una “propuesta �nal” y una serie de sugerencias concretas. 
Todas implican desengañarnos de que la solución al pro-
blema lacerante de la desigualdad, agravada sin duda por 
el racismo, va a pasar por lo “racial”, montada en la misma 
lógica del añoso y complejo esquema que constituye acci-
dentes –de origen, linaje y color– en, por un lado, prue-
ba de desigualdad y, por el otro, en identidad y esencia. 
Propone, por lo tanto, apartarnos de esa “gran mentira que 
lleva siglos de llenarnos la cabeza y de vaciarnos el corazón 
y la bolsa; a saber, la raza”. Fácil no va a estar... pero vale la 
pena intentarlo. ~


