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POESIA

Un astro
microscopico
por Cruz Flores

Alfonso D'’Aquino
NOSTALGIA DE SIRIO

Llegado este punto del ano, debo
decir que han sido malos tiempos
para la poesia mexicana. Ningtn libro
me ha causado un impacto real y los
pocos que me han gustado tampo-
co me parecen impresionantes. Miro
hacia afuera, hacia el resto de América
Latina, y tampoco veo mucha suge-
rencia: algo me dice que hay dema-
siadas cosas probadas circulando,
demasiadas estrategias repetidas. No
sé si es el espiritu de la época, mi can-
sancio personal, o el cémodo cinismo
en que me desenvuelvo, pero si me
preguntaran ahora cudl es mi libro
del afio, dificilmente escogeria uno de
poemas. Asi, como una derrota decla-
rada, hubiera escrito la resefia que
ocupa este espacio hace un par de
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meses, cuando llegd a mis manos un
libro de un autor del que habfia, si
acaso, escuchado el nombre, o leido
un poema enterrado en un blog.

Conocer a un autor por su libro
mas reciente es una apuesta extra-
fia. Puede conjurar ciertos prejuicios,
generar la idea de algunos patrones o
temas que estardn (o no) presentes en
el resto de su obra, y hacernos supo-
ner cosas que bien podrian estar fuera
de lugar. Aun asi, leyendo Nostalgia de
Sirio, el libro que Alfonso D’Aquino
(Ciudad de México, 1959) publicé
recientemente, no he querido aven-
turarme todavia a construir un argu-
mento genealdgico (como suelo hacer)
e investigar su maduracién poética, los
cambios en su voz, sus inflexiones par-
ticulares. Antes de hacer una conste-
laci6n introductoria, queria reconocer
los lugares a los que me lleva este libro
en particular, ir conociendo al poeta en
su presente.

Este método se presta de forma bas-
tante precisa al trabajo del poeta, por-
que su obra resulta, de algin modo,
aislada del tiempo. Si bien podemos
encontrar afinidades con varios de
los mejores de su generacién, sobre
todo en cuanto a la seduccién de
la naturaleza y el lenguaje mistico, la
mirada particular de D’Aquino no
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corresponde a la expresion torrencial
de Maria Baranda, al escrutinio clini-
co de Fabio Morabito o la contencién
formalista de José Javier Villarreal: sus
poemas (o, al menos, los de Nostalgia
de Sirio) residen en un minimalismo
expresivo, que se concentra mas en la
economia del lenguaje que en el deseo
de expresar ideas. En lugar de privile-
giar el concepto sobre el texto, el autor
permite un modo de expresién en que
el poema va sugiriendo efectos e ima-
genes concretas de una forma casi
casual, organica.

Los poemas incluidos en Nostalgia
de Sirio se dividen (mds por razones
précticas que teméticas, sospecho) en
tres bloques: dos que reinen la mayo-
ria de los textos y uno que reine versos
pareados por cada letra del abeceda-
rio, con un estilo aliterativo cercano al
del inglés antiguo. Esa versificacion
depurada y elemental, que se ancla
totalmente en el sonido, puede ser
vista como una llave para entender el
resto del contenido del libro: las ali-
teraciones anclan al oido en una sola
consonante, haciendo brotar un sen-
tido que depende totalmente de la
musica en el verso (“Serpiente que
sube y baja / La espiral de las estre-
llas”; “En cuanto llega la lluvia /
Cuando el llano se llena”).



En otros textos, esta estrategia
también aparece, pero los ritmos y la
atencioén al vinculo sonido-imagen
funcionan de muchas maneras dis-
tintas: encontramos versos claros, lim-
pios, que retratan el caminar de una
mosca (“Con pereza / se posa / impa-
ciente revuela / en la mano / entre-
abierta”), y también encontramos
versos que acarician el contenido mds
aforistico, filoséfico (“como el pensar
sin pensamientos ni palabras / cuan-
do apenas su huella ilegible se delinea
/ se aleja de mi vista y de mi vida”). A
lo largo de todo esto, los poemas nos
presentan reiteradamente dos univer-
sos de imagenes: uno preocupado por
la percepcién y el mundo interior, lo
que esta lejos pero cerca de nosotros,
y otro preocupado por laatencién alo
presente: a los seres vivos, al planeta,
a las cosas que son.

El encuentro entre la dimen-
sién interior y lo vivo no parece cau-
sarle a D’Aquino, como lo hizo con
Wordsworth o con Federico Garcia
Lorca, una especie de zozobra o de
nostalgia, sino que le delega algo mas
parecido a las escrituras de John Clare
y Antonio Machado: su poesia, trate
de musica, arte o insectos, es una poe-
sia de las cosas, del mundo sensible.
Sin rehuir a la metafisica, el poeta ha
encontrado una forma de suspender-
la o interceptarla: lo que nos presen-
ta es lo que esta ahi, y la musica del
lenguaje le hace cobrar otra dimen-
sion. Gracias a esta capacidad, el autor
puede ir de un tema a otro, enfocar-
se en cosas distintas, no buscar ni for-
zar una relaci6n entre un texto y el
siguiente. Puede ser que estas dimen-
siones sean mds claras y de mayor
impacto en el poema que, de alguna
forma, hace que el nombre del libro
tenga sentido. No sé si por coinci-
dencia o por disefo, Nostalgia de Sirio
no deja de recordarme a The shadow
of Sirius, la serie de hermosas elegias
que W. S. Merwin le escribi6 a un
perro amado, y que comparte muchos
recursos (formales y espirituales) con
este libro.

“En la muerte de mi gata”, el poema
del que hablo, recuerda a Merwin por
su depuracion técnica y por la capaci-
dad de generar imdgenes claras sobre
el vinculo entre una personay su mas-
cota. También hace que el ser queri-
do, que ya se fue, aparezca como una
serie de sugerencias o gestos, en lugar
de como la construccién de una pre-
sencia aforada (“Y me mira / mirar-
la/a través de esta niebla / que es su
suenio/ de tierra”). Aqui, D’Aquino se
mantiene enfocado, terrestre, mate-
rialista, donde Merwin se decantaba
por mirar al cielo (“my star in the fog
of morning /I think you can always
find me”), pero en ninguno de los dos
poemas existe una solucién: la anoran-
zay el duelo son marcas que se extien-
den, y su resoluciéon queda en manos
del tiempo con su incertidumbre. Este
poema, con su elegancia y el eje gatu-
no que tiene, se integra comodamen-
te a la breve pero intensa coleccién
de elegias animalarias de la poesia
mexicana, entre Abigael Bohdrquez
y Gerardo Deniz.

Asi como, a lo largo de su vida, ha
trabajado en sus propios términos,
sustentando su trabajo desde su pro-
pia editorial y manteniéndose fuera de
la discusion en la medida de lo posi-
ble para no desaparecer, D’Aquino
dota a su coleccion de poemas con
una versatilidad dificil de encontrar
en un contexto de libros-proyecto y
poemas completos. Aunque los tex-
tos vienen de varias fuentes, van por
diversas ramas y juegan con diferen-
tes instrumentos formales, cada uno
tiene una solidez particular y expande
nuestra nocion de las habilidades
del poeta. Las imagenes de laborato-
rio que aparecen entre los textos tam-
bién nos dicen algo sobre el autor: su
interés por la belleza y la perfeccion
de lo minimo no tiene, como quizés lo
hace en otros poetas de su generacion,
un cariz religioso o contemplativo: lo
suyo es mas bien la diseccion, captu-
rar la cosa en todas sus funcionesy sus
posibilidades, describirla de la mane-
ra mas efectiva posible.

Para cerrar este primer acerca-
miento, quiero aventurarme a decir
que D’Aquino podria conectar mejor
con una generacién mds joven de la
poesia mexicana: una para la que el
interés por la naturaleza y la influen-
cia de la language poetry estadouniden-
se son claves. Més que en compania de
su generacion, la poesia de Nostalgia de
Sirio podria sentirse comoda con los
textos de Maricela Guerrero, Javier
Pefalosa o Inti Garcia Santamaria, o in-
cluso con poetas mds jévenes, como
Andrea Alzati y Clemente Guerrero.
Su busqueda de claridad lirica sin
dejar la sofisticacién conceptual, su
conocimiento de la formay su capaci-
dad de experimentacién serian un
contraste interesante para la textura
de ese monstruo que nos da por llamar
“poesia joven”. En una escena donde
llega a ser cansado repetir tantos este-
reotipos y hablar de las mismas cosas,
saber que estamos en compania de un
poeta como Alfonso D’Aquino resul-
ta aire fresco, pues nos muestra la arti-
ficialidad de muchas preconcepciones
alrededor del ejercicio lirico. Su poe-
sia es rara: es profundamente formal,
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y aun conoce plenamente los instru-
mentos de la vanguardia; juega con-
ceptualmente, pero no deja de escribir
en un espanol inteligible. Es el tipo de
escritores que hace falta leer cuando el
mundo se estanca. ~

CRUZ FLORES escribe poemas y ensayos. Su
primer libro, Fraccién continua, fue publicado
por el FOEM en 2022.

NOVELA

Novelar al padre

por Federico Guzman Rubio

Didi Gutiérrez
LA ALEGRIA DEL PADRE

Por mds que me acerco a la obra de
Didi Gutiérrez (Ciudad de México,
1983) con prudencia y que me consi-
dero un lector suspicaz, es inatil: sus
libros siguen haciendo conmigo lo
que quieren y me engafian; menos
mal que la literatura es la Gnica expe-
riencia en la que uno agradece que esto
ocurra. Me sucedié con Las Elegantes,
un delicioso libro de cuentos que, en
latradicion de Borges y Bolafio, simu-
la ser una antologia de un grupo de
escritoras desconocidas, hasta que me
di cuenta—leyendo las biografias y los
textos de las supuestas autoras— de que
la realidad no podia ser tan divertida
y que todo tenia que ser un invento
de Gutiérrez. Y me sucedi6 de nuevo
con La alegria del padre, pues leyendo
sus primeras paginas crei que estaba
ante otra novela de duelo o texto de
autoficcién —una mds—, hasta que me
di cuenta de que la realidad no podia
ser tan entrafable.

Cierta extraneza en el estilo ya me
habia hecho sospechar que el texto
rehuia el pacto autobiografico, lo que
se confirmé con una evidencia tan

LETRAS LIBRES

clara como que el nombre de la pro-
tagonista y narradora, Abigail, no
coincidia con el de la autora. Cosa
inaudita: estaba leyendo una nove-
la de ficcién y no por mero capricho
de Gutiérrez, sino porque la ficcién
—que alguna vez se considerd la esen-
cia de la literatura y que ahora pare-
ce un recurso anticuado salvo para
los géneros fantdsticos— permite dis-
torsionar la realidad para dotarla de
mayor consistencia. Una de estas afor-
tunadas distorsiones, por ejemplo, es
la de la creacion de una voz. Mientras
que la narrativa autobiografica tie-
ne que abocarse a reproducir una voz en
apariencia honesta —y cudntas veces
honestidad se ha confundido con cha-
tura—, que se atribuya con verosimili-
tud a la del autor, la ficcién permite
experimentar con narradores origina-
les, comprometidos solo con su visién
del mundo y su uso del lenguaje. Ese
es uno de los mayores logros de La ale-
gria del padre: la voz que la narra, cuya
sintaxis, registro y cadencia son tam-
bién un personaje, una atmosfera y
una historia: Abigail cuenta su vida
y el pedazo de mundo por el que tran-
sita con un cuidado extranamien-
to, de forma tal que las acciones mas
anodinas se convierten en maravillo-
sas, absurdas o complicadisimas, ya
sea una fiesta, una clase de natacién o
una ceremonia escolar. La narradora
siempre se sorprende de los comple-
jos mecanismos de la cotidianidad y
se obstina en descifrar una ritualidad
cuyos barroquismos suelen servir para
enmascarar la nada detras de ellos, o
peor aln, para representar ceremo-
nias que segregan a quien no encaje
en ellas o a quien no esté dispuesto a
seguir el guion al pie de la letra.

Este extrafiamiento se consigue con
una imposible mezcla de inocencia y
de lucidez, de capacidad de sorpresa
y de observacion, puestas al servicio del
analisis implacable y sensible de las
vivencias de Abigail. De esta forma,
cuando rememora su infancia lo hace
con una conciencia adulta, mientras
que cuando narra su adultez prima

una mirada infantil, lo que de ningu-
na manera resulta incoherente, sino
que responde a su forma de ser y de
mirar. El efecto en el lector, igualmen-
te paraddjico, da la impresién de cer-
canfa y de distancia, de comprension
y de misterio, tal como ocurre en otros
autores que exploran el extranamien-
to, por disimiles que sean, del urugua-
yo Felisberto Hernandez a la moldava
Tatiana Tibuleac. Trabajar el extrana-
miento para describir la cotidianidad,
sin embargo, podia ser simplemente
un recurso eficiente para lograr esce-
nas comicas o para crear un persona-
je especial; Gutiérrez da un paso mas
alld al emplearlo para penetrar en la
intimidad de su protagonista. Por més
que su padre sea la figura central en su
vida, Abigail se sigue sorprendiendo
con sus costumbres y manias, se intri-
2a por sus supersticiones y se pregun-
ta con admiracién de dénde surgen
sus virtudes. Asi, el extrafiamiento
deja de ser simplemente un recurso
literario para convertirse en una poé-
tica del amor filial y de la gratitud, y
permite no agotar nunca a un perso-
naje, sin importar que se pase con él
la totalidad del tiempo. Lo mismo
sucede con los momentos de intros-
peccién de Abigail, cuando se anali-
zaa si misma con genuina curiosidad,
pues los sentimientos y las acciones
propios, por mas que se mediten —o
mas bien, cuanto mas se meditan—, no
dejan de ser un enigma.

La novela cuenta la relacién de
Abigail con su padre, sobre todo des-
pués de que su madre los abandona,
cuando Abigail era todavia una nina.
Sin dramatismos, el lector atestigua
c6mo padre e hija construyen una
relacién que los protege de un mundo
donde parecen no encajar y que no
les perdona la afrenta de estar solos y
juntos, y de ser, a su manera, felices.
Abundan las novelas con padres tirani-
cos o ausentes e hijos ingratos; son una
rareza, en cambio, las que cuentan
una relacion feliz, no sin sus complica-
ciones, pero en las que finalmente un
padre cumple con su deber de forma



amorosa y una hija, sin sacrificar
suautonomia ni su libertad, quiere a su
padre y lo cuida cuando enferma. La
novela, no obstante, para serlo, requie-
re un conflicto, y en este caso lo es el
mundo con sus obsticulos y miste-
rios, que padre e hija van resolviendo
con una complicidad que, si, resul-
ta conmovedora. Algo tiene La alegria
del padre de novela de formacién, con
la peculiaridad de que la protagonista
no requiere matar al padre para com-
pletar su madurez y delinear su iden-
tidad, sino que lo hace dandole vida y
cuidandolo. A pesar de ser una prime-
ranovela, la de Gutiérrez tiene la sabi-
duria narrativa de no contar de mas,
de no iluminar las zonas que debian
permanecer oscuras: si sabemos todo
del padre presente, ignoramos igual-
mente todo de la madre ausente, de
los motivos de su partida. Esta deci-
si6n narrativa es toda una declara-
cién de intenciones: La alegria del padre
debia ser una novela sobre el amor, no
sobre el reproche y el rencor, y debia
ser una novela sobre la certeza de
la presencia y no sobre las dudas de la
ausencia.

Narrar la modesta felicidad coti-
diana es mucho mas complicado que
inventar aventuras o concentrarse en
la desgracia, en esta época o en cual-
quiera. Que el punto culminante de la
novela sea la muerte del padre parece-
ria contradecir este punto, pero pre-
valece, sobre el pesar de la muerte, la
alegria de haber compartido la vida.
De alli que haya varios puntos impor-
tantes que agradecerle a esta hermo-
sa novela, como reivindicar la ficcién
como herramienta para narrar la vida,
inventar una voz para exhibir la ridi-
culez de la realidad y recordar que,
sobre las grandes gestas y la desgracia
acechante, la posibilidad de la felici-
dad late en la entrana de los dias. ~

FEDERICO GUZMAN RUBIO (Ciudad de
México, 1977) es narrador, critico y cronista.
Su libro mas reciente es El miembro
fantasma (Los Libros del Perro, 2021).
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De muertes
y maravillas

por Manuel lllanes

— Carmen Lefero
EL ZIGZAG DE LA GACELA

" o

Quizds una de las facetas menos aten-
didasdelaobrade Franz Kafkaessula-
bor como autor de aforismos: tras su
muerte, se encontraron entre sus cua-
dernos una serie numerosa de ellos,
que ha sido agrupada bajo el titulo de
Consideraciones acerca del pecado, el dolor,
la esperanza y el camino verdadero. Estos
fragmentos dan cabida tanto a disqui-
siciones de tono existencial como a
enigmaticas reflexiones sobre la situa-
cién del ser humano en el universo.
Leyéndolos, uno recuerda el plantea-
miento de Maurice Blanchot sobre el
caracter de la escritura de Nietzsche:
“Como si el modo de pensar y de
escribir de Nietzsche no hubiese sido,
desde un principio, fragmentario [...]
La unidad muy suelta de todos estos
pensamientos [a manera de pequefios
organismos] era la secreta intencién
de conjunto que quedaba siempre
presente, con una presencia oculta y
amenazadora.” Esa misma unidad de lo
milltiple puede asociarse con los aforis-
mos de Kafka.

Pienso lo anterior a propésito de Fl
zigzag de la gacela, el libro mas recien-
te de Carmen Lefiero (Ciudad de
México, 1959). La obra nos presenta
un conjunto de versos pareados que
corresponden a “una antigua forma
poética conocida como gacela, gazal o
ghazal, de origen persa (s. vi1)’, tal como
lo senala la propia autora en su nota
final. Estos disticos se retinen en com-
posiciones donde el principio de la
unidad de lo miiltiple, con que Blanchot
caracteriza la escritura de Nietzsche,

encuentra un espacio de aplicacion,
por cuanto cada poema no apunta
hacia un sentido Gnico, sino que inte-
gra en su desarrollo una variedad de
significados e intuiciones muy diver-
sas, que van surgiendo a la interpre-
taciéon en la medida que seguimos la
lectura de los versos. Se podria decir,
utilizando una metafora ndutica, que
estas composiciones no tienen un des-
tino definido, sino que son un transito,
una navegacion que tiene por obje-
to el placer de sondear las aguas de la
lengua mas que el de arribar a cual-
quier puerto.

Ejemplo de esto es “Gacela”, un
texto muy bello de la primera parte del
libro, que ilustra bien de qué manera
funciona el concepto de la unidad de lo
mifltiple: “El cuello de la gacela/ se yer-
gue como un acento. / Lamiendo la
cal del templo / dormitan viejos poe-
mas. / La lanza que la persigue / silba
también su huida. / Los tenues pasos
de un verso / bastaron para alertar-
la./ Abreva en su blando exilio / un
mundo bajo el estanque. / A medio
salto se esfumd, / y le dieron un nom-
bre alado. / Bebiendo entre los papiros
/ icébmo hace cantar al agua! / Incluso
antes de nacer/ el alma se nos escapa.
/ Lirios y lotos danzan / con su perfu-
me en concierto.”

A este respecto, creo que la deriva
que se exhibe en composiciones como
esta y otras de El zigzag de la gacela obe-
dece tanto al género al que pertenecen
los textos (el gazal ya nombrado, que
se singulariza por “su esencial desa-
pego al transcurrir 16gico, consecuti-
vo e incluso sutilmente narrativo de
cualquier otra forma poética”, en pala-
bras de Lefiero) como a una voluntad
de la autora de entregarse a la imagj-
nacién y dejarse llevar por el ritmo y
la sonoridad; tal como nos lo dice en
“Letra o rama”: “por las ramas deam-
bula, / como ensayo de Montaigne.
Cada libro, su estrategia / de luchar
por ser criatura”. Es decir, existe una
decisién consciente, a mi modo de
ver, de liberar las facultades poéti-
cas y permitirse la exploracién en los
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disticos, exploraciéon que, de alguna
forma, extiende su arco entre la muer-
te y la maravilla; incluso en un texto
como “Pandemia”, cuya referencia
obvia haria pensar en una tematica de
planteamiento muy claro respecto a la
situaci6n vivida hace unos afos —con
una exposicion lineal de los aconteci-
mientos—, nos encontramos mas bien
con una diversidad de escenas que
saltan de una imagen a otra y donde
hallamos versos del tipo: “Hay quien
emigra hacia la luz / en una balsa des-
airada” o “Tengo un alma enfureci-
da/ que a menudo no lo sabe”, cuyo
lenguaje se acerca a un tono oracular,
sibilino, que es otro de los elementos
distintivos del libro.

Este recurso, que sobresale en la
obra (y también, por supuesto, en los
aforismos de Kafka), atraviesa El zig-
zag de la gacela de parte a parte: muchos
de los versos pareados que lo inte-
gran responden a una suerte de arte
adivinatoria en que la poeta, situada
en los margenes de un mundo cam-
biante y pleno de incertidumbre, el
de lamodernidad liquida segin ha dicho
Zygmunt Bauman, se convierte en
una intérprete de sucesos imprecisos,
de los que nos habla en el idioma crip-
tico de lo profético, como se si tratara
de alguna de las respuestas a los hexa-
gramas del I Ching; asi en “Rabrica”
donde se indica: “Agua y fuego, para
amarse / se traicionan a si mismos’,
hermosa imagen en que parece rever-
berar el concepto nahuatl del atl-tla-
chinolli, “agua que se quema”, “agua
preciosa”; o en “Dios”, donde se nos
expresa: “La piel oscura de las cosas /
sostiene Su luz oblicua”; o en un texto
como “Géneros moribundos” —cuyas
ideas recuerdan al Walter Benjamin
de Calle de direccién tinica— en que se
afirma: “Caligrafia y tesitura/ han per-
dido su vigencia.” Las muestras, en ese
sentido, son multiples.

El marcado tono oracular del texto
harfa pensar que El zigzag de la gacela es
un libro oscuro, pero eso es un error;
la habilidad de Lefiero para mezclar la
ligereza, la “travesura” como se indica
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en la contraportada, con la reflexiéon
logra que la lectura se vuelva pla-
centera, en tanto hacemos un reco-
rrido pasmoso por las realidades del
mundo, que se manifiestan como una
piedra tornasol ante nuestros sentidos.
Para iluminar este punto, valga la cita
de algunos versos de “Adivinanza”,
donde, a través de aliteraciones y jue-
gos de palabras, queda expuesto el
sentido del humor de la autora: “Hipo
de Edipo / este pie roto. / Sal de tu
pasmo, / hija de Lot. Sal de la duda,
/ muérete un tanto. / Sal de la vida:
retrospectiva.” O la fineza con que
pone en cuestion el tema de la iden-
tidad en “Preparativos” que comien-
za con este distico juguetén: “Vivo
olvidando el nombre / que pondrin
enmiepitafio.” Estalevedad presente en
El zigzag de la gacela otorga al libro esa
cualidad heterogénea, proteica, a la
que Carmen Lefiero alude en su nota
final: “Multifacético por excelencia,
un ghazal puede conjugar de manera
espontdnea y libre la imagen poética,
el aforismo, el refran popular, la ‘frase
hecha’ o el proverbio, el estribillo de
una cancién, la sentencia, la maxima,
la plegaria, y suele concertar diferen-
tes tonos.” ~

MANUEL ILLANES (Santiago de Chile, 1979)
es poeta y editor. Su libro més reciente es
Cascajo (Bonilla Artigas, 2023).
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Lalengua
esta de jubilo
por Fabienne Bradu
Adolfo Castandn
LA CAMPANA EN EL
TIEMPO, 1970-2020

(POESIA, FABULA Y A
VECES PROSA)

B

——

Alreleer el extenso poema “Recuerdos
p
de Coyoacan”, me vinieron a la mente

imagenes de Bardo, la pelicula de
Alejandro Gonzélez Inarritu que ha
sido objeto de fascinacién y de vilipen-
dio. Al igual que el cineasta, Adolfo
Castafién (Ciudad de México, 1952)
salmodia una autobiografia juvenil,
fundada en visiones y alucinaciones,
y vuelve a recorrer sus paseos por las
calles del Centro Histérico. Afirma
otro escritor: “quien ha respirado el
polvo de las calles de México, ya no
encontrara la paz en ningin otro sitio”.
El suyo es un México histéricamen-
te mitico e intimo, que pinta el pai-
saje de una Suave Fatria del siglo xx1.
Pero su historia de México no es tan
suave ni juguetona como la de Léopez
Velarde, sino violenta y cruel como
un eterno abril, herida por las masa-
cres del 68y del 71. El poema se sitta
en la generacién a la que pertenece
Adolfo Castanién y que él hereda a las
sucesivas, cual una morada a un tiem-
po individual y colectiva. “Recuerdos
de Coyoacin” es, indudablemente, un
poema de transmision.

Este poema en particular cifra la
paradéjica situacion de Castandn en
el panorama literario de México. Asi
lo refrenda Aurelio Asiain en un ins-
pirado retrato: “Adolfo Castafi6n es
uno de los escritores mas singulares de
México. Su singularidad radica ante
todo, paradéjicamente, en lo esencial
de su vocacién: quiza no haya escri-
tor mds pura y naturalmente escritor
que este, quiza no haya persona mds
esencialmente literaria que esta en la
que oralidad y escritura, pensamien-
to y expresion, intuicion y sintaxis sur-
gen como simultineas profundidad y
superficie.”

En vano he buscado ensayos sobre
su poesia entre sus contemporaneos
o pares, con la salvedad del acertado
comentario de José Maria Espinasa:
“Adolfo Castanén: el libro, la poesia,
el poeta”, publicado en agosto de 2022
en la revista La Santa Critica. Adolfo
Castanoén ha sido comentado y cele-
brado como uno de los mas agudos y
prolijos criticos del pais, pero mucho
menos como poeta por parte de sus



compaiieros de aventura. La culpa de
semejante coyuntura se antoja com-
partida entre él y nosotros. Hemos
sido poco elocuentes sobre su poesia
que, sin embargo, como se observa en
La campana en el tiempo, constituye una
parte no desdenable de su produccion.
Por otro lado, el autor de El reyezuelo se
ha mostrado mas pendiente, o hasta
diria dependiente, de la mirada de sus
mayores como lo advierte Espinasa:
“Tal vez uno de los elementos impor-
tantes a subrayar en la insercién de
Adolfo en su generacién es su constan-
te respeto a ese sistema jerarquico que
protagonizaron figuras tutelares como
Fernando Benitez y Octavio Paz, asi
como el més joven Carlos Monsiviis,
lo cual no ocurrié con sus comparie-
ros de aventura.” En la jerarquia mexi-
cana, también figuran Alfonso Reyes,
José Luis Martinez, Gabriel Zaid y
Alejandro Rossi. Adolfo Castainén ha
perseverado en sus empefios poéticos
a raiz de los espaldarazos de Paz y de
Zaid, quienes lo alentaron a no aban-
donar esta cuerda. {Por qué nosotros
—y con este “nosotros” me refiero a
sus pares que le acompanamos desde
hace varias décadas— no nos detuvi-
mos a mirar detenidamente su poesia
y a redactar en voz mds alta nuestras
lecturas?

Creo que la faceta mas apabullan-
te de Adolfo Castaién —la de lector
absoluto como se dice de alguien que
goza de un oido absoluto, la del criti-
co presente en practicamente todas las
publicaciones del pais— opaca su otra
vertiente mas secreta, como en sordi-
na, que corresponde a la del poeta.
Adolfo Castanén solia entregarnos
sus compendios poéticos con una cir-
cunspeccion que trasudaba modestia
(o una falta de seguridad) y que, por lo
demas, no parecia esperar comentario
de regreso. Antes de acumularse en
este libro, sus flacos compendios eran
botellas lanzadas al mar de la amis-
tad, sin el escindalo que ahora susci-
ta el monstruoso tomo de La campana
en el tiempo, su medio siglo de sombras
poéticas.

Tal vez a causa de nuestra dis-
traccion o nuestra negligencia, ahora
Adolfo Castani6n ha apostado a las
nuevas generaciones para amparar su
obra. Veo una prueba de ello en el libro
que Juan Luis Bonilla edit6 en oca-
si6n de sus setenta afios y que retine
los textos de sus jovenes admiradores,
pero ninguno de sus contemporaneos.
Si bien nos va, algunos aparecemos
al final, en la “Iconografia Adolfina”
Sospecho que la edad le ha traido la
preocupacion por el destino de su obra
que asi confia a los jovenes que se le
han ido acercando, a sabiendas de que
el inconveniente de sus pares sera el
de morir mas o menos al mismo tiem-
po que él.

Medio siglo de un grafémano es un
lapso peligroso para los lectores. ¢Por
dénde entrar a este corpulento volu-
men? JCudl serd la puerta mas id6-
nea? Primero, toqué a la cronoldgica y
se asomo la reminiscencia de los afios
en que Adolfo Castaiién publicaba sus
primeras resenas que leiamos hechi-
zados, pero sin saber al final si el libro
le habia gustado o no. Algunas de sus
prosas iniciales, por ejemplo, aque-
Ilas recopiladas en Fuera del aire, son
igualmente ambiguas, enigmaticas,
por no decir cripticas. En ese enton-
ces, Castanén parecia pensar a la velo-
cidad de la escritura automética y con
los afios su prosa se ha vuelto tan limpi-
da como el pabellon de su soledad. Del
Jorge Cuesta inicial a quien lo asimila-
bamos, paso a ser el Alfonso Reyes de
nuestra generacion.

En una segunda instancia, le encar-
gué al azar que me abriera una puer-
ta cualquiera y conclui que, quiz, era
una mejor manera de espigar las mds
de 850 paginas. Pero icémo el poeta
habia llegado a semejante desmesura?
Alejandro Rossi le confiaba a Adolfo
Castafién en la primera de sus conver-
saciones editadas: “Yo siempre he teni-
do un cierto terror a mezclar géneros,
me parece que mantener la pureza de
los géneros equivale a una especie
de pureza mental y quiza hasta de
pureza ética.” Comparto el mismo

terrory se lo formulé a Castafién cuan-
do constaté que La campana en el tiempo
recogia poesias y prosas, traduccio-
nes, cartas y comentarios sobre su
obra. Con razén me objet6 que las “a
veces prosas” podian ser tan poéticas
como los poemas o intimamente liga-
das a estos. Pensé para mis adentros
que Baudelaire, tan cartesiano como
yo, las habia cortado de sus flores.
Castafion es un impenitente partida-
rio de laacumulacién: lo demuestra en
sus ensayos que van sumando distin-
tas versiones a lo largo del tiempo, de
la misma manera que sus libros igno-
ran las simples reimpresiones a favor
de ediciones aumentadas. Caballero
de la voz errante, dedicado a Alfonso
Reyes, lleva seis ediciones crecien-
tes, al igual que Trdnsito de Octavio Paz
que, de haber partido de unas veinti-
séis ventiladas paginas, termind en un
libro de 758 paginas, al igual que El pais
de Montaigne en sus ediciones de 1995,
1998, 2000 y 2015, o Lectura y catarsis
sobre George Steiner.

En el Juicio Final, dhabrd que pro-
nunciarse y elegir entre la poesia o la
prosa de Adolfo Castanén? Espero
que, de existir, Dios sea un lector afa-
noso que abarque tanta amplitud como
la pluma del mexicano. Por lo demés,
se observa un extrano fenémeno que,
tal vez, delate la indecisién del mismo
autor entre su impulso poético y pro-
sistico. Sus dos poemas mds extensos,
“Recuerdos de Coyoacan” y “Transito
de Octavio Paz”, a mi juicio sus piezas
mds logradas, se acompanan de dos
textos que discurren sobre lo mismo,
pero en prosa. En el primer caso,
“Autorretrato del artista adolescente”
constituye, a un tiempo, un comentario
y otro recuento, quizd mds anecddtico,
de la experiencia que el poema reco-
ge en imagenes ritmadas y analogfas.
Acerca de lamusica del poema, el autor
aclara que “habla en romance, pero
tiende al verso suelto, no menoscaba
el cabalgamiento. Acepta algunos ecos
de la Edad Media y del Renacimiento:
Francois Villon, el Arcipreste de Hita,
Jorge Manrique, Joachim du Bellay”.
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Pero también traiciona la obsesion del
poeta por situarse frente a sus mayo-
res: “Cuando pisé por primera vez la
Preparatoria 6[...] tenia—o crefa tener—
conciencia de que la historia ya habia
pasado: San Ildefonso, los patios de la
antigua Preparatoria, la agitada vida
estudiantil del México de los anos
treinta, que mi padre y sus amigos evo-
caban con deportiva y jubilosa nostal-
gia, no se podia comparar con el nuevo
y moderno edificio al que entrdbamos
para hacer nuestros estudios.” Adolfo
Castan6n sugiere de este modo la ins-
piracién de la que parte, asi como la
imposibilidad de la parodia.

“Transito de Octavio Paz” discurre
paralelamente a la narraciéon de “Luz
en movimiento: a la muerte de Octavio
Paz” un texto escrito el dia de la muer-
te del poeta, en abril de 1998. Un estri-
billo puntda el poema: “La lengua se
puso de luto / otros idiomas la siguie-
ron / pero nadie sabia como avisar / a
sus poemas que el Poeta habia muer-
to.” Es un hallazgo poético a la vez que
una contagiosa emocién. En este res-
ponso, Castanén asume la voz de un
“nosotros” que veo como un colecti-
vo universal y la expresion del sen-
tir de nuestra fraternidad de Vielta a la
muerte del poeta. Puedo equivocarme,
pero asi leo: “Creiamos componer una
familia / por el hecho de sabernos de
memoria un pufiado de sus poemas.”
Agradezcamos a “Nuestra Sefiora
de las Analogias” y a “la Inmaculada
Ironia” que Adolfo Castaiién haya
expresado tan sensiblemente lo que
sentimos el dia del transito de Octavio
Paz.

En las semblanzas de Adolfo
Castanon, suelen desplegarse como
los paises de un abanico los oficios que
él cumple en este mundo: “Poeta, tra-
ductor, ensayista, critico, editor, biblio-
tecario y bibli6filo”, a los que se suman
el de cocinero y el de afanado amigo.
Asegura: “Soy un panteista radical”,
que resume idéneamente su postura
ante el mundo y alude a su incapacidad
de quedarse inmévil en el espacio y el
tiempo, aunque él aspire a lo contrario.
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“Soy el espiritu caético de la enume-
raciéon”, anade, como para explicar la
imposibilidad de definir su voz poética.
Su voz es mltiple, tan diversa y varia-
da en sus temas y tonos que no podria
afirmarse que existe un poeta llamado
Adolfo Castainén. El es legion, multi-
tud, siempre empenada en la defensa
sagrada y activa de la poesia. ~

FABIENNE BRADU (Paris, 1954) es escritora,
investigadora y critica literaria. Su libro

mas reciente es Cambiemos la aldea. Los
Encuentros de Concepcién. 1958, 1960, 1962
(FCE, 2019).

ENSAYO

Recuperar
la esperanza

por Fernando Garcia Ramirez

Michael Ignatieff

EN BUSCA DE CONSUELO.
VIVIR CON ESPERANZA
EN TIEMPOS OSCUROS

El pasado se convierte ripidamen-
te en olvido, el presente es fugaz y
el futuro incierto. Vivimos una vida
que no entendemos. La Gnica certe-
za que tenemos es que tarde o tempra-
no nos encontraremos con la muerte.
Mientras eso ocurre, en el camino nos
topamos con el sufrimiento, la decep-
cion, la derrota y el duelo.

Nos levantamos de la adversidad
y seguimos adelante. Nuestro dolor
no es Gnico. En este momento muje-
res y hombres en todas partes pade-
cen adversidades, muchos otros han
pasado por lo mismo a lo largo de los
siglos. Unos cuantos han dejado tes-
timonio de la forma en que enfrenta-
ron al destino. No existe una férmula
Gnica. Job sufrié pérdidas terribles y
reclamé a Dios su suerte. El dolor en
nuestros dias se combate con medici-
nas y terapias. Algunos salen pronto
de esa zona de niebla, otros se quedan

atorados ahi durante largo tiempo,
otros no logran salir nunca.

Cuando se sufre se busca consuelo,
una mano amiga, un consejo, un asi-
dero que nos ayude a soportar el sufri-
miento. Michael Ignatieff (Toronto,
1947), historiador de las ideas y acadé-
mico, ha reunido en un libro un con-
junto luminoso de ensayos biograficos
en los que expone las diferentes for-
mas en que pensadores, escritores,
revolucionarios, cientificos y artistas
encontraron consuelo a sus padeci-
mientos. Job, los salmistas, san Pablo,
Cicerén, Marco Aurelio, Boecio,
Dante, el Greco, Montaigne, Hume,
Condorcet, Marx, Lincoln, Mahler,
Freud, Weber, Ajmétova, Primo
Levi, Camus, Havel, Mitosz y Cicely
Saunders, todos ellos buscaron, reci-
bieron o brindaron consuelo. Un tema
que los pensadores contempordneos
han dejado de lado. En busca de consue-
lo resume el pensamiento occidental
frente al dolor; un libro de profunda
sabiduria, de amor por la vida y por
sus semejantes.

El consuelo es lo contrario a la
resignacion. Lo que nos mueve a con-
tinuar viviendo es la esperanza, muy
distinta al optimismo. La esperan-
za es la fuerza interna que nos hace
luchar contra las adversidades del des-
tino. Para seguir adelante es necesario
primero reconciliarnos con la vida,
comprender el orden de las cosas sin
renunciar a nuestro anhelo de encon-
trar un mundo mads justo. La espe-
ranza no deriva necesariamente de la
fe, puede adoptar formas religiosas o
profanas.

Ellibro de Ignatieff no expone doc-
trinas. Las abstracciones no proporcio-
nan consuelo. Ignatieff en cambio nos
brinda un conjunto de esbozos biogra-
ficos, habla de personas concretas y de
cémo pudieron superar su dolor. A lo
largo de la historia muchos otros han
padecido sufrimiento. Leer sus argu-
mentos y experiencias crea un puen-
te de solidaridad en el tiempo. Nos
muestra que nunca estamos solos en
el dolor.



Comenta Ignatieff la narracién de
las desgracias de Job, para ejemplifi-
car como se puede aceptar lo que no
se puede comprender. “Es una fan-
tasia, nos dice, que la fe proporcione
certezas.” Solo conociendo la deses-
peracién podemos llegar a conocer
la esperanza. Sobre Cicer6n cuenta la
muerte de su hija y de cémo esta lo
devast6 a pesar del blindaje de su pen-
samiento estoico. Ignatieff describe la
manera en que, para salir de su postra-
ci6n, tuvo que enfrentar su miedo a la
muerte y vencerlo. De Marco Aurelio
detalla la forma en que encontré con-
suelo en la escritura de su desconcier-
to y su angustia. En su ensayo sobre
el Greco aborda el modo en que este
pudo, frente a las inmensas presio-
nes de su tiempo y bajo la sombra de
la Inquisicién, superar sus temores
reflexionando en su pintura sobre el
tiempo. En uno de los mejores ensa-
yos del libro, el dedicado a Montaigne,
nos habla del modo en el que el Senor
de la Montana pudo reconciliarse
con la dureza de su época (vivi6 en
medio de pavorosas guerras religio-
sas) a través del placer de los sentidos.
“Ante el pellizco de la muerte —dice
Ignatieff- no sirven los razonamien-
tos filoséficos.” Lo mejor es aceptar-
lo todo: 1a dicha, el dolor, el deterioro
del cuerpo que trae consigo la vejez.
De Montaigne extrae la conclusion
de que debemos aprender a soportar
lo que no podemos evitar.

Para el filésofo David Hume el
consuelo no podia extraerse de la filo-
sofia sino de la compaiia humana. De
Marx, Ignatieff nos refiere su comba-
te a la religion como base de su critica
de la economiay la politica. La prime-
ra tarea debe consistir en librarse del
consuelo que brinda la religién. Segun
Marx, el conocimiento de la ciencia
histérica era lo Gnico que nos podia
librar de los sinsabores del destino.
De acuerdo a su utopia, los hombres
podriamos seguir conociendo reve-
ses y decepciones pero, como habi-
tarfamos un mundo justo, estariamos
en condiciones de aceptarlos porque

cada cual recibiria lo que se mere-
cia. Se ha cuestionado mucho, escribe
Ignatieff, si la utopia de Marx es alcan-
zable cuando lo que debemos pregun-
tarnos es si un mundo asi es deseable.
La guerra civil norteamericana sirve
al canadiense para reflexionar sobre la
forma en que Lincoln enfrentd la con-
tienda, pero sobre todo el destino de
su pais cuando esta hubiera termina-
do. Para Lincoln, Estados Unidos solo
podia alcanzar la misericordia y seguir
adelante si aceptaba que la victoria de
unos no era debida a la gracia divina ni
la derrota de los otros era un castigo de
Dios. No estamos condenados, decia
Lincoln, a la insensatez y mendacidad
del presente. Debemos saber quiénes
somos, donde estamos, qué debemos
aceptar y qué rechazar.

La masica, para Mahler, debe
dar sentido a los hombres luego
de la muerte de los dioses. Segtin
Nietzsche: el Gnico consuelo consis-
te en reconocer que no hay consuelo
posible. La consolacién ha desapare-
cido del lenguaje moderno, el con-
suelo profano ha ocupado el lugar del
consuelo religioso. El dueloy el dolor
se ven en estos dias como enfermeda-
des de las que debemos recuperarnos
lo mas pronto posible. Max Weber
estuvo siempre en contra del con-
suelo en todas sus manifestaciones.
La ciencia, consideraba el soci6logo
alemdn, no puede dotar de sentido al
cosmos. Solia aconsejar a los jovenes
que dejaran de lado cualquier anhelo
de salvacién. Cada quien debia crear
el proposito y la esperanza que lo sos-
tenga. Para Ignatieff, Anna Ajmatova
y Primo Levi mantuvieron la fe en
la escritura en medio del horror, su
ejemplo nos consuela al hacernos
cobrar sentido de que pertenecemos
ala familia humana. Debemos defen-
der las verdades que nos legaron.

En su ensayo sobre Albert Camus,
Ignatieff reitera que las abstraccio-
nes no sirven para otorgar consuelo.
Reducir el sufrimiento de alguien con-
creto es el Ginico consuelo que impor-
ta. A proposito de Vaclav Havel el

libro distingue la esperanza del opti-
mismo. La esperanza no es la con-
fianza de que las cosas saldrdn bien
sino de que algo tiene sentido, con
independencia de cémo acaban
saliendo.

El consuelo es un proceso de
inmersion profunda mediante el que
recuperamos la esperanza. Para alcan-
zar ese estado se debe asumir lo que
uno es y lo que ha sido, enorgullecer-
se de lo que se ha logrado y respon-
sabilizarse de los fracasos. Se alcanza
el consuelo si uno se reconoce como
parte de algo mds vasto. “Nunca esta-
mos solos cuando afrontamos el dolor
y la pérdida, siempre hubo alguien
que pas6 por eso antes que nosotros
y que comparti su experiencia’, escri-
be Ignatieff.

En busca de consuelo es un libro que
ayuda a seguir adelante, a continuar
pese a todo. Nos invita a reconci-
liarnos con las pérdidas, a asumir las
vergiienzas y los remordimientos, a
sentirnos vivos ante la belleza y com-
plejidad de la vida. Recibir o dar con-
suelo —finaliza— hace que la vida valga
la pena. ~

FERNANDO GARCIA RAMIREZ es critico
literario y consejero de Letras Libres.
Mantiene una columna en El Financiero.

CUENTO

Eternos
extranjeros

por Claudia Apablaza

Guadalupe Nettel
LOS DIVAGANTES

Guadalupe Nettel (Ciudad de México,
1973), autora de El buésped (2006),
Pétalos (2008) y El matrimonio de los peces
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rojos (2013), entre otros libros, publicé
este aflo un nuevo e inquietante volu-
men de cuentos que se gestan bajo
la consigna de cuestionar el peque-
o lugar de seguridad que habita en
cada uno de sus personajes, la refuta-
ble idea de realidad que sostiene, uni-
fica y amarra, utilizando el recurso ya
no de lo fantéstico y la fisura de todas
las légicas semdnticas y espaciotem-
porales de esos mismos personajes,
sino con base en pequefios quiebres
de una realidad que sobrevive firme
frente a esa existencia e interpela la
cosmogonia de quien lee. Junto con
esto, y con una solida fuerza narrati-
va, Nettel horada y fractura la forma
de pensar y representar lo literario,
para instalar nuevamente su poética,
que se funda en desestabilizar seguri-
dades y en la insercién de pequenas
capsulas de lo extrano, lo inusual y lo
raro. Asi, Los divagantes en su conjun-
to es una reflexion acerca de la esta-
bilidad de lo real, su fragilidad y el
desamparo.

En cada uno de estos ocho rela-
tos nos enfrentamos al advenimien-
to de un hecho insélito, una escena
o situacién que aparece y descoloca a
quien la enfrenta, como la aparicién
de un grafiti que aflora intempestiva-
mente en una pared o la apariciéon de
sujetos, animales y plantas que ago-
nizan y mueren; situaciones que lle-
van a los personajes a interrumpir lo
cotidiano, las relaciones de pareja y
los vinculos familiares. También, por
ende, hay un quiebre en la mirada de
quien la lee, con el fin Gltimo no solo
de sellar un compromiso con la fisu-
ra de lo real, sino de poner en primer
plano la metafora y figura del divagan-
te, del extranjero, el perdido, y como
el mundo que habita se fractura y se
entra en otro plano, tan real como el
primero, pero tefiido de esa apertura.

Desde el primer cuento, “La
impronta”, se ve clara la utilizacion
de este recurso. Una mujer visita en el
hospital a la madre de su mejor amiga,
Veronica, y en esas visitas se encuentra
de forma inesperada, hospitalizado y
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agonizante, a Frank, un tio que se des-
vincul6 hace afios de la familia y al que
le habian perdido el rastro. La apari-
ci6n intempestiva de Frank hace tam-
balear el mundo de la protagonista y
lalleva a buscar en fotografias el rastro
y causa de esa separaciéon que nunca
logré explicarse del todo, y a enten-
der, mediante ese pequefio suceso,
el recorrido de su propia vida, como
una viajera que hace espejo de si en
ese otro viaje inesperado. En otro de
los cuentos, “La cofradia de los huér-
fanos”, aparece un cartel de SE Busca
pegado en un parque. Este elemento
hace que quien lo protagoniza recuer-
de la historia de su propia orfandad y
todo el dolor oculto en esos recuer-
dos. Veremos en todo el conjunto este
mismo recurso del espejo y la imagen
que le devuelve a los personajes. Otro
cuento notable es “La vida en otro lu-
gar”, donde un actor frustrado se in-
miscuye en la cotidianidad de una
familia cuya casa quiso comprar pero
le fue arrebatada. Asi llega al encuen-
tro de un excompariero de la carrera
de teatro, que lo lleva a desear no solo
su piso, sino también esa otra vida exi-
tosa, su carrera, cuidar a sus hijos, vivir
ahiy quedarse con su mujer.

Lo que interesa en estos cuentos no
es necesariamente la transmutacién
ni el quiebre de la 16gica espaciotem-
poral y, aunque la haya por descarte,
no es ese el objetivo ultimo. No se
busca ese escindalo de la razén, ni
la transformacion para el arribo a esa
frontera en que quedamos suspendi-
dos, eso de lo que tan bien nos habla-
ron Todorov, Hoffmann y otros, pero
que es ya un procedimiento manido.
Los cuentos se centran en la vida de
los divagantes, y en c6mo en esos via-
jes enloquecidos, y entre unos y otros
personajes, aparecen analogias y espe-
jos de sus propios recorridos.

Ahora bien, si encontraremos en el
volumen un cuento més ligado direc-
tamente al mundo de la fantasia, que
se desenmarca levemente del realis-
mo de los otros y presenta un tono
fantastico mas radical. En “La puerta

rosada”, un hombre de 63 afos traspa-
sa por curiosidad esa puerta y come
ciertas golosinas que lo llevan a alte-
rar los ritmos vitales, el registro del
suceder el tiempo y la relacién con su
mujer. Este relato, sin duda, nos hace
recordar la pequena puerta por donde
se traslada Alicia y las p6cimas que
bebe para entrar al mundo maravillo-
so, irracional e ilégico.

De esta forma, la tradicién del
cuento latinoamericano fantdstico
respira a la vez que agoniza en cada
uno de estos bordes. La autora baila
y se congracia con esa tradicién como
diciendo ya te dominé y me reti-
ro, bailé aqui y alla con Borges, con
Ocampo, Wilcock y Bioy Casares, en
esa frontera donde se fragua la resis-
tencia a la concepcion positivista de
lo real. Nettel apunta mas bien a esa
pérdida de brajula que aparece tras
un acontecimiento que nos arraigaba
fuertemente a la realidad para trans-
mutar en la alteracion de la ruta y la
seguridad del trazado.

Por otro lado, el libro esta poblado
de metéforas para anunciar los recorri-
dos de esos divagantes. Las mas bellas
son sin duda la del bosque, las raices,
el fuego y los albatros. Elementos que
nos hablan de la pérdida (el albatros
que se ha perdido en la lejania de los
polos), de como se arrasan las reali-
dades (el fuego que quema todo sin
compasién), arboles milenarios como
la araucaria (la fuerza de las raices y la
fragilidad de lo que estd a la vista) y el
bosque (reflejo del extravio).

Estos ocho cuentos, que represen-
tan la fragilidad del ser humano y de
la naturaleza, muestran el quiebre
de la realidad a propésito de eventos
imprevistos; el conjunto enfila a los
personajes en el lugar del divagante,
del perdido, del ausente, del eterno
extranjero. ~

CLAUDIA APABLAZA (Rancagua, Chile,
1978) es narradora, ensayista y editora. Su
libro mas reciente es Historia de mi lengua
(Comisura, 2023).
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Una historia de la
promiscuidad

por Erika Pani

Mauricio Tenorio Trillo

ELOGIO DE LA IMPUREZA.
PROMISCUIDAD E HISTORIA EN
NORTEAMERICA

Quien escribe una historia de la promiscuidad busca pro-
vocar. El libro més reciente de Mauricio Tenorio Trillo
(La Piedad, Michoacin, 1962) parte de los acalorados
—aunque no particularmente fértiles— debates en torno a la
raza y al racismo menos para insertarse en ellos que para
desequilibrarlos, voltearlos al revés y, esperemos, destrabar-
los. Elogio de la impureza se finca también en “la infamia de
la raza”, pero se aparta del lenguaje, los espacios y la pers-
pectiva que han dominado la discusién. El autor recurre
a un vocabulario barroco, que oscila entre la erudicién y
el vernaculo piedadense a la antigiita, que a veces enre-
da. Sobre todo, se distancia del léxico de campus univer-
sitario, a un tiempo cientificista y moralino, que domina
el discurso antirracista. Esta praxis académica, nos advier-
te Tenorio, cargada de buenas intenciones, performativa y
ritualizada, “deviene en, primero, nada”y, segundo, gene-
ra “una especie de campo magnético invencible, racismo/
antirracismo, que lo absorbe todo sin reparar en detalles
de historia, circunstancias, clase”, que refleja y apuntala un
“mercado politico y cultural de categorias fijas”

Elogio de la impureza busca entonces desmenuzar trayecto-
rias diversas y enmaranadas desde la historia, como forma
de mirar interesada en cambios y continuidades, en parti-
cularidades y detalles, reacia a los modelos y clasificaciones
que, abstrayéndose del movimiento perpetuo, pretenden
fijar sentidos y simplificar complicaciones. Su objeto de
estudio no es la raza, que sabemos no existe sino como
invento del racismo. Se centra en otro “embuste”, el “mes-
tizaje”, proceso de mezcla bioldgica, social y cultural, que,
se dice, diluye la raza hasta hacerla desaparecer. La mez-
cla, nos recuerda el autor, por la ley universal de la concu-
piscencia—esa que, segun Tenorio, dicta que “ceteris paribus,
y al haber la ocasion, todos yacen con todos, ayer, hoy y

mafana”—, existe siempre y en todo lugar. No obstante,
es interpretada, calificada y procesada de formas distintas.

Las construcciones de raza, Estado y nacién ocupan el
centro de las preocupaciones de Tenorio. Sin embargo,
elige, para explorarlas, el abigarrado espacio transnacio-
nal de América del Norte. Al reunir, en el mismo campo
de anélisis, a México con el pais al que miramos siempre
(Estados Unidos) y aquel del que no nos acordamos casi
nunca (Canada), el autor muestra coémo sus historias se
tocan, cruzan y entretejen, para curarnos de cualquier ilu-
sién de que las cosas pasan porque asi somos los mexica-
nos. Desde el siglo xv1, al integrarse a un régimen imperial,
colonial y globalizado, en Norteamérica se encontraron,
convivieron y se mezclaron gentes, cosas y bichos que
venian de cuatro continentes. Castellanas, francesas o ingle-
sas, las autoridades coloniales, como después las nacionales,
instituyeron todas mecanismos y categorias para, escribe
Tenorio, “dotar de sentido” a esta alarmante “promiscui-
dad”..y con ello estructurar y disciplinar a las poblaciones
que gobernaban.

Asi, en el siglo xvi, la Corona britinica contaba con
quienes emparentaban con comunidades distintas para
enlazar “territorios que incluian varias soberanias y leyes
catélico-francesas, pactos con indigenas [y] ausencia de
esclavitud”. A partir de la década de 1860, el federalismo
canadiense, que no queria ver mas que naciones, empujé
a los hibridos, como los métis, “a ser indios a ratos o nada o
algo especial, o mejor no, siempre si indios, todo dependia”
Un siglo mas tarde, para desarmar al embate del naciona-
lismo québécois, exaltd, con el “multiculturalismo”, culturas
diversas, igualmente valiosas y no revueltas.

Al sur, la capacidad de los novohispanos —indigenas
y mestizos— para negociar, comprarse o protagonizar un
lugar distinto dentro de la jerarquia colonial —posibilidad
fantasticamente ilustrada en las representaciones pictoricas
del Purgatorio como lugar de transito y redenciéon—desor-
deno el orden que pretendian asegurar sus irritados gober-
nantes. En cambio, antes y después de la Revolucién, las
élites politicas y culturales mexicanas ensalzaron el mesti-
zaje, siempre y cuando significara reducir lo indigena a fol-
clor y antigiedad monumental y gloriosa. Tan seductora
resulté la idea que la UNESco considerd, brevemente, que
el modelo mexicano podia servir para amainar los estra-
gos del nazismo y el imperialismo. Por otra parte, dentro
de esta historia, compartida, de inventar para lidiar con la
melcocha, la respuesta estadounidense al mestizaje resul-
ta a un tiempo excéntrica e influyente: su legislacién racial
inspird a la del Tercer Reich aleman; los conceptos y herra-
mientas de su academia —los desconcertantes colorimetros
y “guias oficiales de tonos de piel de Pantone” incluidos—

* Como la del Proyecto sobre Discriminacién Etnico-Racial en México (pro-
DER), disponible en el sitio web de El Colegio de México.

LETRAS LIBRES

NOVIEMBRE 2023

~N
(5}



o NOVIEMBRE 2023 ‘

se retoman en otras latitudes. Tenorio resefla coémo,
dentro de sus fronteras, result6 particularmente eficaz
y adversa.

Al mediar el siglo XIx, tras la destruccion de la escla-
vitud por la guerra, la reptblica democratica construyé
un repertorio de leyes racistas para mutilar ciudadanias:
dejar fuera, desposeer, oprimir y segregar, en el caso de los
afroamericanos, hasta la década de 1960. Al calor de la tur-
bulenta politica que sigui6 a la guerra civil, los publicistas
estadounidenses inventaron el término miscegenation, mas
que para impedir el mestizaje, para deslegitimar a quienes
eran encerrados en categorias raciales. Estas medidas dra-
conianas reverberaron en el resto del continente: a partir de
las dltimas décadas del siglo x1x, la legislacion migratoria
racista transformé los patrones de movimiento de pobla-
ciones y dio origen a las comunidades judias y chinas en
los vecinos del norte y del sur. Por otra parte, los miem-
bros de la comunidad mexicana en Estados Unidos, que
eran al mismo tiempo “gente de color” y “blancos por ley”,

revolvieron y fracturaron categorias legales que se querian
estables e inamovibles. De ahi, alega Tenorio, que la expe-
riencia mexicana, de ambos lados de la frontera, pueda
sugerir caminos para andar y salir del entuerto.

El autor concluye —cosa rara para un historiador— con
una “propuesta final” y una serie de sugerencias concretas.
Todas implican desenganarnos de que la solucién al pro-
blema lacerante de la desigualdad, agravada sin duda por
el racismo, va a pasar por lo “racial’, montada en la misma
l6gica del afioso y complejo esquema que constituye acci-
dentes —de origen, linaje y color— en, por un lado, prue-
ba de desigualdad vy, por el otro, en identidad y esencia.
Propone, por lo tanto, apartarnos de esa “gran mentira que
lleva siglos de llenarnos la cabeza y de vaciarnos el corazén
y la bolsa; a saber, la raza”. Ficil no va a estar... pero vale la
pena intentarlo. ~
ERIKA PANI es doctora en historia por El Colegio de México. Es autora,

entre otros libros, de Historia minima de Estados Unidos de América
(El Colegio de México, 2016).
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