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El teatro de Juan 
García Ponce

por Fernando García Ramírez

TEATRO

Al principio fue el teatro. Juan García 
Ponce nació en Mérida en 1932. 
Abandonó el ambiente opulento 

y opresivo de la capital yucateca y 
se trasladó a la Ciudad de México, 
donde se inscribió en la Facultad de 
Filosofía y Letras para cursar la carre-
ra de letras alemanas. Por su gusto 
por el teatro, pensó que podía tomar 
el curso de composición dramáti-
ca que impartía Rodolfo Usigli, el 
mayor dramaturgo nacional. Usigli, 
sin embargo, poco tiempo atrás había 
aceptado la encomienda de ser emba-
jador de México en Líbano. “La cáte-
dra había sido heredada a uno de sus 
pupilos, Jorge Ibargüengoitia, que 
fue uno de los primeros en elogiar 
a Juan, deseoso de volverse escritor” 
(Ricardo Tatto, prólogo a El canto de 
los grillos). Una beca Rockefeller tras-
ladaría pronto a Ibargüengoitia a 
Nueva York. Ocuparía su lugar Luisa 
Jose�na Hernández, narradora, dra-
maturga y maestra. Ella orientó los 
primeros pasos de García Ponce en el 
teatro. Dotó a sus obras juveniles de 
una estructura sólida. Una de las pie-
zas que García Ponce compuso bajo 
el magisterio de Hernández fue El 
canto de los grillos, que ganó el primer 
lugar en un concurso de teatro con-
vocado por el gobierno de la Ciudad 
de México. A ese certamen también  
acudió Ibargüengoitia con una obra 
que quedó en segundo lugar. El 

alumno superó pronto al maestro. 
Cuenta García Ponce en su autobio-
grafía: “Jorge también había partici-
pado en ese concurso con Ante varias 
es�nges. Derroté a mi maestro. ¿Qué 
orgullo? No. Ante varias es�nges, que 
después leí, era mucho mejor.”

Ediciones Odradek ha asumido 
el compromiso de rescatar y animar 
la obra de Juan García Ponce, y lo ha 
hecho por la orilla, por su obra dra-
mática. Hasta ahora ha publicado, 
en ediciones impecables y con inte-
resantes prólogos: El canto de los gri-
llos (1956), Sombras (1959) y Doce y una, 
trece (1962). Faltaría por publicar: La 
feria distante (1957), El canto de las ané-
monas (1958) y Catálogo razonado (1989).

Aunque comenzó como dra-
maturgo (con El canto de los grillos), 
García Ponce se decantó pronto por 
la narrativa –novela y cuento–. En 
el teatro no encontró la forma ade-
cuada de lo que quería expresar. “Mi 
experiencia con el teatro se carac-
terizó por el inútil empeño de aco-
modar lo que veía y trataba de decir, 
dictado en gran parte por el reen-
cuentro con Yucatán, dentro de una 
forma dada de antemano, un canon, 
en el que simplemente no cabía o no 
pudo encontrar acomodo por mi pro-
pia incapacidad para descubrir su 
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forma. Esto me obligó a abandonar-
lo” (Autobiografía).

Con ayuda de su padre y de la 
Fundación Rockefeller pasó en su 
juventud temporadas relativamente 
largas en Europa y en Nueva York. 
Leyó, paseó, vio y leyó mucho tea-
tro (una obra diaria por más de un 
año), pero sobre todo tuvo oportu-
nidad de ver mucha pintura, clásica 
y moderna. Su hermano Fernando 
fue un pintor abstracto destacado. 
En las obras narrativas que posterior-
mente escribiría, la mirada ocupa un 
lugar central, mirada que es testigo y 
mirada que es contemplación, mira-
da que “hace aparecer lo invisible”. 
Luego de una de sus estancias euro-
peas, García Ponce regresa a Mérida. 
Encuentra insoportable, por as�xian-
te, el ambiente social, tradicional. 
Se traslada a la Ciudad de México, 
comienza a escribir piezas de teatro, 
Luisa Josefina Hernández critica y 
corrige sus primeras obras. “Lo que 
más me gustó fue el enfoque de los 
problemas y el tema de la obra. Por 
�n había salido de usted mismo para 
ver, con ojos de crítico, un ambiente 
cuyo mecanismo conoce y unas per-
sonas a quienes comprende y juzga” 
(“Carta a Juan García Ponce”, de Luisa 
Jose�na Hernández, en El canto de los 
grillos).

Para contar la historia del joven 
que regresa a la provincia y su as�xia 
moral, opresiva, Juan García Ponce 
escribe la obra de una familia yuca-
teca que reacciona al contacto de un 
elemento foráneo, siendo sacudidas 
las costumbres locales. En la obra, 
aunque es clara la intención del autor 
de poner en evidencia la cerrazón y 
los atavismos del núcleo familiar, lo 
foráneo es expulsado y la calma vuel-
ve a reinar: la sacudida fue pasaje-
ra. Lo importante de esta obra no es 
que se haya impuesto el orden y la 
tradición sino la mirada crítica que, 
desde su primer libro, sería el sello 
de García Ponce, una mirada críti-
ca del mundo, de la sociedad y de su 
tiempo.

Una mala crítica lo hizo apar-
tarse del teatro, al que volvería a lo 
largo de su vida de forma intermi-
tente. En 1957 García Ponce, que tra-
bajaba como secretario de redacción 
en la Revista de la Universidad dirigi-
da por Jaime García Terrés, escribió 
una reseña negativa de una obra de 
Wilberto Cantón, también yucateco. 
Cantón pudo vengarse de esa nota 
un año después, cuando se represen-
tó El canto de los grillos: le recetó una 
reseña ácida y despiadada. Lo cuen-
ta Salvador Novo en sus memorias: 
Wilberto Cantón “tomó cumplida, 
recalentada y amplia venganza con-
tra un Juan García Ponce que en la 
Revista de la Universidad de México había 
osado hace tiempo criticar su Nocturno 
a Rosario” (R. Tatto, prólogo a El canto 
de los grillos).

Una pasión por el teatro que no 
abandonó del todo. Según Alfonso 
D’Aquino existen “incontables 
manuscritos de obras teatrales, inédi-
tas o en estado fragmentario, que 
se conservan en la biblioteca de la 
Universidad de Princeton, además 
del gran número de ensayos y rese-
ñas que publicó en las revistas de la 
época” (prólogo a Sombras). A princi-
pios de los años sesenta, Juan García 
Ponce encontraría en la narrativa el 
género que necesitaba para expre-
sarse, sin dejar de escribir lumino-
sos ensayos sobre literatura y pintura. 
Como una obra de transición, como 
un puente entre las tentativas tea-
trales de García Ponce y sus futu-
ras novelas, publicó Sombras, en la 
Revista Mexicana de Literatura en 1959. 
Transición porque, a pesar de ser 
una obra dramática breve, abre con 
un monólogo de la protagonista que 
anuncia lo que poco después García 
Ponce narrará en sus novelas: la ima-
gen de la mujer. Los varios niveles 
de lectura de la imagen de la mujer. 
La mujer real, la mujer ideal (la ima-
gen), las diversas representaciones de 
esa imagen a lo largo de su obra (los 
modelos). El juego de espejos entre 
los tres niveles.
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Para García Ponce la represen-
tación de la imagen de la mujer es 
una reflexión crítica sobre la reali-
dad. En Sombras García Ponce enfren-
ta de nuevo a su protagonista, como 
ocurrió en El canto de los grillos, a la 
frustración luego de un fallido inten-
to por oponerse al orden, de hacer 
valer su individualidad. La sociedad, 
los otros, anulan su personalidad. 
Vuelve a aparecer un elemento forá-
neo que sacude la estructura local, 
que alienta el rompimiento, pero que 
al �nal es arrollado por la fuerza de la 
costumbre.

La tercera de las obras publica-
das hasta ahora por Odradek es Doce 
y una, trece, que apareció primero en 
la Revista de la Universidad (1962) y que 
en 1974 reaparecería como colofón 
del libro de ensayos Trazos (UNAM). El 
salto, en cuanto a posibilidades dra-
máticas, se desborda en esta obra. En 
principio, por el entorno. Pasamos de 
los paisajes costumbristas de sus pri-
meras obras a un sobrio decorado –la 
sala de un departamento convencio-
nal– donde el enfrentamiento críti-
co contra la realidad ya se plantea en 
otros términos. Doce y una, trece es una 
aventura verbal que no se ajusta al 
teatro experimental, ni al del absurdo, 
ni al convencional teatro de situacio-
nes; ocurre no en un lugar y contexto 
especí�cos sino “dentro de la reali-
dad del arte”. La sala del departamen-
to asemeja, en colores y ambiente, 
un cuadro de Matisse. Los persona-
jes se desenvuelven en esa imagen, 
delatando su alejamiento del trata-
miento realista. Se mueven dentro 
de la escena del cuadro. Ya no encar-
nan propiamente personas sino que 
se asumen como personajes de una 
obra que se desarrolla en el ambien-
te de una obra de arte. Los personajes 
de esta pieza pasan de ser hermanos a 
ser amantes a ser examantes. Hay un 
tercero en este triángulo que resulta 
ser el amigo y luego el amante de la 
protagonista. 

La obra deviene farsa cuando 
intervienen un juez y una secretaria 
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Lámport: más 
que un rebelde 

intelectual

HISTORIA

En los siglos XVI y XVII, nobles, sol-
dados y eruditos irlandeses huye-
ron de la colonización inglesa para 
buscar una vida nueva en el Imperio 
español. Uno de los más pintores-
cos de estos “gansos salvajes”, como 
expresivamente se les llama en la 
historiografía irlandesa, fue Guillén 
de Lámport: un soldado-erudito de 
Wexford, arrestado en 1642 por la 

Andrea Martínez Baracs
AN IRISH REBEL IN NEW 
SPAIN. THE TUMULTUOUS 
LIFE AND TRAGIC DEATH 
OF WILLIAM LAMPORT
Traducido al inglés por Hank 
Heifetz
Pennsylvania, Pennsylvania 
State University Press, 2021, 
160 pp.

por Ryan Dominic Crewe
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esperpénticos. Doce y una, trece ya no 
aborda el tema de la capital y la pro-
vincia, ni el del peso de las tradicio-
nes; en vez de ello, transcurre en un 
espacio mental, no realista, donde la 
confusión tiene el propósito de hacer 
re�exionar sobre la identidad.

Veintisiete años después, García 
Ponce publicó su última obra dramá-
tica: Catálogo razonado (1989). En pin-
tura el “catálogo razonado” es más 
que un mero catálogo, más que una 
simple recopilación de la obra de un 
autor; se va describiendo cronológi-
ca y puntualmente la evolución en la 
obra de determinado autor, se van 
razonando sus cambios y sus trans-
formaciones. Fue el mismo García 
Ponce el encargado de realizar este 
catálogo. En su obra revisa distintos 
momentos de tres de sus novelas, dos 
que había publicado y una en la que 
estaba trabajando. Repasa en tres oca-
siones, valiéndose de las escenas crea-
das en sus novelas, una misma escena: 
la de la mujer que se ofrece a la mira-
da de un hombre. En cada una de 
estas aproximaciones García Ponce 
va haciendo más compleja su repre-
sentación de la mujer que es también 
una re�exión sobre lo real. Comienza 
con el personaje de la mujer y apare-
ce también la modelo, que es la mujer 
literaria nacida de la mujer original, 
un hombre que la ve y que escribe de 
ella, y que se incluye también en la 
escena. Esta misma escena se monta-
rá tres veces. En la última represen-
tación, los actores serán los mismos, 
con el añadido de la voz y la presencia 
del autor de la obra y de la represen-
tación de un director de la obra que 
vemos. La actuación transcurre frente 
–y dentro– de obras de arte –instala-
ciones y pinturas–, de pintores como 
Klossowski y Roger von Gunten. Se 
trata de una obra en distintos pla-
nos, de narrativas y metanarrativas 
superpuestas. Lo que quedará de 
mani�esto al �nal de estas represen-
taciones será la realidad del arte, que 
hace posible para el artista la recu-
rrente aparición de una imagen, en el 

caso ejemplar de Juan García Ponce, 
la imagen múltiple de mujeres que 
simbolizan a la mujer esencial, en el 
sentido en el que lo entendía Octavio 
Paz: “mujer, puerta del ser”.

Las obras de teatro de Juan García 
Ponce que ha puesto a circular 
Ediciones Odradek siguen vigentes 
porque no están construidas sobre 
el tiempo sino sobre el lenguaje. No 
son re�exiones ensayísticas sino pues-
tas en escena teatral de una reali-
dad que se resquebraja ante nuestros 
ojos. El teatro de García Ponce es una 
re�exión sobre la mujer. No sobre su 
cuerpo –a pesar de tener un marcado 
tinte erótico– sino sobre la imagen de 
la mujer, que es lo mismo que decir: 
sobre la imagen del mundo. ~

Inquisición mexicana debido a sus 
planes de derrocar al gobierno espa-
ñol, abolir la esclavitud y asumir la 
corona de un México independiente. 
La vida de Lámport atravesó muchos 
entornos del mundo atlántico del 
siglo XVII: los salones de El Escorial, 
los campos de batalla de Flandes, 
las redes de exiliados irlandeses en 
Europa y la metrópolis multicultural 
de la Ciudad de México.

Lámport ha fascinado por mucho 
tiempo a estudiosos y narradores 
debido a que su vida proporciona un 
recurso muy inusual entre los indi-
viduos marginales de su siglo: un 
extenso e interesante rastro documen-
tal. Fue prisionero de la Inquisición 
mexicana durante diecisiete años, 
por lo que se tiene amplio registro de 
su juicio, y los oficiales confiscaron 
un cofre de sus documentos perso-
nales. Al adentrarse en estos archi-
vos, no es difícil quedar cautivado por 
los ingeniosos alardes de Lámport, 
sus fugas de prisión a medianoche, 
o sus mordaces respuestas a inqui-
sidores que saben menos de teolo-
gía que él. Sin embargo, como es tan 
accesible y entretenida, la biografía 
de Lámport ha propiciado una falta 
de atención académica seria hacia 
sus ideas y sus tratados, que son tan 
abundantes como sus hazañas y ocu-
rrencias. Andrea Martínez Baracs, 
en An Irish rebel in New Spain, respon-
de a esta laguna y provee una selec-
ción cuidadosa de los escritos de 
Lámport, traducidos al inglés por 
Hank Heifetz. Publicado en la colec-
ción de Latin American Originals por 
Pennsylvania State University Press, 
An Irish rebel in New Spain se asoma 
a los escritos de Lámport como un 
espejo de la política del siglo XVII.

A fin de que los lectores com-
prendan el contexto de los escritos 
que integran este volumen, Martínez 
Baracs provee una introducción bio-
gráfica sustentada en una investi-
gación minuciosa. Desde la breve 
infancia de Lámport en Irlanda hasta 
sus con�ictos con los inquisidores de 
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En los últimos años se ha veri�ca-
do y consolidado una tendencia a la 
regresión democrática a nivel glo-
bal. Diversos estudiosos de la polí-
tica contemporánea –como Nadia 
Urbinati, Anne Applebaum, Pierre 
Rosanvallon, Steven Levitsky, Daniel 
Ziblatt o Enzo Traverso– han des-
crito el fenómeno. Unos reparan en 
el ascenso de liderazgos populistas, 
de derecha o izquierda, como los de 
Donald Trump en Estados Unidos 
y Viktor Orbán en Hungría, Jair 
Bolsonaro en Brasil y Nicolás Maduro 
en Venezuela, Vladímir Putin en 

RYAN DOMINIC CREWE es historiador y 
profesor en la Universidad de Colorado en 
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a América Latina en el periodo colonial.

¿Desembarco  
o naufragio?

ENSAYO POLÍTICO

Francisco Valdés Ugalde
ENSAYO PARA DESPUÉS 
DEL NAUFRAGIO
Ciudad de México, Debate, 
2023, 232 pp.

por Rafael Rojas

supuesto, había un detalle: Lámport 
esperaba que la población recién 
liberada de México reconociera sus 
esfuerzos y sus talentos, así como su 
sangre real (totalmente inventada), 
y esperaba que, como agradecimien-
to y por voluntad propia, lo eligieran 
para ser rey.

Si algo falta en este volumen, quizá 
sea el gusto de Lámport por la extra-
vagancia. Para aquellos que ya estén 
familiarizados con la leyenda de 
Lámport, esta omisión tal vez pueda 
parecer sorprendente. Los esfuerzos 
del irlandés por otorgar legitimidad 
a su plan de volverse rey de México, 
como el urdir un cuento asombroso 
que lo hacía hermano ilegítimo del 
rey Felipe IV de España mediante el 
amorío de Felipe III con su hermosa 
madre irlandesa, no fueron un inci-
dente aislado en lo absoluto. Lámport 
recurrió a los poderes del peyote  
–obtenido de un vendedor del Zócalo–  
mientras redactaba su proclama 
independentista, presumía de poder 
transportar aguardiente de Irlanda a 
México en un solo día y calendariza-
ba sus ambiciones de acuerdo con la 
astrología. Si bien muchos de los bió-
grafos de Lámport han sucumbido a 
esos encantos, Martínez Baracs, muy 
encomiablemente, demuestra que sus 
ideas deben ser contextualizadas de 
forma rigurosa. Esta es la gran contri-
bución de Martínez Baracs. Al hacer 
accesibles los textos de Lámport, este 
magistral volumen permite que los 
estudiantes del México colonial, de 
la primera diáspora irlandesa y de las 
políticas radicales en el mundo atlán-
tico contemplen con mayor frialdad a 
este brillante y malinterpretado rebel-
de e intelectual. ~

Traducción del inglés de Luis Fernández.

Publicado originalmente en Hispanic 

American Historical Review.

México que lo sentenciaron a muer-
te, Martínez Baracs ofrece nuevas 
re�exiones a partir de hallazgos en los 
archivos. La autora navega los múlti-
ples Lámports que han emergido: el 
rebelde sincero, el impostor, el men-
tiroso patológico, el cortesano erran-
te, entre otros, y entrega un retrato 
convincente de Lámport como un 
“luchador social humanista” (p. 38). 
En su introducción y sus notas a los 
textos, la investigadora fundamenta 
las luchas políticas de Lámport en su 
vasta erudición y sus trabajos como 
estudiosa.

La selección de los textos en este 
volumen hace justicia a la riqueza y 
la amplitud de la escritura y el pensa-
miento de Lámport. Tenemos un atis-
bo de sus esfuerzos por garantizar el 
apoyo de los españoles a la reconquis-
ta irlandesa de su isla, que enmarcó 
en un discurso claramente anticolo-
nial. Las denuncias de Lámport sobre 
los abusos inquisitoriales y la corrup-
ción son evidentes en una proclama 
que pegó en las murallas de la Ciudad 
de México. Los lectores también tie-
nen la oportunidad de leer el “Regio 
Salterio” de Lámport, una colección 
de salmos que escribió en sábanas de 
la cárcel inquisitorial. Las estrofas 
revelan el pensamiento revoluciona-
rio de Lámport. “Decidme”, escribía 
desde su celda a inicios de la década 
de 1650, a propósito de la explotación 
y venta de esclavos africanos, “¿por 
qué compráis y vendéis a los hombres 
como bestias? [...] ¿Por qué, contra la 
ley de Dios, compráis etíopes, y no 
queréis ser comprados por ellos?” (p. 
107). Este radicalismo es más eviden-
te en su proclama de la independen-
cia de la Nueva España en 1642, que 
traza un amplio plan para la abolición 
de la esclavitud y el trabajo forzado 
para la apertura de la Nueva España 
al comercio internacional y para reco-
nocer la soberanía de las poblaciones 
indígenas, “pues es suyo el reino” (p. 
63). En esa sociedad futura, no sería 
la raza sino los actos de un individuo 
los que tendrían importancia. Por 
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Rusia y Narendra Modi en la India. 
Otros se detienen en el deterioro ace-
lerado de los indicadores de gober-
nanza democrática nacional, regional 
o mundial.

Desde América Latina, estu-
dios recientes como los del perua-
no Alberto Vergara y el colombiano 
Mauricio García Villegas apuntan al 
desgaste de la con�anza ciudadana y 
el aumento del malestar en la región. 
Los estallidos sociales, el impacto de 
la pandemia de covid-19 sobre los sec-
tores más vulnerables de la población, 
la alternancia generalizada, la crisis de 
los partidos políticos, la pugna entre 
poderes y el lawfare serían algunos 
síntomas de ese desajuste de la demo-
cracia como orden social, forma de 
gobierno y régimen político.

El más reciente libro de Francisco 
Valdés Ugalde se inscribe en esa 
nueva biblioteca del deterioro demo-
crático. Es posible detectar énfasis en 
América Latina y México, pero un 
mérito indudable de este ensayo es 
su apuesta por el enfoque global. La 
metáfora del título transmite, de entra- 
da, una pertinente lectura de la histo-
ria mundial reciente de la mayor per-
tinencia. En contra del triunfalismo 
liberal de los años noventa del pasado 
siglo, la caída del Muro de Berlín y el 
�n de la Guerra Fría no habrían dado 
paso a un desembarco suave en un  
contexto de universalización de la de- 
mocracia sino a un naufragio en tierra  
ignota, donde emergen no solo autocra- 
cias sino muy diversos tipos de auto- 
ritarismos y regímenes híbridos.

Valdés Ugalde aporta varios datos 
globales sumamente reveladores del 
declive democrático. Uno, que desta-
ca Roger Bartra en su prólogo, provie-
ne del índice mundial de democracias 
de los reportes del Instituto Varieties 
of Democracy, en Suecia, según el 
cual entre 2010 y 2020 la cantidad de 
países democráticos habría descendi-
do de 41 a 32, las “autocracias cerra-
das” habrían ascendido de 25 a 30 en 
2021, los autoritarismos competitivos 
o electorales sumarían 60 en 2022 y 

un 70% de la población mundial vivi-
ría hoy bajo regímenes no plenamen-
te democráticos.

Las propias estadísticas de ese ins-
tituto y del Banco Mundial describen 
una gama de formas híbridas o zonas 
grises –en parámetros diversos para 
medir la democracia– como la inclu-
sión social o el Estado de derecho, que 
hacen imposible una partición del 
mundo en democracias y autocracias. 
Mucho menos una bipolaridad en- 
tre populismo y democracia, ya que hay  
populismos instalados, prácticamente, 
en todos los matices del espectro ideo-
lógico contemporáneo, y cualquier 
clasificación binaria de los regíme-
nes políticos, en el siglo XXI, tendería a 
proyectar, en la multipolaridad global  
de hoy, la vieja estructura adversarial de  
la Guerra Fría.

Esas prevenciones evitarían una lec-
tura maniquea de este libro, que jus-
tamente parte de una aproximación 
teórica �exible al concepto de demo-
cracia. En sentido inverso a las tesis 
procedimentales y minimalistas de 
la democracia, Valdés Ugalde parece 
pensar, como Charles Taylor y otros 
autores contemporáneos, que la demo-
cracia no tiene que ver únicamente con 
la división de poderes, el gobierno 
representativo, el sistema de partidos, 
las libertades públicas y las elecciones 
competidas. También tiene que ver, 
desde un clásico del liberalismo como 
Alexis de Tocqueville, con la igualdad 
y los que hoy entendemos como dere-
chos económicos, sociales y culturales.

Esa premisa le permite dar cuen-
ta de las distorsiones que el neolibe-
ralismo produjo en la propia tradición 
liberal y en la misma forma democrá-
tica de gobierno. La confusión entre el 
liberalismo clásico, el neoliberalismo 
e, incluso, el libertarianismo –como 
puede leerse en estos días en la pren-
sa latinoamericana, específicamente 
en la argentina– es uno de los peores 
legados intelectuales del periodo de 
reformas estructurales, orientadas al 
mercado, en la mayoría de los países 
de la región a �nes del siglo XX.

La noción flexible y abarcadora 
de la democracia con que opera este 
libro, que actualiza un célebre linaje 
de las ciencias sociales latinoamerica-
nas, digamos entre el cardenismo en 
los años treinta, la Cepal en los cin-
cuenta y los diversos dependentis-
mos, estructuralismos y marxismos en 
los setenta, desemboca en un plantea-
miento crucial: la igualdad y el Estado, 
o un Estado de igualdad tanto como 
un Estado de derecho, son condicio-
nes de posibilidad del orden demo-
crático. Esta idea implica la necesidad 
de repensar la relación entre demo-
cracia y derechos humanos, a nivel 
global, reto que Valdés Ugalde enca-
ra con gran solvencia en la parte cen-
tral de su libro.

Encuentra el autor tres modos de 
aproximación a ese vínculo: el que 
asume los dos conceptos como rea-
lidades interconectadas, el que pos-
tula la democracia como un derecho 
humano y el que sostiene el deslinde 
o el nexo no determinante entre una 
cosa y la otra. El primero es asociable a 
la tradición del liberalismo democrá-
tico, desde la segunda mitad del siglo 
XIX, y el tercero es el que predomina 
en las normas e instituciones interna-
cionales contemporáneas en las que 
el derecho a la autodeterminación 
de las naciones se privilegia sobre la 
de�nición democrática, o no, de cada 
Estado. El segundo, es decir, el modo 
de relación que establece la democra-
cia como un derecho humano tuvo 
una breve experiencia en la Comisión 
de Derechos Humanos de la ONU a 
�nes del siglo pasado y fue e�cazmen-
te hostilizado por China, Cuba y otros 
gobiernos que anteponen la soberanía 
a la democracia.

A partir de una relectura creativa 
de dos autores generalmente ubica-
dos en coordenadas teóricas diver-
gentes, Charles Tilly y Claude Lefort, 
Valdés Ugalde sugiere que, frente a 
las tendencias poderosas de disocia-
ción normativa entre la democracia 
y los derechos humanos que se viven 
en la actualidad, es urgente regresar 
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a formas de interconexión o impli-
cación entre ambas dimensiones. 
Su llamado es válido no solo para la 
política exterior de los Estados, las 
agendas de derechos humanos y la 
democratización de organizaciones no 
gubernamentales u organismos inter-
nacionales, sino para la academia de 
las ciencias sociales especialmente en 
América Latina y México.

La parte final de este libro nece-
sario y oportuno se ocupa de lo que 
el autor llama la “pospolítica” y que 
relaciona con el rebasamiento del 
Estado y sus instituciones, practica-
da por múltiples actores y esceni�cada 
por nuevos fenómenos globales: líde-
res mesiánicos de izquierda o dere-
cha, crimen organizado, cárteles de 
la droga, corporaciones mediáticas, 
transnacionalización migratoria, cár-
celes como comandancias paramili-
tares, sectarización de la diplomacia.  

El panorama que describe el libro 
no se ajusta a ese pronóstico. Más bien 
parece remitir a una degradación más 
segmentada del orden democrático 
como la que han apuntado en su libro 
más reciente Charles Taylor, Craig 
Calhoun y Dilip P. Gaonkar. Estos 
autores utilizan el término degenera-
tion, pero lo que retratan suena más a 
degradación, en el sentido de que, en 
el siglo XXI, entre la democracia y el 
autoritarismo se interponen muchos 
grados de igualdad y libertad. El ensa-
yo de Valdés Ugalde es una contribu-
ción insoslayable, desde México, a ese 
debate que es mundial, como mundial 
es la crisis que lo provoca. ~

En el vacío de esa pospolítica, advier-
te Valdés Ugalde la construcción de un 
metalenguaje diariamente reforzado 
por las nuevas tecnologías y las redes so- 
ciales que simplifica la complejidad 
social por medio de la polarización o 
la rutinización de la ira.

Las amenazas a la democracia des-
critas en este Ensayo para después del nau-
fragio son tantas que necesariamente 
el tipo de desdibujamiento del orden 
democrático que producen es tam-
bién múltiple y diverso. De ahí que, 
más que desacuerdos, genere dudas 
el pronóstico de los tres modelos a 
enfrentarse en los próximos años a 
nivel global: el liberal democrático, el 
populista autoritario y el socialdemó-
crata. Muchos gobiernos y liderazgos 
actuales –con buenas posibilidades de 
consolidarse a nivel nacional, regional 
o global– no encajan en ninguna de 
las tres categorías.

LIBRO DEL MES

Los entretelones  
del boom

CORRESPONDENCIA

Este es un libro alegre, retozón más que “histórico”, como 
pretenden sus editores en la hiperbólica introducción. El 
éxito en todos sentidos de Julio Cortázar, Carlos Fuentes, 
Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa en el 

Julio Cortázar, Carlos Fuentes, 
Gabriel García Márquez, Mario 
Vargas Llosa
LAS CARTAS DEL BOOM
Edición de Carlos Aguirre, Gerald 
Martin, Javier Munguía y Augusto 
Wong Campos
Barcelona, Alfaguara, 2023, 568 pp.

por Roberto González Echevarría

momento álgido del boom (hasta 1975) se aplaude amplia-
mente, obra por obra; de los típicos escritores marginados 
y pobres que fueron, estos cuatro se convierten en cele-
bridades con generosas fuentes de ingresos de premios, 
regalías, universidades (sobre todo de Estados Unidos), la 
televisión y otros medios. Poseen casas, incluso de campo, 
apartamentos en diversas ciudades, se codean con polí-
ticos encumbrados (como Fidel Castro y Bill Clinton)  
y escritores de otras lenguas, particularmente la francesa y  
la inglesa, amén de los principales hispanoamericanos o 
españoles. Publican en las más connotadas revistas en el 
mundo de habla española y más allá, sus libros aparecen en 
estimadas casas editoriales y hasta intervienen en la políti-
ca de sus respectivos países y de América Latina en gene-
ral. Todo esto y un largo etcétera se discute en estas cartas, 
llenas de elogios mutuos, a veces críticas (de literatura y 
política), y de buen humor, chistes y chismes a todo nivel.

No hay que dudar de que las obras de estos cuatro tuvie-
ron un impacto decisivo y duradero sobre la literatura en 
lengua española. Sus libros alcanzaron un nivel de difu-
sión sin paralelo en la historia literaria del mundo hispá-
nico. Leer en estas cartas cómo se comunicaban entre sí, 
cómo se estimulaban e inspiraban unos a otros es lo más 
valioso de este volumen que quedará como un testimonio 
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desarrollo del movimiento (hablaré de él más adelante). 
Hay libros más académicos con oportunas observaciones 
sobre el boom, y hasta sobre lo que le sigue, como The post-
boom in Spanish American �ction, de Donald L. Shaw (1998). 
La bibliografía sobre el boom es enorme y los editores no 
la toman en consideración.

Hay, además, omisiones o errores sobre otros auto-
res latinoamericanos, como Alejo Carpentier. Por ejem-
plo, hablando de los festivales del libro organizados por 
el peruano Manuel Scorza en Perú, Colombia, Venezuela, 
Ecuador y Cuba, no se menciona que Carpentier también 
fue uno de sus directores, sobre todo de los de Caracas y La 
Habana. (El Che Guevara hizo que el novelista dejara ese 
proyecto que consideraba, y era, capitalista en su esencia.) 
También se dice en el libro que El siglo de las luces fue escri-
to en París, cuando lo fue en Caracas, donde Carpentier 
residía en los años cincuenta. En general los editores hacen 
eco de la lectura super�cial de esta novela por parte de los 
autores del boom, que la consideran meramente histórica, 
pero que oculta toda una trama cabalística, que he estu-
diado en otra parte (1977), que se remonta a Borges y es 
un experimento narrativo tan osado como el de los nove-
listas del boom.2 Esa falta de distancia crítica de lo que los 
autores del boom dicen de la literatura que les precede es 
otra falla de la introducción y las notas. Por ejemplo, sobre 
todos Carlos Fuentes se regodea a�rmando que los nue-
vos novelistas han superado a los “regionalistas” (la lla-
mada novela de la tierra), es decir: Rómulo Gallegos y José 
Eustasio Rivera, principalmente. Eso no es cierto, parten 
de ellos y en muchos casos no los mejoran. Este gesto de 
rechazo forma parte de la típica reacción de los escritores 
principiantes contra los predecesores que hay que ver con 
cierto desapego crítico, no sumarse a ella sin más.

Las cartas, ni cómo dudarlo, son entretenidas y pasto 
para la curiosidad de aquellos que quieren saber cómo 
viven las celebridades literarias (se incluyen 207 cartas). Es 
notable la dedicación, la tenacidad de estos cuatro narra-
dores para seguir adelante con su obra, especialmente 
después de que alcanzan un nivel económico que les per-
mite entregarse a la escritura de tiempo completo. Solo los  
interrumpen los avatares de su fama, que los hace objeto de 
atenciones que podían distraerlos, como a veces sucedía. 
La trama implícita en las cartas es la creciente inclinación 
que tienen los cuatro hacia la política, que los irá separan-
do gracias a acontecimientos como la invasión de Praga por 
los soviéticos, avalada por Fidel Castro, y el “caso Padilla” 
o “los casos Padilla”. Los cuatro se declararon en favor de 
la Primavera de Praga, para enojo del régimen cubano.

2  Alejo Carpentier. The pilgrim at home, Ithaca, Londres, Cornell University 
Press, 1977; Alejo Carpentier. El peregrino en su patria, Ciudad de México, UNAM, 
1993; Alejo Carpentier. El peregrino en su patria, 2ª ed., Madrid, Gredos, 2004.

íntimo y prolijo de sus preocupaciones y la forma en que 
lidiaron con la creación y la creciente popularidad. Esto 
hará de Las cartas del boom una obra de necesaria consul-
ta para todos los que se dediquen a estudiar el fenómeno 
literario que fue el movimiento y la obra especí�ca de cada 
uno de sus autores.

Pero aparte de las exageraciones de la introducción los 
editores cometen descuidos de profesionalismo acadé-
mico, lo cual le resta a Las cartas del boom peso como fun-
damento crítico o histórico. El más obvio es que el boom, 
que se centra en el París de los sesenta del siglo XX, no se 
ubica acertadamente en la tradición literaria latinoameri-
cana. Se supone, de manera irre�exiva, que los modernis-
tas fueron el primer grupo de escritores que, radicados en 
la capital francesa, iniciaron un movimiento literario lati-
noamericano. Pero la realidad fue otra. Una generación 
anterior, desde mediados del siglo XIX, en pleno roman-
ticismo, se congregaron y reconocieron mutuamente en 
París una serie de escritores, diplomáticos y exiliados de 
las dictaduras posteriores a las independencias, que se die-
ron cuenta de lo mucho que tenían en común y, por decir-
lo así, fundaron la literatura latinoamericana. (Estudio esto 
en mi Historia de la literatura hispanoamericana.)1 Estos indi- 
viduos publicaron revistas, tratados sobre la pertinencia de  
lo escrito durante la Colonia, hicieron ediciones críticas  
de aquellas obras, y sobre todo antologías que recogían tex-
tos literarios de diversos países. Como siguió ocurriendo  
después, París resultaba ser la ciudad ideal para realizar 
semejantes actividades, porque ninguna de las capitales 
americanas aglutinaba a escritores e intelectuales de diver-
sas naciones de la misma manera, ni poseía el aura que 
llevó a Walter Benjamin a proclamar –es el título de uno 
de sus ensayos– que París había sido la capital del siglo XIX. 
Hasta el boom, pasando por las vanguardias, esta realidad 
ha continuado vigente; el peregrinaje a París se convirtió 
desde entonces en el ritual de iniciación de todo escritor de 
un país hispanoamericano que pretendiera una especie de 
retorno ritual a los orígenes y esencia de nuestra literatura.

La otra carencia evidente es que los editores no toman 
en consideración importantes obras previas, algunas por 
participantes cruciales en el fenómeno que pretenden pre-
sentar. Por ejemplo, nada se dice sobre la Historia personal 
del boom (1972), del notable novelista chileno José Donoso, 
a quien no pocos consideran como integrante del grupo, 
incluso alguno de los cuatro exaltados en Las cartas del 
boom. Y, por supuesto, El boom de la novela latinoamericana 
(1972), de Emir Rodríguez Monegal, quien mediante su 
polémica revista Mundo Nuevo contribuyó e�cazmente al 

1  Historia de la literatura hispanoamericana, Madrid, Gredos, 2006, pp. 36-59. 
Original: The Cambridge history of Latin American literature, Roberto González 
Echevarría y Enrique Pupo-Walker (eds.), 3 vols., Nueva York, Cambridge 
University Press, 1996.
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Las polémicas y desavenencias surgen, pues, en torno a 
la Revolución cubana, de la que los cuatro son, en sus ini-
cios, �rmes promotores. La dictadura de la isla, con su bien 
aceitada maquinaria propagandística, les exige una �deli-
dad (valga la palabra) absoluta con insistentes invitaciones 
a viajar a La Habana para participar en actividades cultu-
rales y hasta formar parte del liderazgo, como por ejemplo 
ser miembros de la comisión editorial de la revista Casa de 
las Américas, principal órgano del proselitismo cultural y 
político castrista. La invasión soviética de Checoslovaquia 
no solo fue condenada por los cuatro, sino que incluso via- 
jaron a Praga para irritación del comandante en jefe, y 
todos, al principio, condenaron la represión de Padilla, 
y �rmaron una primera carta de protesta a Fidel, pero no 
todos una segunda: Cortázar se mantuvo �rme (hasta su 
muerte) en su apoyo al aparato represivo de Cuba.

En medio de todo esto se encontraba Mundo Nuevo, la 
revista que dirigió Rodríguez Monegal desde París de julio 
de 1966 a julio de 1968. Creada como secuela de Cuadernos, 
que había desaparecido tras un escándalo sobre su �nan-
ciación por parte de Estados Unidos, Mundo Nuevo surgió 
para dar expresión a lo mejor de la literatura latinoameri-
cana y ponerla en el centro de la cultura contemporánea 
internacional. Emir había dirigido Marcha en Montevideo 
y era un crítico conocido, con una trayectoria que incluía 
la defensa de Jorge Luis Borges cuando este fue atacado 
por la izquierda argentina (El juicio de los parricidas, 1956) y 
un libro sobre Horacio Quiroga (El desterrado. Vida y obra 
de Horacio Quiroga, 1968). Después de Mundo Nuevo, ya en 
Yale, llegué a conocerlo bien. No fui alumno suyo (yo esta-
ba haciendo una tesis sobre Calderón), aunque seguí de 
oyente su excelente curso sobre la novela latinoamericana 
y la norteamericana, y lo acompañé en su muerte debida 
al terrible cáncer que se lo llevó relativamente joven (64 
años), cuando yo era jefe del Departamento de Español. 
Sin preparación o título universitario, Emir era un auto-
didacta que hablaba portugués, porque había nacido en la 
ciudad uruguaya de Melo, próxima al Brasil, y se defen-
día en francés e inglés (había pasado una temporada en 
Inglaterra con una beca británica). Era culto y so�sticado, 
con un vasto conocimiento de la literatura moderna en las 
principales lenguas y un estilo de pensar periodístico, con 
una gran elegancia en la escritura, que siempre tenía un 
dejo irónico muy suyo.

Desde su fundación, Mundo Nuevo fue atacada por la 
izquierda instituida, particularmente por el régimen cuba-
no y la publicación que se irguió como su rival, Casa de las 
Américas. Pero Emir siguió adelante y convirtió a Mundo 
Nuevo en el foco de la literatura latinoamericana, donde 
publicaron escritores de todas las tendencias políticas, 
como por ejemplo Pablo Neruda (sobre quien Emir escri-
biría un libro), Ernesto Cardenal, Carlos Fuentes, Gabriel 
García Márquez, Augusto Roa Bastos, Ernesto Sabato, 

Nicanor Parra y prácticamente todos los escritores latinoa-
mericanos de nivel, incluso los brasileños Clarice Lispector 
y João Guimarães Rosa. Dio a conocer, además, a otros más 
jóvenes que lograron establecerse al aparecer en Mundo 
Nuevo, por ejemplo, Severo Sarduy, Guillermo Cabrera 
Infante y Manuel Puig. En Las cartas del boom nuestros cua-
tro escritores le dedican no pocos elogios a Mundo Nuevo, 
en la que Emir dio a conocer a García Márquez con anti-
cipos de Cien años de soledad, cuyo manuscrito había leído. 
Se ve que los cuatro lo veían como una especie de líder, 
incluido Cortázar, que nunca publicó en la revista. Fuentes 
fue prominente desde el primer número, y a Vargas Llosa 
se le dedicaron estudios, uno muy amplio e in�uyente del 
propio Emir. El único que se abstuvo de participar en nada 
que tuviera que ver con Mundo Nuevo fue Julio Cortázar, 
que de todos modos elogia la revista y se ve que se llevaba 
bien con Emir. Pero la policía habanera tenía bien atado 
al argentino.

La prominencia en Mundo Nuevo de Cabrera Infante y 
Sarduy, amén de José Lezama Lima, sin duda provocó al 
estalinismo cubano, que reconocía solo a aquellos autores 
que se mostraran públicamente favorables a la Revolución. 
Todo esto produjo una crisis sobre todo a propósito de los 
affaires Padilla, en los que, desde La Habana, Lisandro 
Otero, Ambrosio Fornet, Roberto Fernández Retamar y 
otros justi�caron la represión del poeta o hicieron caso 
omiso de los abusos de que fue objeto. Aunque Emir se vio 
forzado a dimitir después del número 25 de la revista por 
el escándalo que causó la revelación de la posible contri-
bución de la CIA a la Fundación Ford que la respaldaba, sin 
que nadie recordara que Casa de las Américas y Cuba entera 
eran sostenidas por el oro de Moscú, lo cierto es que a la 
postre el uruguayo ganó la partida. No sé si llegó a darse 
cuenta antes de morir. Tengo delante, encuadernados en 
París, los veinticinco números dirigidos por Emir y la más 
somera ojeada a sus índices revelará que lo mejor de la 
literatura latinoamericana se publicó en la revista y, más 
aún, que los escritores cubanos exiliados que Emir pro-
movió, Sarduy y Cabrera Infante, tienen en la actualidad 
una enorme in�uencia sobre lo escrito en la isla. Ni Otero 
ni Fornet ni Fernández Retamar dejaron obra de peso  
–son insigni�cantes.

Si algo novedoso revela Las cartas del boom es el humo-
rismo de los cuatro escritores. Las cartas son a veces fran-
camente cómicas. Esto es re�ejo de las obras literarias que 
produjeron. Antes del boom la literatura latinoamericana 
carecía de humor (excepto tal vez en Machado de Assis). 
Pero las obras principales y secundarias de nuestros cua-
tro escritores son humorísticas, a veces –pero no siempre– 
a causa de la ironía. Hay episodios de Cien años de soledad 
que son hilarantes y Rayuela, desde su misma estructu-
ra, es una gran broma. Podemos reconocer momentos de 
burla en algunas de las novelas de Fuentes y en La �esta del 
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Chivo, de Vargas Llosa, encontramos una sátira morden-
te de las dictaduras latinoamericanas que resulta cómica. 
Pienso que todo esto se debe al carácter lúdico de la nueva 
novela latinoamericana, que ha logrado desprenderse de la 
solemnidad de cierta literatura que se yergue sobre temas, 
como la identidad, de inevitable prosopopeya. Una cosa 
así ya no es posible, como se ve en escritores como Cabrera 
Infante o, entre los actuales, Fernando Vallejo. Esto es lo 
que sobrevive del boom.

Pero en cuanto a las obras, ¿cuáles quedan? Libros que 
nos parecieron fundamentales al salir, como Rayuela, hoy 
se nos caen de las manos. ¿Quién lee hoy Cambio de piel? 
Para no hablar de Terra nostra, que solo tendrá lectores entre 
los más dedicados estudiantes universitarios. ¿Se acorda-
rá alguien de 62/Modelo para armar? Pienso que de Vargas 
Llosa queda sin duda La guerra del �n del mundo, y de Fuentes 
La campaña. Claro, ahí está Cien años de soledad, pero también 
magní�cas colecciones de cuentos de Cortázar y García 
Márquez, que todavía sorprenden por su perfección. Las 
cartas del boom nos permite, como todo lo externo en crítica 
literaria, aproximarnos al momento de creación de algu-
nas de esas obras, pero nunca sustituirá el vislumbre crítico 
del lector que tiene en su imaginación las más profundas 
fuerzas creativas que asistieron a García Márquez cuando 
se sentó frente a su máquina de escribir y puso: “Muchos 
años más tarde, frente al pelotón de fusilamiento, el coro-
nel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde 
remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo.” ~

Gatos negros

CORRESPONDENCIA

Lo primero que vemos al abrir Las cartas del boom es, de 
acuerdo con los editores –Carlos Aguirre, Gerald Martin, 
Javier Munguía y Augusto Wong Campos–, la única foto-
grafía conocida de sus cuatro miembros juntos. Están sen-
tados a la mesa, comiendo en Bonnieux, el 15 de agosto 
de 1970, poco antes de dirigirse a la casa de Cortázar en 
Saignon. Esta imagen poco conocida es un documento 
valioso no solo por ser la única donde todos están juntos 
sino porque la amistad se resquebrajaría muy pronto. Un 
gato negro –para utilizar la fórmula de Juan Goytisolo, el 
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primero de los comensales identi�cados en esa fotografía– 
se cruzó entre ellos en el 26 de la rue de Bièvre, dirección 
de la revista Libre en París, aventura hemerográ�ca que, lee-
mos En los reinos de taifa (Seix Barral, 1986), “debía habernos 
aglutinado [y] se convirtió en verdad, por una serie de cau-
sas e imponderables, en el arma de nuestro enfrentamiento 
y, a la postre, de nuestra enemistad”.

El día previo a la fotografía, Carlos Fuentes había estre-
nado El tuerto es rey en el festival de Avignon. Había invitado 
a sus amigos y después del estreno se reunieron en “el ran-
chito” de Cortázar. Aunque en las notas se apunta que “hay 
pocas huellas de esa reunión en las cartas que integran el 
libro”, la historia de ese viaje es muy conocida desde el punto 
de vista de los cuatro amigos –bien en sus corresponden- 
cias o en ensayos y libros alusivos– o desde la perspectiva 
de otros personajes que vieron aquel viaje con ojos diferen-
tes, como puede comprobarse si se revisa El boom doméstico, 
de Pilar Donoso, una mirada femenina en ese mundo de 
hombres, que nos permite atisbar ángulos que difícilmen-
te habríamos conocido sobre la personalidad de los prota-
gonistas; me parece, pues, uno de los múltiples aciertos de 
esta edición que el lector pueda conocer la fotografía antes 
de leer las 207 cartas que intercambiaron los cuatro únicos 
autores del boom, aunque los críticos incluyan a otros más.

La correspondencia inicia en 1955 con una misiva de 
Fuentes a Cortázar y concluye en 2012, con un breve men-
saje del mismo Fuentes a García Márquez. Destaco lo que 
también es sabido: el boom fue obra de ese mexicano que 
estaba en todo, según lo describe Vargas Llosa en uno de 
los artículos que integran el primer apéndice de esta edi-
ción, “Carlos Fuentes en Londres”, donde se asombra de que 
el novelista se las arreglara “para leer todo lo que importa  
–libros, revistas y artículos de periódicos–, para ver todos los 
espectáculos de interés” y, aun así, viajara y escribiera “cua-
tro o cinco horas diarias”.

Era noviembre de 1967 cuando se publicó este artículo, el 
año en que los amigos intercambiaron el mayor número de 
cartas: 32. De ellas, el 33% fueron escritas por Fuentes y 38% 
dirigidas a él. Aunque los editores apuntan que sin el archi-
vo del mexicano este libro no existiría –pues los otros no res-
guardaron o extraviaron parte de su correspondencia–, por 
la lectura de las cartas es obvio que el eje más importante de 
esa conversación, el animador de�nitivo, fue el mexicano.

El libro está dividido en dos apartados que incluyen las 
cartas mismas –“Pachanga de compadres”, de 1955 a 1975, 
y “Fin de �esta”, de 1976 a 2012–, varios apéndices y docu-
mentos, una cronología y dos índices. Como si se tratara de 
una novela –y gracias al atinado criterio de colocar las misi-
vas cronológicamente–, el libro nos permite seguir varios 
hilos de la historia: el literario tiene que ver con la escritura 
de las obras del boom, su crítica y su abrumador elogio. De 
Los días enmascarados o Final del juego a Terra nostra o El otoño 
del patriarca advertimos los comentarios de estos escritores 
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sobre el trabajo de sus amigos. Aunque leemos algunas crí-
ticas o consejos (de Cortázar sobre La región más transparente 
o Cambio de piel), poco a poco advertimos que estos amigos 
vivían en una celebración permanente de sí mismos y de sus 
obras. Para Fuentes, Las armas secretas “es el tomo de cuen-
tos más excelente que se ha escrito y publicado jamás en 
América Latina”; García Márquez piensa que La casa verde  
“es monumental”; Aura “es tan maravilloso” que deja mudos a  
los Cortázar y La muerte de Artemio Cruz “tiene episodios 
absolutamente perfectos”; quien no advierta que las pági-
nas de Cien años de soledad “son magistrales”, escribe Fuentes, 
“es un hijo de la chingada que deberá responder a los san-
grientos puñales de largo alcance del joven escritor gótico 
C. Fuentes”. También asistimos a momentos de autocríti-
ca. Los más claros, para mí, son de Vargas Llosa y García 
Márquez, quienes se con�esan las di�cultades de escritura 
por las que transitan.

Sobre todo para los asuntos literarios, las notas van lle-
nando huecos y así sabemos, por ejemplo, que Cortázar pro-
puso a Díez-Canedo algo que no ocurrió: que publicara en 
Joaquín Mortiz Los impostores, nombre original de La ciudad y 
los perros, primera novela premiada del boom, asunto que per-
mite proponer otra ruta de lectura: la de los premios de los 
amigos –recibidos, negados y otorgados como jurados–, del 
Seix Barral hasta el Cervantes de Fuentes en 1987, sin olvi-
dar el Nobel a García Márquez en 1982, momento agridulce 
en la historia de Cortázar, a quienes sus amigos le escriben 
condoliéndose por la muerte de Carol Dunlop, su mujer. A 
partir de entonces, las cartas escasean aún más y no es sino 
hasta 1983 cuando leemos la última misiva de Cortázar, �r-
mada el 11 de octubre, cuatro meses antes de su muerte.

Proyectos literarios (las novelas de los dictadores), apun-
tes sobre revistas (de la Revista Mexicana de Literatura a Casa de 
las Américas, Mundo Nuevo o Libre), aventuras cinematográ�-
cas, amigos comunes, el libro nos ofrece una vasta imagen 
de su tiempo en la voz de sus protagonistas. ¿Quiénes fueron 
los personajes de los que más hablaron? Están ahí sus espo-
sas, claro; vemos cruzar los nombres de Asturias, Buñuel o 
Carpentier. Aparecen Cabrera Infante, Goytisolo y Donoso 
–a quienes en la introducción se les menciona como posi-
bles miembros del boom, desde la óptica de algunos críti-
cos–, pero el escritor más aludido en esa larga charla a cuatro 
voces fue, de acuerdo con el “Índice de nombres citados en 
las cartas”, Octavio Paz, autor al que se re�eren en 54 ocasio-
nes. Al respecto, no dejo de pensar en el libro sobre Plural, 
de John King –a quien los editores agradecen sus “atinados 
comentarios a la introducción”–, en el que mostró cuál había 
sido el papel crítico de Paz en esa historia, postura que aquí 
vemos diseminada en las cartas, no en la introducción, en 
la que no se consideró relevante.

Los amigos escriben, charlan, se divierten y compiten 
en una época de América Latina que fue la “más decisi-
va, más emocionante, más optimista y –durante un tiempo, 

porque nada dura para siempre [...]–, el momento más utó-
pico de su historia moderna”, dicen los editores. En uno de 
los valiosos anexos –cuando los abajo �rmantes escriben en 
defensa de los presos políticos mexicanos (entre ellos José 
Revueltas) a un año de los hechos de Tlatelolco– atestigua-
mos ese momento en que los escritores latinoamericanos, 
un poco a lo Zola, se re�eren a sí mismos como “intelectua-
les �eles a los principios civilizadores de justicia, democra-
cia y respeto a los derechos humanos”. Esto ocurre en 1969, 
pero los amigos dejarían de serlo, como vio Cabrera Infante 
al relatar los pormenores de una �esta ocurrida el último día 
de 1967, en el departamento de Fuentes en Londres. A esa 
�esta no acudieron ni García Márquez ni Cortázar, quie-
nes iniciarían su lenta pero irreparable separación de los 
otros, un año después de que se vetara la participación del 
cubano en Libre.

Ya desde el 2 de junio de 1967 Cortázar le había expre-
sado a Fuentes que había leído Tres tristes tigres, ese “curioso 
libro, lleno de cosas magní�cas, pero totalmente fracasado 
como estructura novelesca, como libro. El ingenio es el peor 
enemigo del talento a veces”. Esa molestia encontraría su ex- 
presión más clara –aunque ahora fuera política– cuando 
en Saignon, cuenta Goytisolo, “el tema de la participación 
de Cabrera Infante en nuestro proyecto provocó un primer 
y ya revelador enfrentamiento: mientras Vargas Llosa y yo 
nos mostrábamos favorables a ella siempre que fuese estric-
tamente literaria, nuestro an�trión a�rmó de modo rotun-
do que si Guillermo entraba por una puerta él se salía por 
la otra”.

En la introducción se dice que el boom “empezó a res-
quebrajarse a raíz de los desencuentros políticos de esos 
años y terminó de deshacerse tras varios golpes”: el encar-
celamiento de Heberto Padilla, la irrupción de Pinochet,  
el golpe que Vargas Llosa habría dado a García Márquez y el  
golpe militar en Argentina. Podemos comprobarlo por las 
pocas misivas en la sección “Fin de �esta”: 24. Sin embar-
go, pienso que el golpe central ocurrió justo después de que 
los amigos brindaran en Avignon. Fidel Castro, Padilla, la 
Revolución cubana se interpusieron en la amistad de esos 
escritores que en un principio vieron al régimen de la isla 
como una fuente de esperanza y a partir del encarcelamien-
to de Padilla, entre otras circunstancias, pudieron observar 
lo que realmente era: una dictadura, palabra que, para refe-
rirse a la cubana, no aparece ni una vez en todo el volumen y 
se transforma así en el gato negro real que aún sobrevive en 
nuestra triste región. ¿Todos pudieron observarlo? Fuentes 
y Vargas Llosa sí. Como entonces, como hoy, no todos qui-
sieron advertirlo. ~
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