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Al principio fue el teatro. Juan Garcia
Ponce nacié en Mérida en 1932.
Abandoné el ambiente opulento
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y opresivo de la capital yucateca y
se trasladé a la Ciudad de México,
donde se inscribi6 en la Facultad de
Filosofiay Letras para cursar la carre-
ra de letras alemanas. Por su gusto
por el teatro, pens6 que podia tomar
el curso de composicién dramati-
ca que impartia Rodolfo Usigli, el
mayor dramaturgo nacional. Usigli,
sin embargo, poco tiempo atrds habia
aceptado la encomienda de ser emba-
jador de México en Libano. “La cite-
dra habia sido heredada a uno de sus
pupilos, Jorge Ibargiiengoitia, que
fue uno de los primeros en elogiar
a Juan, deseoso de volverse escritor”
(Ricardo Tatto, prélogo a El canto de
los grillos). Una beca Rockefeller tras-
ladaria pronto a Ibargiiengoitia a
Nueva York. Ocuparia su lugar Luisa
Josefina Hernandez, narradora, dra-
maturga y maestra. Ella orient6 los
primeros pasos de Garcia Ponce en el
teatro. Dot6 a sus obras juveniles de
una estructura sélida. Una de las pie-
zas que Garcia Ponce compuso bajo
el magisterio de Hernandez fue El
canto de los grillos, que gand el primer
lugar en un concurso de teatro con-
vocado por el gobierno de la Ciudad
de México. A ese certamen también
acudi6 Ibargiiengoitia con una obra
que quedd en segundo lugar. El

alumno superé pronto al maestro.
Cuenta Garcia Ponce en su autobio-
grafia: “Jorge también habia partici-
pado en ese concurso con Ante varias
esfinges. Derroté a mi maestro. {Qué
orgullo? No. Ante varias esfinges, que
después lei, era mucho mejor.”
Ediciones Odradek ha asumido
el compromiso de rescatar y animar
la obra de Juan Garcia Ponce, y lo ha
hecho por la orilla, por su obra dra-
matica. Hasta ahora ha publicado,
en ediciones impecables y con inte-
resantes prologos: El canto de los gri-
llos (1956), Sombras (1959) y Doce y una,
trece (1962). Faltaria por publicar: La
feria distante (1957), El canto de las ané-
monas (1958) y Catdlogo razonado (1989).
Aunque comenzd como dra-
maturgo (con El canto de los grillos),
Garcia Ponce se decant6 pronto por
la narrativa —novela y cuento—. En
el teatro no encontré la forma ade-
cuada de lo que queria expresar. “Mi
experiencia con el teatro se carac-
terizé por el inatil empeno de aco-
modar lo que veia y trataba de decir,
dictado en gran parte por el reen-
cuentro con Yucatan, dentro de una
forma dada de antemano, un canon,
en el que simplemente no cabia o no
pudo encontrar acomodo por mi pro-
pia incapacidad para descubrir su



forma. Esto me obligé a abandonar-
lo” (Autobiografia).

Con ayuda de su padre y de la
Fundacién Rockefeller pas6 en su
juventud temporadas relativamente
largas en Europa y en Nueva York.
Leyé, pased, vio y leyé mucho tea-
tro (una obra diaria por mds de un
ano), pero sobre todo tuvo oportu-
nidad de ver mucha pintura, clésica
y moderna. Su hermano Fernando
fue un pintor abstracto destacado.
En las obras narrativas que posterior-
mente escribiria, la mirada ocupa un
lugar central, mirada que es testigo y
mirada que es contemplacién, mira-
da que “hace aparecer lo invisible”.
Luego de una de sus estancias euro-
peas, Garcia Ponce regresa a Mérida.
Encuentra insoportable, por asfixian-
te, el ambiente social, tradicional.
Se traslada a la Ciudad de México,
comienza a escribir piezas de teatro,
Luisa Josefina Herndndez critica y
corrige sus primeras obras. “Lo que
mds me gusto fue el enfoque de los
problemas y el tema de la obra. Por
fin habia salido de usted mismo para
ver, con ojos de critico, un ambiente
Cuyo mecanismo conoce y unas per-
sonas a quienes comprende y juzga”
(“Carta a Juan Garcia Ponce”, de Luisa
Josefina Hernandez, en El canto de los
grillos).

Para contar la historia del joven
que regresa a la provincia y su asfixia
moral, opresiva, Juan Garcia Ponce
escribe la obra de una familia yuca-
teca que reacciona al contacto de un
elemento fordneo, siendo sacudidas
las costumbres locales. En la obra,
aunque es clara la intencion del autor
de poner en evidencia la cerrazén y
los atavismos del nicleo familiar, lo
fordneo es expulsado y la calma vuel-
ve a reinar: la sacudida fue pasaje-
ra. Lo importante de esta obra no es
que se haya impuesto el orden y la
tradicién sino la mirada critica que,
desde su primer libro, seria el sello
de Garcia Ponce, una mirada criti-
ca del mundo, de la sociedad y de su
tiempo.

Una mala critica lo hizo apar-
tarse del teatro, al que volveria a lo
largo de su vida de forma intermi-
tente. En 1957 Garcia Ponce, que tra-
bajaba como secretario de redaccion
en la Revista de la Universidad dirigi-
da por Jaime Garcia Terrés, escribi6
una resena negativa de una obra de
Wilberto Cantén, también yucateco.
Canté6n pudo vengarse de esa nota
un ano después, cuando se represen-
t6 El canto de los grillos: 1e recet6 una
resefia dcida y despiadada. Lo cuen-
ta Salvador Novo en sus memorias:
Wilberto Cantén “tomé cumplida,
recalentada y amplia venganza con-
tra un Juan Garcia Ponce que en la
Revista de la Universidad de México habia
osado hace tiempo criticar su Nocturno
a Rosario” (R. Tatto, prélogo a El canto
de los grillos).

Una pasién por el teatro que no
abandoné del todo. Segiun Alfonso
D’Aquino existen “incontables
manuscritos de obras teatrales, inédi-
tas o en estado fragmentario, que
se conservan en la biblioteca de la
Universidad de Princeton, ademas
del gran niimero de ensayos y rese-
fias que publicé en las revistas de la
época” (prologo a Sombras). A princi-
pios de los afios sesenta, Juan Garcia
Ponce encontraria en la narrativa el
género que necesitaba para expre-
sarse, sin dejar de escribir lumino-
sos ensayos sobre literatura y pintura.
Como una obra de transicién, como
un puente entre las tentativas tea-
trales de Garcia Ponce y sus futu-
ras novelas, publicé Sombras, en la
Revista Mexicana de Literatura en 1959.
Transiciéon porque, a pesar de ser
una obra dramatica breve, abre con
un mondlogo de la protagonista que
anuncia lo que poco después Garcia
Ponce narrard en sus novelas: la ima-
gen de la mujer. Los varios niveles
de lectura de la imagen de la mujer.
La mujer real, la mujer ideal (la ima-
gen), las diversas representaciones de
esa imagen a lo largo de su obra (los
modelos). El juego de espejos entre
los tres niveles.

Para Garcia Ponce la represen-
tacion de la imagen de la mujer es
una reflexién critica sobre la reali-
dad. En Sombras Garcia Ponce enfren-
ta de nuevo a su protagonista, como
ocurrié en El canto de los grillos, a la
frustracion luego de un fallido inten-
to por oponerse al orden, de hacer
valer su individualidad. La sociedad,
los otros, anulan su personalidad.
Vuelve a aparecer un elemento ford-
neo que sacude la estructura local,
que alienta el rompimiento, pero que
al final es arrollado por la fuerza de la
costumbre.

La tercera de las obras publica-
das hasta ahora por Odradek es Doce
y una, trece, que apareci6é primero en
la Revista de la Universidad (1962) y que
en 1974 reapareceria como colofén
del libro de ensayos Trazos (UNAMm). El
salto, en cuanto a posibilidades dra-
maticas, se desborda en esta obra. En
principio, por el entorno. Pasamos de
los paisajes costumbristas de sus pri-
meras obras a un sobrio decorado —la
sala de un departamento convencio-
nal— donde el enfrentamiento criti-
co contra la realidad ya se plantea en
otros términos. Doce y una, trece es una
aventura verbal que no se ajusta al
teatro experimental, ni al del absurdo,
ni al convencional teatro de situacio-
nes; ocurre no en un lugar y contexto
especificos sino “dentro de la reali-
dad del arte” La sala del departamen-
to asemeja, en colores y ambiente,
un cuadro de Matisse. Los persona-
jes se desenvuelven en esa imagen,
delatando su alejamiento del trata-
miento realista. Se mueven dentro
de la escena del cuadro. Ya no encar-
nan propiamente personas sino que
se asumen como personajes de una
obra que se desarrolla en el ambien-
te de una obra de arte. Los personajes
de esta pieza pasan de ser hermanos a
ser amantes a ser examantes. Hay un
tercero en este tridngulo que resulta
ser el amigo y luego el amante de la
protagonista.

La obra deviene farsa cuando
intervienen un juez y una secretaria

LETRAS LIBRES

OCTUBRE 2023

[-})
©



OCTUBRE 2023

~N
o

esperpénticos. Doce y una, trece ya no
aborda el tema de la capital y la pro-
vincia, ni el del peso de las tradicio-
nes; en vez de ello, transcurre en un
espacio mental, no realista, donde la
confusién tiene el propésito de hacer
reflexionar sobre la identidad.
Veintisiete anos después, Garcia
Ponce publicé su ultima obra drama-
tica: Catdlogo razonado (1989). En pin-
tura el “catdlogo razonado” es mas
que un mero catdlogo, mas que una
simple recopilacién de la obra de un
autor; se va describiendo cronolégi-
cay puntualmente la evolucién en la
obra de determinado autor, se van
razonando sus cambios y sus trans-
formaciones. Fue el mismo Garcia
Ponce el encargado de realizar este
catalogo. En su obra revisa distintos
momentos de tres de sus novelas, dos
que habia publicado y una en la que
estaba trabajando. Repasa en tres oca-
siones, valiéndose de las escenas crea-
das en sus novelas, una misma escena:
la de la mujer que se ofrece a la mira-
da de un hombre. En cada una de
estas aproximaciones Garcia Ponce
va haciendo mds compleja su repre-
sentacién de la mujer que es también
una reflexién sobre lo real. Comienza
con el personaje de la mujer y apare-
ce también la modelo, que es la mujer
literaria nacida de la mujer original,
un hombre que la ve y que escribe de
ella, y que se incluye también en la
escena. Esta misma escena se monta-
r tres veces. En la Gltima represen-
tacion, los actores seran los mismos,
con el anadido de lavoz y la presencia
del autor de la obra y de la represen-
tacion de un director de la obra que
vemos. La actuacién transcurre frente
—y dentro— de obras de arte —instala-
ciones y pinturas—, de pintores como
Klossowski y Roger von Gunten. Se
trata de una obra en distintos pla-
nos, de narrativas y metanarrativas
superpuestas. Lo que quedard de
manifiesto al final de estas represen-
taciones serd la realidad del arte, que
hace posible para el artista la recu-
rrente apariciéon de una imagen, en el
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caso ejemplar de Juan Garcia Ponce,
la imagen multiple de mujeres que
simbolizan a la mujer esencial, en el
sentido en el que lo entendia Octavio
Paz: “mujer, puerta del ser”

Las obras de teatro de Juan Garcia
Ponce que ha puesto a circular
Ediciones Odradek siguen vigentes
porque no estdn construidas sobre
el tiempo sino sobre el lenguaje. No
son reflexiones ensayisticas sino pues-
tas en escena teatral de una reali-
dad que se resquebraja ante nuestros
ojos. El teatro de Garcia Ponce es una
reflexion sobre la mujer. No sobre su
cuerpo —a pesar de tener un marcado
tinte erético— sino sobre la imagen de
la mujer, que es lo mismo que decir:
sobre la imagen del mundo. ~

FERNANDO GARCIiA RAMIREZ es critico
literario y consejero de Letras Libres.
Mantiene una columna en El Financiero.

Lamport: mas
que un rebelde
intelectual

por Ryan Dominic Crewe

Andrea Martinez Baracs
AN IRISH REBEL IN NEW
SPAIN. THE TUMULTUOUS
LIFE AND TRAGIC DEATH
OF WILLIAM LAMPORT

En los siglos xv1 y xvi1, nobles, sol-
dados y eruditos irlandeses huye-
ron de la colonizacién inglesa para
buscar una vida nueva en el Imperio
espanol. Uno de los més pintores-
cos de estos “gansos salvajes”, como
expresivamente se les llama en la
historiografia irlandesa, fue Guillén
de Lamport: un soldado-erudito de
Wexford, arrestado en 1642 por la

Inquisicién mexicana debido a sus
planes de derrocar al gobierno espa-
fiol, abolir la esclavitud y asumir la
corona de un México independiente.
Lavida de Lamport atravesé muchos
entornos del mundo atlantico del
siglo xvii: los salones de El Escorial,
los campos de batalla de Flandes,
las redes de exiliados irlandeses en
Europa y la metrépolis multicultural
de la Ciudad de México.

Lamport ha fascinado por mucho
tiempo a estudiosos y narradores
debido a que su vida proporciona un
recurso muy inusual entre los indi-
viduos marginales de su siglo: un
extenso e interesante rastro documen-
tal. Fue prisionero de la Inquisicién
mexicana durante diecisiete afios,
por lo que se tiene amplio registro de
su juicio, y los oficiales confiscaron
un cofre de sus documentos perso-
nales. Al adentrarse en estos archi-
vos, no es dificil quedar cautivado por
los ingeniosos alardes de Lamport,
sus fugas de prisiéon a medianoche,
o sus mordaces respuestas a inqui-
sidores que saben menos de teolo-
gia que él. Sin embargo, como es tan
accesible y entretenida, la biografia
de Lamport ha propiciado una falta
de atencién académica seria hacia
sus ideas y sus tratados, que son tan
abundantes como sus hazanas y ocu-
rrencias. Andrea Martinez Baracs,
en An Irish rebel in New Spain, respon-
de a esta laguna y provee una selec-
cién cuidadosa de los escritos de
Lamport, traducidos al inglés por
Hank Heifetz. Publicado en la colec-
cién de Latin American Originals por
Pennsylvania State University Press,
An Irish rebel in New Spain se asoma
a los escritos de Limport como un
espejo de la politica del siglo xvi1.

A fin de que los lectores com-
prendan el contexto de los escritos
que integran este volumen, Martinez
Baracs provee una introduccién bio-
gréfica sustentada en una investi-
gacion minuciosa. Desde la breve
infancia de Limport en Irlanda hasta
sus conflictos con los inquisidores de



Meéxico que lo sentenciaron a muer-
te, Martinez Baracs ofrece nuevas
reflexiones a partir de hallazgos en los
archivos. La autora navega los multi-
ples Lamports que han emergido: el
rebelde sincero, el impostor, el men-
tiroso patolégico, el cortesano erran-
te, entre otros, y entrega un retrato
convincente de Lamport como un
“luchador social humanista” (p. 38).
En su introduccién y sus notas a los
textos, la investigadora fundamenta
las luchas politicas de Laimport en su
vasta erudicion y sus trabajos como
estudiosa.

La seleccion de los textos en este
volumen hace justicia a la riqueza y
laamplitud de la escritura y el pensa-
miento de Lamport. Tenemos un atis-
bo de sus esfuerzos por garantizar el
apoyo de los espafioles a la reconquis-
ta irlandesa de su isla, que enmarcé
en un discurso claramente anticolo-
nial. Las denuncias de Lamport sobre
los abusos inquisitoriales y la corrup-
cién son evidentes en una proclama
que pegd en las murallas de la Ciudad
de México. Los lectores también tie-
nen la oportunidad de leer el “Regio
Salterio” de Lamport, una coleccién
de salmos que escribi6 en sibanas de
la carcel inquisitorial. Las estrofas
revelan el pensamiento revoluciona-
rio de Lamport. “Decidme”, escribia
desde su celda a inicios de la década
de 1650, a propésito de la explotacion
y venta de esclavos africanos, “¢por
qué compriis y vendéis a los hombres
como bestias? [...] ¢Por qué, contra la
ley de Dios, compriis etiopes, y no
queréis ser comprados por ellos?” (p.
107). Este radicalismo es mas eviden-
te en su proclama de la independen-
cia de la Nueva Espana en 1642, que
traza un amplio plan para la abolicién
de la esclavitud y el trabajo forzado
para la apertura de la Nueva Espana
al comercio internacional y para reco-
nocer la soberania de las poblaciones
indigenas, “pues es suyo el reino” (p.
63). En esa sociedad futura, no seria
la raza sino los actos de un individuo
los que tendrian importancia. Por

supuesto, habia un detalle: Limport
esperaba que la poblacién recién
liberada de México reconociera sus
esfuerzos y sus talentos, asi como su
sangre real (totalmente inventada),
y esperaba que, como agradecimien-
to y por voluntad propia, lo eligieran
para ser rey.

Sialgo falta en este volumen, quiza
sea el gusto de Lamport por la extra-
vagancia. Para aquellos que ya estén
familiarizados con la leyenda de
Lamport, esta omision tal vez pueda
parecer sorprendente. Los esfuerzos
del irlandés por otorgar legitimidad
a su plan de volverse rey de México,
como el urdir un cuento asombroso
que lo hacia hermano ilegitimo del
rey Felipe IV de Espafa mediante el
amorio de Felipe III con su hermosa
madre irlandesa, no fueron un inci-
dente aislado en lo absoluto. Lamport
recurrié a los poderes del peyote
—obtenido de un vendedor del Zécalo—
mientras redactaba su proclama
independentista, presumia de poder
transportar aguardiente de Irlanda a
México en un solo dia y calendariza-
ba sus ambiciones de acuerdo con la
astrologia. Si bien muchos de los bi6-
grafos de Lamport han sucumbido a
esos encantos, Martinez Baracs, muy
encomiablemente, demuestra que sus
ideas deben ser contextualizadas de
forma rigurosa. Esta es la gran contri-
bucién de Martinez Baracs. Al hacer
accesibles los textos de Lamport, este
magistral volumen permite que los
estudiantes del México colonial, de
la primera didspora irlandesa y de las
politicas radicales en el mundo atlan-
tico contemplen con mayor frialdad a
este brillante y malinterpretado rebel-
de e intelectual. ~

Traduccion del inglés de Luis Fernandez.
Publicado originalmente en Hispanic
American Historical Review.

RYAN DOMINIC CREWE es historiador y
profesor en la Universidad de Colorado en
Denver. Sus investigaciones estan dedicadas
a América Latina en el periodo colonial.

ENSAYO POLITICO

;Desembarco
o naufragio?

por Rafael Rojas

Francisco Valdés Ugalde
ENSAYO PARA DESPUES
DEL NAUFRAGIO

EMHEAYD -
PARA DESFUES
DEL HAUFRAGID

En los altimos anos se ha verifica-
do y consolidado una tendencia a la
regresion democrdtica a nivel glo-
bal. Diversos estudiosos de la poli-
tica contemporanea —como Nadia
Urbinati, Anne Applebaum, Pierre
Rosanvallon, Steven Levitsky, Daniel
Ziblatt o Enzo Traverso— han des-
crito el fenémeno. Unos reparan en
el ascenso de liderazgos populistas,
de derecha o izquierda, como los de
Donald Trump en Estados Unidos
y Viktor Orban en Hungria, Jair
Bolsonaro en Brasil y Nicolas Maduro
en Venezuela, Vladimir Putin en
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Rusia y Narendra Modi en la India.
Otros se detienen en el deterioro ace-
lerado de los indicadores de gober-
nanza democrética nacional, regional
o mundial.

Desde América Latina, estu-
dios recientes como los del perua-
no Alberto Vergara y el colombiano
Mauricio Garcia Villegas apuntan al
desgaste de la confianza ciudadana'y
el aumento del malestar en la regién.
Los estallidos sociales, el impacto de
la pandemia de covid-19 sobre los sec-
tores mas vulnerables de la poblacién,
la alternancia generalizada, la crisis de
los partidos politicos, la pugna entre
poderes y el lawfare serian algunos
sintomas de ese desajuste de la demo-
cracia como orden social, forma de
gobierno y régimen politico.

El mas reciente libro de Francisco
Valdés Ugalde se inscribe en esa
nueva biblioteca del deterioro demo-
cratico. Es posible detectar énfasis en
América Latina y México, pero un
mérito indudable de este ensayo es
su apuesta por el enfoque global. La
metafora del titulo transmite, de entra-
da, una pertinente lectura de la histo-
ria mundial reciente de la mayor per-
tinencia. En contra del triunfalismo
liberal de los afios noventa del pasado
siglo, la caida del Muro de Berliny el
fin de la Guerra Fria no habrian dado
paso a un desembarco suave en un
contexto de universalizacién de la de-
mocracia sino a un naufragio en tierra
ignota, donde emergen no solo autocra-
cias sino muy diversos tipos de auto-
ritarismos y regimenes hibridos.

Valdés Ugalde aporta varios datos
globales sumamente reveladores del
declive democratico. Uno, que desta-
ca Roger Bartra en su prélogo, provie-
ne del indice mundial de democracias
de los reportes del Instituto Varieties
of Democracy, en Suecia, segin el
cual entre 2010 y 2020 la cantidad de
paises democrdticos habria descendi-
do de 41 a 32, las “autocracias cerra-
das” habrian ascendido de 25 a30 en
2021, los autoritarismos competitivos
o electorales sumarian 60 en 2022 y
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un 70% de la poblacién mundial vivi-
ria hoy bajo regimenes no plenamen-
te democraticos.

Las propias estadisticas de ese ins-
tituto y del Banco Mundial describen
una gama de formas hibridas o zonas
grises —en parametros diversos para
medir la democracia— como la inclu-
sidn social o el Estado de derecho, que
hacen imposible una particién del
mundo en democracias y autocracias.
Mucho menos una bipolaridad en-
tre populismo y democracia, ya que hay
populismos instalados, practicamente,
en todos los matices del espectro ideo-
légico contemporaneo, y cualquier
clasificacion binaria de los regime-
nes politicos, en el siglo xx1, tenderia a
proyectar, en la multipolaridad global
de hoy, la vieja estructura adversarial de
la Guerra Fria.

Esas prevenciones evitarian una lec-
tura maniquea de este libro, que jus-
tamente parte de una aproximacion
tedrica flexible al concepto de demo-
cracia. En sentido inverso a las tesis
procedimentales y minimalistas de
la democracia, Valdés Ugalde parece
pensar, como Charles Taylor y otros
autores contemporaneos, que la demo-
cracia no tiene que ver inicamente con
la division de poderes, el gobierno
representativo, el sistema de partidos,
las libertades ptblicas y las elecciones
competidas. También tiene que ver,
desde un clasico del liberalismo como
Alexis de Tocqueville, con la igualdad
y los que hoy entendemos como dere-
chos econémicos, sociales y culturales.

Esa premisa le permite dar cuen-
ta de las distorsiones que el neolibe-
ralismo produjo en la propia tradicion
liberal y en la misma forma democra-
tica de gobierno. La confusi6n entre el
liberalismo clasico, el neoliberalismo
e, incluso, el libertarianismo —como
puede leerse en estos dias en la pren-
sa latinoamericana, especificamente
en la argentina— es uno de los peores
legados intelectuales del periodo de
reformas estructurales, orientadas al
mercado, en la mayoria de los paises
de laregion a fines del siglo xx.

La nocién flexible y abarcadora
de la democracia con que opera este
libro, que actualiza un célebre linaje
de las ciencias sociales latinoamerica-
nas, digamos entre el cardenismo en
los anos treinta, la Cepal en los cin-
cuenta y los diversos dependentis-
mos, estructuralismos y marxismos en
los setenta, desemboca en un plantea-
miento crucial: la igualdad y el Estado,
o un Estado de igualdad tanto como
un Estado de derecho, son condicio-
nes de posibilidad del orden demo-
critico. Esta idea implica la necesidad
de repensar la relacion entre demo-
cracia y derechos humanos, a nivel
global, reto que Valdés Ugalde enca-
ra con gran solvencia en la parte cen-
tral de su libro.

Encuentra el autor tres modos de
aproximacion a ese vinculo: el que
asume los dos conceptos como rea-
lidades interconectadas, el que pos-
tula la democracia como un derecho
humano y el que sostiene el deslinde
o el nexo no determinante entre una
cosay la otra. El primero es asociable a
la tradicion del liberalismo democra-
tico, desde la segunda mitad del siglo
XIX, y el tercero es el que predomina
en las normas e instituciones interna-
cionales contempordneas en las que
el derecho a la autodeterminacioén
de las naciones se privilegia sobre la
definicién democratica, o no, de cada
Estado. El segundo, es decir, el modo
de relacion que establece la democra-
cia como un derecho humano tuvo
una breve experiencia en la Comision
de Derechos Humanos de la oNU a
fines del siglo pasado y fue eficazmen-
te hostilizado por China, Cubay otros
gobiernos que anteponen la soberania
ala democracia.

A partir de una relectura creativa
de dos autores generalmente ubica-
dos en coordenadas tedricas diver-
gentes, Charles Tilly y Claude Lefort,
Valdés Ugalde sugiere que, frente a
las tendencias poderosas de disocia-
cién normativa entre la democracia
y los derechos humanos que se viven
en la actualidad, es urgente regresar



a formas de interconexién o impli-
cacion entre ambas dimensiones.
Su llamado es valido no solo para la
politica exterior de los Estados, las
agendas de derechos humanos y la
democratizacién de organizaciones no
gubernamentales u organismos inter-
nacionales, sino para la academia de
las ciencias sociales especialmente en
América Latina y México.

La parte final de este libro nece-
sario y oportuno se ocupa de lo que
el autor llama la “pospolitica” y que
relaciona con el rebasamiento del
Estado y sus instituciones, practica-
da por maltiples actores y escenificada
por nuevos fenémenos globales: lide-
res mesidnicos de izquierda o dere-
cha, crimen organizado, carteles de
la droga, corporaciones medidticas,
transnacionalizaciéon migratoria, car-
celes como comandancias paramili-
tares, sectarizacién de la diplomacia.

En el vacio de esa pospolitica, advier-
te Valdés Ugalde la construccion de un
metalenguaje diariamente reforzado
por las nuevas tecnologias y las redes so-
ciales que simplifica la complejidad
social por medio de la polarizacién o
la rutinizacién de la ira.

Las amenazas a la democracia des-
critas en este Ensayo para después del nau-
fragio son tantas que necesariamente
el tipo de desdibujamiento del orden
democritico que producen es tam-
bién multiple y diverso. De ahi que,
maés que desacuerdos, genere dudas
el pronéstico de los tres modelos a
enfrentarse en los proximos afios a
nivel global: el liberal democratico, el
populista autoritario y el socialdemo-
crata. Muchos gobiernos y liderazgos
actuales —con buenas posibilidades de
consolidarse a nivel nacional, regional
o global— no encajan en ninguna de
las tres categorias.

El panorama que describe el libro
no se ajusta a ese pronostico. Mas bien
parece remitir a una degradacién mas
segmentada del orden democratico
como la que han apuntado en su libro
mds reciente Charles Taylor, Craig
Calhoun y Dilip P. Gaonkar. Estos
autores utilizan el término degenera-
tion, pero lo que retratan suena mds a
degradacion, en el sentido de que, en
el siglo xxt, entre la democracia y el
autoritarismo se interponen muchos
grados de igualdad y libertad. El ensa-
yo de Valdés Ugalde es una contribu-
ci6n insoslayable, desde México, a ese
debate que es mundial, como mundial
es la crisis que lo provoca. ~

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista. Su
libro mas reciente es La epopeya del sentido.
Ensayos sobre el concepto de Revolucién en
Meéxico (1910-1940) (EI Colegio de México,
2022).
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CORRESPONDENCIA

Los entretelones
del boom

por Roberto Gonzalez Echevarria

Julio Cortazar, Carlos Fuentes,
Gabriel Garcia Marquez, Mario
Vargas Llosa

LAS CARTAS DEL BOOM

Este es un libro alegre, retozén mas que “histérico”, como
pretenden sus editores en la hiperbélica introduccion. El
éxito en todos sentidos de Julio Cortazar, Carlos Fuentes,
Gabriel Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa en el

momento algido del boom (hasta 1975) se aplaude amplia-
mente, obra por obra; de los tipicos escritores marginados
y pobres que fueron, estos cuatro se convierten en cele-
bridades con generosas fuentes de ingresos de premios,
regalias, universidades (sobre todo de Estados Unidos), la
television y otros medios. Poseen casas, incluso de campo,
apartamentos en diversas ciudades, se codean con poli-
ticos encumbrados (como Fidel Castro y Bill Clinton)
y escritores de otras lenguas, particularmente la francesa y
la inglesa, amén de los principales hispanoamericanos o
espanoles. Publican en las mas connotadas revistas en el
mundo de habla espafiola y mas alla, sus libros aparecen en
estimadas casas editoriales y hasta intervienen en la politi-
ca de sus respectivos paises y de América Latina en gene-
ral. Todo esto y un largo etcétera se discute en estas cartas,
llenas de elogios mutuos, a veces criticas (de literatura y
politica), y de buen humor, chistes y chismes a todo nivel.

No hay que dudar de que las obras de estos cuatro tuvie-
ron un impacto decisivo y duradero sobre la literatura en
lengua espanola. Sus libros alcanzaron un nivel de difu-
sion sin paralelo en la historia literaria del mundo hispa-
nico. Leer en estas cartas cdmo se comunicaban entre si,
cémo se estimulaban e inspiraban unos a otros es lo mds
valioso de este volumen que quedard como un testimonio
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intimo y prolijo de sus preocupaciones y la forma en que
lidiaron con la creacion y la creciente popularidad. Esto
hard de Las cartas del boom una obra de necesaria consul-
ta para todos los que se dediquen a estudiar el fenémeno
literario que fue el movimiento y la obra especifica de cada
uno de sus autores.

Pero aparte de las exageraciones de la introduccion los
editores cometen descuidos de profesionalismo acadé-
mico, lo cual le resta a Las cartas del boom peso como fun-
damento critico o histérico. El mds obvio es que el boom,
que se centra en el Paris de los sesenta del siglo xx, no se
ubica acertadamente en la tradicion literaria latinoameri-
cana. Se supone, de manera irreflexiva, que los modernis-
tas fueron el primer grupo de escritores que, radicados en
la capital francesa, iniciaron un movimiento literario lati-
noamericano. Pero la realidad fue otra. Una generacién
anterior, desde mediados del siglo xix, en pleno roman-
ticismo, se congregaron y reconocieron mutuamente en
Paris una serie de escritores, diplométicos y exiliados de
las dictaduras posteriores a las independencias, que se die-
ron cuenta de lo mucho que tenian en comtn y, por decir-
lo asi, fundaron la literatura latinoamericana. (Estudio esto
en mi Historia de la literatura bispanoamericana.)' Estos indi-
viduos publicaron revistas, tratados sobre la pertinencia de
lo escrito durante la Colonia, hicieron ediciones criticas
de aquellas obras, y sobre todo antologias que recogian tex-
tos literarios de diversos paises. Como sigui6 ocurriendo
después, Paris resultaba ser la ciudad ideal para realizar
semejantes actividades, porque ninguna de las capitales
americanas aglutinaba a escritores e intelectuales de diver-
sas naciones de la misma manera, ni poseia el aura que
llevé a Walter Benjamin a proclamar —es el titulo de uno
de sus ensayos— que Paris habia sido la capital del siglo xix.
Hasta el boom, pasando por las vanguardias, esta realidad
ha continuado vigente; el peregrinaje a Paris se convirtid
desde entonces en el ritual de iniciacién de todo escritor de
un pais hispanoamericano que pretendiera una especie de
retorno ritual a los origenes y esencia de nuestra literatura.

La otra carencia evidente es que los editores no toman
en consideracién importantes obras previas, algunas por
participantes cruciales en el fenémeno que pretenden pre-
sentar. Por ejemplo, nada se dice sobre la Historia personal
del boom (1972), del notable novelista chileno José Donoso,
a quien no pocos consideran como integrante del grupo,
incluso alguno de los cuatro exaltados en Las cartas del
boom. Y, por supuesto, El boom de la novela latinoamericana
(1972), de Emir Rodriguez Monegal, quien mediante su
polémica revista Mundo Nuevo contribuyé eficazmente al

1 Historia de la literatura hispanoamericana, Madrid, Gredos, 2006, pp. 36-59.
Original: The Cambridge bistory of Latin American literature, Roberto Gonzalez
Echevarria y Enrique Pupo-Walker (eds.), 3 vols., Nueva York, Cambridge
University Press, 1996.
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desarrollo del movimiento (hablaré de él més adelante).
Hay libros mas académicos con oportunas observaciones
sobre el boom, y hasta sobre lo que le sigue, como The post-
boom in Spanish American fiction, de Donald L. Shaw (1998).
La bibliografia sobre el boom es enorme y los editores no
la toman en consideracién.

Hay, ademads, omisiones o errores sobre otros auto-
res latinoamericanos, como Alejo Carpentier. Por ejem-
plo, hablando de los festivales del libro organizados por
el peruano Manuel Scorza en Peri, Colombia, Venezuela,
Ecuador y Cuba, no se menciona que Carpentier también
fue uno de sus directores, sobre todo de los de Caracas y La
Habana. (El Che Guevara hizo que el novelista dejara ese
proyecto que consideraba, y era, capitalista en su esencia.)
También se dice en el libro que El siglo de las luces fue escri-
to en Paris, cuando lo fue en Caracas, donde Carpentier
residia en los anos cincuenta. En general los editores hacen
eco de la lectura superficial de esta novela por parte de los
autores del boom, que la consideran meramente histérica,
pero que oculta toda una trama cabalistica, que he estu-
diado en otra parte (1977), que se remonta a Borges y es
un experimento narrativo tan osado como el de los nove-
listas del boom.? Esa falta de distancia critica de lo que los
autores del boom dicen de la literatura que les precede es
otra falla de la introduccion y las notas. Por ejemplo, sobre
todos Carlos Fuentes se regodea afirmando que los nue-
vos novelistas han superado a los “regionalistas” (la lla-
mada novela de la tierra), es decir: Rémulo Gallegos y José
Eustasio Rivera, principalmente. Eso no es cierto, parten
de ellos y en muchos casos no los mejoran. Este gesto de
rechazo forma parte de la tipica reaccion de los escritores
principiantes contra los predecesores que hay que ver con
cierto desapego critico, no sumarse a ella sin mas.

Las cartas, ni como dudarlo, son entretenidas y pasto
para la curiosidad de aquellos que quieren saber coémo
viven las celebridades literarias (se incluyen 207 cartas). Es
notable la dedicacién, la tenacidad de estos cuatro narra-
dores para seguir adelante con su obra, especialmente
después de que alcanzan un nivel econémico que les per-
mite entregarse a la escritura de tiempo completo. Solo los
interrumpen los avatares de su fama, que los hace objeto de
atenciones que podian distraerlos, como a veces sucedia.
La trama implicita en las cartas es la creciente inclinaciéon
que tienen los cuatro hacia la politica, que los ird separan-
do gracias a acontecimientos como la invasién de Praga por
los soviéticos, avalada por Fidel Castro, y el “caso Padilla”
o “los casos Padilla” Los cuatro se declararon en favor de
la Primavera de Praga, para enojo del régimen cubano.

2 Alejo Carpentier. The pilgrim at bome, Ithaca, Londres, Cornell University
Press, 1977; Alejo Carpentier. El peregrino en su patria, Ciudad de México, UNAM,
1993; Alejo Carpentier. El peregrino en su patria, 2* ed., Madrid, Gredos, 2004.



Las polémicas y desavenencias surgen, pues, en torno a
la Revolucién cubana, de la que los cuatro son, en sus ini-
cios, firmes promotores. La dictadura de la isla, con su bien
aceitada maquinaria propagandistica, les exige una fideli-
dad (valga la palabra) absoluta con insistentes invitaciones
aviajar a La Habana para participar en actividades cultu-
rales y hasta formar parte del liderazgo, como por ejemplo
ser miembros de la comisi6n editorial de la revista Casa de
las Américas, principal 6rgano del proselitismo cultural y
politico castrista. La invasion soviética de Checoslovaquia
no solo fue condenada por los cuatro, sino que incluso via-
jaron a Praga para irritacién del comandante en jefe, y
todos, al principio, condenaron la represion de Padilla,
y firmaron una primera carta de protesta a Fidel, pero no
todos una segunda: Cortazar se mantuvo firme (hasta su
muerte) en su apoyo al aparato represivo de Cuba.

En medio de todo esto se encontraba Mundo Nuevo, la
revista que dirigié Rodriguez Monegal desde Paris de julio
de 1966 a julio de 1968. Creada como secuela de Cuadernos,
que habia desaparecido tras un escandalo sobre su finan-
ciacion por parte de Estados Unidos, Mundo Nuevo surgié
para dar expresion a lo mejor de la literatura latinoameri-
canay ponerla en el centro de la cultura contemporanea
internacional. Emir habia dirigido Marcha en Montevideo
y era un critico conocido, con una trayectoria que incluia
la defensa de Jorge Luis Borges cuando este fue atacado
por la izquierda argentina (El juicio de los parricidas, 1956) y
un libro sobre Horacio Quiroga (El desterrado. Vida y obra
de Horacio Quiroga, 1968). Después de Mundo Nuevo, ya en
Yale, llegué a conocerlo bien. No fui alumno suyo (yo esta-
ba haciendo una tesis sobre Calderén), aunque segui de
oyente su excelente curso sobre la novela latinoamericana
y la norteamericana, y lo acompané en su muerte debida
al terrible cancer que se lo llevé relativamente joven (64
anos), cuando yo era jefe del Departamento de Espanol.
Sin preparaci6n o titulo universitario, Emir era un auto-
didacta que hablaba portugués, porque habia nacido en la
ciudad uruguaya de Melo, proxima al Brasil, y se defen-
dia en francés e inglés (habia pasado una temporada en
Inglaterra con una beca britanica). Era culto y sofisticado,
con un vasto conocimiento de la literatura moderna en las
principales lenguas y un estilo de pensar periodistico, con
una gran elegancia en la escritura, que siempre tenia un
dejo irénico muy suyo.

Desde su fundacién, Mundo Nuevo fue atacada por la
izquierda instituida, particularmente por el régimen cuba-
no y la publicacién que se irguié como su rival, Casa de las
Américas. Pero Emir sigui6 adelante y convirtié a Mundo
Nuevo en el foco de la literatura latinoamericana, donde
publicaron escritores de todas las tendencias politicas,
como por ejemplo Pablo Neruda (sobre quien Emir escri-
biria un libro), Ernesto Cardenal, Carlos Fuentes, Gabriel
Garcia Marquez, Augusto Roa Bastos, Ernesto Sabato,

Nicanor Parra y practicamente todos los escritores latinoa-
mericanos de nivel, incluso los brasilefios Clarice Lispector
yJodo Guimaraes Rosa. Dio a conocer, ademas, a otros mas
jovenes que lograron establecerse al aparecer en Mundo
Nuevo, por ejemplo, Severo Sarduy, Guillermo Cabrera
Infante y Manuel Puig. En Las cartas del boom nuestros cua-
tro escritores le dedican no pocos elogios a Mundo Nuevo,
en la que Emir dio a conocer a Garcia Mérquez con anti-
cipos de Cien afios de soledad, cuyo manuscrito habia leido.
Se ve que los cuatro lo veian como una especie de lider,
incluido Cortazar, que nunca publicé en la revista. Fuentes
fue prominente desde el primer nimero, y a Vargas Llosa
se le dedicaron estudios, uno muy amplio e influyente del
propio Emir. El tinico que se abstuvo de participar en nada
que tuviera que ver con Mundo Nuevo fue Julio Cortézar,
que de todos modos elogia la revista y se ve que se llevaba
bien con Emir. Pero la policia habanera tenia bien atado
al argentino.

La prominencia en Mundo Nuevo de Cabrera Infante y
Sarduy, amén de José Lezama Lima, sin duda provocé al
estalinismo cubano, que reconocia solo a aquellos autores
que se mostraran publicamente favorables a la Revolucién.
Todo esto produjo una crisis sobre todo a propésito de los
affaires Padilla, en los que, desde La Habana, Lisandro
Otero, Ambrosio Fornet, Roberto Ferndndez Retamar y
otros justificaron la represion del poeta o hicieron caso
omiso de los abusos de que fue objeto. Aunque Emir se vio
forzado a dimitir después del nimero 25 de la revista por
el escindalo que causé la revelacién de la posible contri-
bucién de la cia a la Fundacién Ford que la respaldaba, sin
que nadie recordara que Casa de las Américas y Cuba entera
eran sostenidas por el oro de Moscu, lo cierto es que a la
postre el uruguayo gand la partida. No sé si llegé a darse
cuenta antes de morir. Tengo delante, encuadernados en
Paris, los veinticinco nimeros dirigidos por Emir y la mas
somera ojeada a sus indices revelara que lo mejor de la
literatura latinoamericana se publicé en la revista y, mas
aun, que los escritores cubanos exiliados que Emir pro-
movid, Sarduy y Cabrera Infante, tienen en la actualidad
una enorme influencia sobre lo escrito en la isla. Ni Otero
ni Fornet ni Fernindez Retamar dejaron obra de peso
—son insignificantes.

Si algo novedoso revela Las cartas del boom es el humo-
rismo de los cuatro escritores. Las cartas son a veces fran-
camente comicas. Esto es reflejo de las obras literarias que
produjeron. Antes del boom la literatura latinoamericana
carecia de humor (excepto tal vez en Machado de Assis).
Pero las obras principales y secundarias de nuestros cua-
tro escritores son humoristicas, a veces —pero no siempre—
a causa de la ironfa. Hay episodios de Cien afios de soledad
que son hilarantes y Rayuela, desde su misma estructu-
ra, es una gran broma. Podemos reconocer momentos de
burla en algunas de las novelas de Fuentesy en La fiesta del

LETRAS LIBRES

o OCTUBRE 2023



OCTUBRE 2023

~N
(]

Chivo, de Vargas Llosa, encontramos una satira morden-
te de las dictaduras latinoamericanas que resulta comica.
Pienso que todo esto se debe al caricter ladico de la nueva
novela latinoamericana, que ha logrado desprenderse de la
solemnidad de cierta literatura que se yergue sobre temas,
como la identidad, de inevitable prosopopeya. Una cosa
asi ya no es posible, como se ve en escritores como Cabrera
Infante o, entre los actuales, Fernando Vallejo. Esto es lo
que sobrevive del boom.

Pero en cuanto a las obras, dcudles quedan? Libros que
nos parecieron fundamentales al salir, como Rayuela, hoy
se nos caen de las manos. éQuién lee hoy Cambio de piel?
Para no hablar de Terra nostra, que solo tendra lectores entre
los mas dedicados estudiantes universitarios. ¢ Se acorda-
ra alguien de 62/Modelo para armar? Pienso que de Vargas
Llosa queda sin duda La guerra del fin del mundo, y de Fuentes
La camparia. Claro, ahi esta Cien afios de soledad, pero también
magnificas colecciones de cuentos de Cortazar y Garcia
Marquez, que todavia sorprenden por su perfeccion. Las
cartas del boom nos permite, como todo lo externo en critica
literaria, aproximarnos al momento de creacién de algu-
nas de esas obras, pero nunca sustituira el vislumbre critico
del lector que tiene en su imaginaci6én las mas profundas
fuerzas creativas que asistieron a Garcia Marquez cuando
se sent6 frente a su maquina de escribir y puso: “Muchos
anos mds tarde, frente al pelotén de fusilamiento, el coro-
nel Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde
remota en que su padre lo llevé a conocer el hielo.” ~

ROBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA es profesor emérito de literatura
comparada en Yale. Su Modern Latin American literature. A very short
introduction (Oxford, 2012) ha sido publicado en espariol, chino, arabe
y turco.

CORRESPONDENCIA

Gatos negros

por Malva Flores

Lo primero que vemos al abrir Las cartas del boom es, de
acuerdo con los editores —Carlos Aguirre, Gerald Martin,
Javier Munguia y Augusto Wong Campos—, la tinica foto-
grafia conocida de sus cuatro miembros juntos. Estan sen-
tados a la mesa, comiendo en Bonnieux, el 15 de agosto
de 1970, poco antes de dirigirse a la casa de Cortazar en
Saignon. Esta imagen poco conocida es un documento
valioso no solo por ser la tnica donde todos estdn juntos
sino porque la amistad se resquebrajaria muy pronto. Un
gato negro —para utilizar la férmula de Juan Goytisolo, el
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primero de los comensales identificados en esa fotografia—
se cruzé entre ellos en el 26 de la rue de Biévre, direccién
de la revista Libre en Paris, aventura hemerografica que, lee-
mos En los reinos de taifa (Seix Barral, 1986), “debia habernos
aglutinado [y] se convirtié en verdad, por una serie de cau-
sas e imponderables, en el arma de nuestro enfrentamiento
y, a la postre, de nuestra enemistad”

El dia previo a la fotografia, Carlos Fuentes habia estre-
nado El tuerto es rey en el festival de Avignon. Habia invitado
a sus amigos y después del estreno se reunieron en “el ran-
chito” de Cortdzar. Aunque en las notas se apunta que “hay
pocas huellas de esa reunién en las cartas que integran el
libro” la historia de ese viaje es muy conocida desde el punto
de vista de los cuatro amigos —bien en sus corresponden-
cias o en ensayos y libros alusivos— o desde la perspectiva
de otros personajes que vieron aquel viaje con ojos diferen-
tes, como puede comprobarse si se revisa El boom doméstico,
de Pilar Donoso, una mirada femenina en ese mundo de
hombres, que nos permite atisbar dngulos que dificilmen-
te habriamos conocido sobre la personalidad de los prota-
gonistas; me parece, pues, uno de los multiples aciertos de
esta edicion que el lector pueda conocer la fotografia antes
de leer las 207 cartas que intercambiaron los cuatro tinicos
autores del boom, aunque los criticos incluyan a otros mas.

La correspondencia inicia en 1955 con una misiva de
Fuentes a Cortazar y concluye en 2012, con un breve men-
saje del mismo Fuentes a Garcia Mérquez. Destaco lo que
también es sabido: el boom fue obra de ese mexicano que
estaba en todo, segin lo describe Vargas Llosa en uno de
los articulos que integran el primer apéndice de esta edi-
cion, “Carlos Fuentes en Londres”, donde se asombra de que
el novelista se las arreglara “para leer todo lo que importa
—libros, revistas y articulos de periddicos—, para ver todos los
especticulos de interés” y, aun asi, viajara y escribiera “cua-
tro o cinco horas diarias”

Era noviembre de 1967 cuando se publicé este articulo, el
afo en que los amigos intercambiaron el mayor nimero de
cartas: 32. De ellas, el 33% fueron escritas por Fuentes y 38%
dirigidas a él. Aunque los editores apuntan que sin el archi-
vo del mexicano este libro no existiria—pues los otros no res-
guardaron o extraviaron parte de su correspondencia—, por
lalectura de las cartas es obvio que el eje méds importante de
esa conversacion, el animador definitivo, fue el mexicano.

Ellibro estd dividido en dos apartados que incluyen las
cartas mismas —Pachanga de compadres”, de 1955 a 1975,
y “Fin de fiesta”, de 1976 a 2012—, varios apéndices y docu-
mentos, una cronologia y dos indices. Como si se tratara de
una novela—y gracias al atinado criterio de colocar las misi-
vas cronoldgicamente—, el libro nos permite seguir varios
hilos de la historia: el literario tiene que ver con la escritura
de las obras del boom, su critica y su abrumador elogio. De
Los dias enmascarados o Final del juego a Terra nostra o El otofio
del patriarca advertimos los comentarios de estos escritores



sobre el trabajo de sus amigos. Aunque leemos algunas cri-
ticas o consejos (de Cortazar sobre La region mds transparente
o Cambio de piel), poco a poco advertimos que estos amigos
vivian en una celebracién permanente de si mismos y de sus
obras. Para Fuentes, Las armas secretas “es el tomo de cuen-
tos mds excelente que se ha escrito y publicado jamés en
América Latina”; Garcia Marquez piensa que La casa verde
“es monumental”; Aura “es tan maravilloso” que deja mudos a
los Cortazar y La muerte de Artemio Cruz “tiene episodios
absolutamente perfectos”; quien no advierta que las pagi-
nas de Cien afios de soledad “son magjistrales”, escribe Fuentes,
“es un hijo de la chingada que debera responder a los san-
grientos punales de largo alcance del joven escritor gético
C. Fuentes”. También asistimos a momentos de autocriti-
ca. Los mds claros, para mi, son de Vargas Llosa y Garcia
Marquez, quienes se confiesan las dificultades de escritura
por las que transitan.

Sobre todo para los asuntos literarios, las notas van lle-
nando huecos y asi sabemos, por ejemplo, que Cortazar pro-
puso a Diez-Canedo algo que no ocurrié: que publicara en
Joaquin Mortiz Los impostores, nombre original de La ciudad y
los perros, primera novela premiada del boom, asunto que per-
mite proponer otra ruta de lectura: la de los premios de los
amigos —recibidos, negados y otorgados como jurados—, del
Seix Barral hasta el Cervantes de Fuentes en 1987, sin olvi-
dar el Nobel a Garcia Marquez en 1982, momento agridulce
en la historia de Cortazar, a quienes sus amigos le escriben
condoliéndose por la muerte de Carol Dunlop, su mujer. A
partir de entonces, las cartas escasean ain mas y no es sino
hasta 1983 cuando leemos la tiltima misiva de Cortazar, fir-
mada el 11 de octubre, cuatro meses antes de su muerte.

Proyectos literarios (las novelas de los dictadores), apun-
tes sobre revistas (de la Revista Mexicana de Literatura a Casa de
las Américas, Mundo Nuevo o Libre), aventuras cinematografi-
cas, amigos comunes, el libro nos ofrece una vasta imagen
de su tiempo en la voz de sus protagonistas. {Quiénes fueron
los personajes de los que mas hablaron? Estan ahi sus espo-
sas, claro; vemos cruzar los nombres de Asturias, Bufiuel o
Carpentier. Aparecen Cabrera Infante, Goytisolo y Donoso
—a quienes en la introduccién se les menciona como posi-
bles miembros del boom, desde la 6ptica de algunos criti-
cos—, pero el escritor mas aludido en esa larga charla a cuatro
voces fue, de acuerdo con el “Indice de nombres citados en
las cartas”, Octavio Paz, autor al que se refieren en 54 ocasio-
nes. Al respecto, no dejo de pensar en el libro sobre Plural,
de John King —a quien los editores agradecen sus “atinados
comentarios a la introduccién”™, en el que mostrd cual habia
sido el papel critico de Paz en esa historia, postura que aqui
vemos diseminada en las cartas, no en la introduccién, en
la que no se considerd relevante.

Los amigos escriben, charlan, se divierten y compiten
en una época de América Latina que fue la “mas decisi-
va, mds emocionante, mas optimista y —durante un tiempo,

porque nada dura para siempre [...]-, el momento més ut6-
pico de su historia moderna”, dicen los editores. En uno de
los valiosos anexos —cuando los abajo firmantes escriben en
defensa de los presos politicos mexicanos (entre ellos José
Revueltas) a un ano de los hechos de Tlatelolco— atestigua-
mos ese momento en que los escritores latinoamericanos,
un poco a lo Zola, se refieren a si mismos como “intelectua-
les fieles a los principios civilizadores de justicia, democra-
cia y respeto a los derechos humanos”. Esto ocurre en 1969,
pero los amigos dejarian de serlo, como vio Cabrera Infante
al relatar los pormenores de una fiesta ocurrida el dltimo dia
de 1967, en el departamento de Fuentes en Londres. A esa
fiesta no acudieron ni Garcia Marquez ni Cortdzar, quie-
nes iniciarian su lenta pero irreparable separacion de los
otros, un afio después de que se vetara la participacion del
cubano en Libre.

Ya desde el 2 de junio de 1967 Cortézar le habia expre-
sado a Fuentes que habia leido Tres tristes tigres, ese “curioso
libro, lleno de cosas magnificas, pero totalmente fracasado
como estructura novelesca, como libro. El ingenio es el peor
enemigo del talento a veces”. Esa molestia encontraria su ex-
presién mds clara —aunque ahora fuera politica— cuando
en Saignon, cuenta Goytisolo, “el tema de la participacion
de Cabrera Infante en nuestro proyecto provocé un primer
y ya revelador enfrentamiento: mientras Vargas Llosa y yo
nos mostrabamos favorables a ella siempre que fuese estric-
tamente literaria, nuestro anfitrién afirmé de modo rotun-
do que si Guillermo entraba por una puerta él se salia por
la otra”

En la introduccién se dice que el boom “empez6 a res-
quebrajarse a raiz de los desencuentros politicos de esos
anos y terminé de deshacerse tras varios golpes™: el encar-
celamiento de Heberto Padilla, la irrupcién de Pinochet,
el golpe que Vargas Llosa habria dado a Garcia Méarquez y el
golpe militar en Argentina. Podemos comprobarlo por las
pocas misivas en la seccion “Fin de fiesta” 24. Sin embar-
go, pienso que el golpe central ocurrié justo después de que
los amigos brindaran en Avignon. Fidel Castro, Padilla, la
Revolucion cubana se interpusieron en la amistad de esos
escritores que en un principio vieron al régimen de la isla
como una fuente de esperanza y a partir del encarcelamien-
to de Padilla, entre otras circunstancias, pudieron observar
lo que realmente era: una dictadura, palabra que, para refe-
rirse a la cubana, no aparece ni una vez en todo el volumen y
se transforma asi en el gato negro real que atin sobrevive en
nuestra triste region. ¢ Todos pudieron observarlo? Fuentes
y Vargas Llosa si. Como entonces, como hoy, no todos qui-
sieron advertirlo. ~
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