
L E T R A S  L I B R E S

7 0

C
O

N
V

IV
IO

D
IC

IE
M

B
R

E
 2

0
2

3

S

La trilogía Claus y Lucas conforma un magistral ejemplo de cómo se puede narrar el horror 

con crudeza y, al mismo tiempo, vitalidad. Bajo la obra de Kristof late la trágica historia  

de Hungría, un país que padeció en cuestión de décadas el fascismo, el nazismo  

y el totalitarismo soviético.

Agota Kristof, la furia juvenil

por Andrea Martínez Baracs

jabón en la casa, todo está muy sucio, en el mejor de los casos 
comparten la comida muy magra de la abuela– el lector se 
hace una idea. Y si no se la hace, tanto peor: Kristof no es 
una escritora complaciente. Lo descrito, sobre todo en El 
gran cuaderno (1986), que cubre la infancia de los dos geme-
los, es impactante de cualquier modo. En sus dos continua-
ciones, La prueba (1988) y La tercera mentira (1991), los niños 
crecieron, el estilo telegrá�co que habían adoptado se debi-
lita y el contexto se amplía. Las dos secuelas transforman el 
sentido de la primera obra. La inteligencia de todo el gran 
envés, del fresco entero implicado por el esquelético cor-
pus, llega tarde porque es profunda y múltiple.

En la Hungría ya invadida por los nazis (1944), una 
madre desesperada entrega a sus hijos gemelos, niños edu-
cados de la capital, a su abuela, conocida como la Bruja, 
avara e iracunda, que vive en las afueras de una pequeña ciu-
dad fronteriza. Armados con el gran diccionario de su padre 
–periodista desaparecido en la guerra–, único objeto que 

e dice con frecuencia que la gran fuer-
za de la obra de Agota Kristof (Csikvánd, 
Hungría, 1935-Neuchâtel, Suiza, 2011) es la 
muy sencilla y radical regla literaria esta-
blecida por los niños al inicio de El gran cua-

derno, una de sus dos obras centrales: “la redacción debe ser 
verdadera. Debemos escribir lo que es, lo que vemos, lo que 
oímos, lo que hacemos”. Eso implica suprimir las palabras 
que no son seguras, como gustar: “‘Nos gustan las nueces’ y 
‘nos gusta nuestra madre’ no puede querer decir lo mismo.” 
“Las palabras que de�nen los sentimientos son muy vagas; 
es mejor evitarlas y atenerse a la descripción de los objetos, 
de los seres humanos y de uno mismo, es decir, a la descrip-
ción �el de los hechos.” ¿Es bueno el ordenanza alemán con 
el que conviven? Tal vez es brutal en otros momentos. Se 
limitan entonces a decir sin más que les dio cobijas y algo  
de comida. También acuerdan no hablar de la escasez más de  
la cuenta, con mencionar hechos deshilvanados –no hay F
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conservan de su vida anterior, forman en secreto su escue-
la de dos y se cali�can mutuamente las narraciones de su 
vida presente, que escriben en hojas sueltas: las malas, con-
taminadas de subjetividad y sentimientos, deben rehacer-
se: las mejores van al cuaderno grande. Es el contenido de 
este último lo que leemos en El gran cuaderno.

Este primer libro contiene horrores numerosos: se va 
abriendo el panorama hacia algunos personajes del pueblo, 
todos, de hecho, culpables o víctimas de atrocidades. Junto 
con sus ejercicios de escritura los niños tienen varios otros: 
para aprender a soportar los golpes, se golpean a sí mismos 
hasta insensibilizarse; para soportar los insultos, se insul- 
tan hasta la saciedad; se exponen al frío, se cortan y se que-
man metódicamente. Para no ceder a la añoranza, hacen 
burla prolongada de las expresiones maternas de cariño. 
Tienen sus largas sesiones de inmovilidad completa, no inte-
rrumpidas ni cuando los interpela repetidamente el o�cial 
nazi que vive en la misma casa; también de ayuno, duran-
te la primera de las cuales la abuela aprovecha para comerse 
un pollo entero y más tarde crepas con mermelada y crema 
frente a ellos. Para soportar la crueldad, aprenden a matar 
animales, y cuando es la mejor respuesta, incluso a humanos. 
Así, los niños se van convirtiendo en superniños de inteli-
gencia glacial: quienes haya visto y gozado la película Lucy, 
de Luc Besson, notarán algún parecido. En este punto es 
casi un cuento de hadas; los niños manejan a la perfección 
el mundo que los rodea.

Pero tienen una moral propia: protegen con e�cacia a 
su vecina, una niña terriblemente abandonada, Cara de 
Liebre, llena de males y semidemente, que no puede dejar 
de parecer repulsiva por sus actos. Aprenden a dominar a 
los sádicos del pueblo, que no son más que niños abando-
nados como ellos. Soportan abusos sexuales (en los que no 
hay penetración ni humillaciones, límites que por lo visto 
adoptó Kristof ) sin emitir ninguna condena respecto de sus 
abusadores. Con pocas palabras los niños obligan al cura 
que abusaba de Cara de Liebre a que la ayude a no morir 
de hambre en el invierno. (El cura escandalizado les dice: 
“¿Saben lo que están haciendo?” “Sí, chantaje”, respon-
den los niños, que a esas alturas conocen profundamente 
su diccionario y también pasajes enteros de las dos Biblias 
encontradas en la casa de la abuela.) Y, sin embargo, termi-
nan cuidando ejemplarmente al viejo cura, que los recono-
ce como los hijos que no tuvo. Más tarde, uno de los chicos, 
Lucas, adopta como suyo y educa a un niño deforme, hijo 
del incesto voluntario de una chica y su padre. No pudo 
amarla, pero sí se responsabilizó del “fruto del pecado”, con 
un amor doliente y desesperado.

¿Qué es todo esto? Más allá de la fábula de los niños 
todopoderosos, fuertes gracias a su indestructible uni-
dad, y más allá de la elección estilística que gusta tanto a 
los críticos, podemos pensar en una propuesta de mora-
lidad alternativa, nacida de una realidad que apenas 

comenzamos a entrever. No hay escuela, el policía del 
pueblo es un sádico criminal, quienquiera actúa su sexua-
lidad sobre los niños, el o�cial nazi practica con ellos jue-
gos sexuales sadomasoquistas. Por gusto, necesidad o mala 
suerte, muchas mujeres se unen a nazis y pagan las conse-
cuencias. Una marcha de prisioneros moribundos, segu-
ramente judíos, atraviesa el pueblo. Cuando huyen los 
alemanes los niños descubren cerros de cuerpos calcinados 
en el campo que han abandonado. Y la invasión rusa que 
sustituye a la alemana ese mismo año de 1944 trae, como 
se sabe, la violación sistemática de todas las mujeres, nue-
vas tandas de deportaciones y ejecuciones, y el saqueo a 
fondo de todo el pueblo –saqueo que rematan los terribles 
“ladrones”, en su mayoría huérfanos y ancianos, que se lle-
van hasta pisos y techos.

De modo que la elección literaria de los niños (y de su 
creadora) es evidentemente mucho más que eso. Es un 
negativo cuyo anverso es la historia trágica de un país que 
perdió más de la mitad de su territorio y su población en 
1920 (Tratado de Trianón), y pasó de ser un reino relati-
vamente próspero e ilustrado a, primero, sufrir la Gran 
Depresión de los años veinte; luego el fascismo del almiran-
te Horthy –marino en un país que perdió el acceso al mar–, 
la invasión de la Alemania nazi en 1944, y �nalmente, por 
décadas, el totalitarismo soviético. El gran cuaderno inicia 
con la guerra traída por la Alemania nazi en 1944: bombar-
deos, caos, muertos y heridos, hambre, niños abandonados 
y la destrucción generalizada de las reglas, las normas y las 
nociones del bien y del mal. Los gemelos, en condiciones 
de extrema privación afectiva y de desprotección, invenci-
bles gracias a su unión, deciden responsabilizarse de sí mis-
mos hasta las últimas consecuencias, y reconstituir en torno 
suyo una moralidad propia, mínima, prístina e implacable. 
Mínima, porque parte de situaciones límite donde medio 
mundo está dañado: ¿por qué era tan cruel la abuela, por  
qué mató al abuelo? ¿Qué ocurre con un subalterno nazi que  
originalmente era buena persona? ¿Cómo sobrevive un 
joven homosexual en el comunismo? ¿Por qué una joven se  
hace antisemita, depravada y cruel? ¿Qué hacer con la 
gente que ha sufrido demasiado, con quienes, niños, jóve-
nes o viejos, perdieron a su familia, con los niños fruto de 
las violaciones de los soldados?

AGOTA KRISTOF
CLAUS Y LUCAS (INCLUYE EL GRAN CUADERNO, LA 
PRUEBA Y LA TERCERA MENTIRA)
Traducción de Ana Herrera y Roser Berdagué
Barcelona, Libros del Asteroide, 2019, 472 pp.

____________

AYER
Traducción de Ana Herrera
Barcelona, Libros del Asteroide, 2021, 112 pp.

____________

LA ANALFABETA. RELATO AUTOBIOGRÁFICO
Traducción de Juli Peradejordi
Barcelona, Alpha Decay, 2015, 64 pp.
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El segundo libro cubre la adolescencia y juventud de los 
jóvenes (de uno de ellos, en realidad); el tercero, su madu-
rez. De niños prodigio a adultos severamente desencantados 
y heridos. Vemos mejor el panorama histórico y personal  
verdadero: el cuento negro de hadas queda atrás, para de- 
cepción de algunos críticos. Entendemos más la drástica 
destrucción cultural, el sometimiento de todo un país que 
signi�có la dominación soviética: un adoctrinamiento ava-
sallador, un Estado policiaco y militar, las fronteras mina-
das, la población que ya no puede cantar las canciones de 
su país; el acervo de la biblioteca pública, aniquilado caja 
por caja; y la invasión soviética brutal en respuesta a la insu-
rrección de 1956 (treinta mil muertos, doscientos mil habi-
tantes que huyeron al extranjero, se nos dice). Y el exilio: la 
alternativa vacía.

Al �lo de los tres tomos de la historia de Claus y Lucas, 
el cuento de hadas tipo Hansel y Gretel cobra una nueva 
signi�cación. La elección literaria de los niños, base de un 
aprendizaje conductual para formar una coraza contra un 
entorno hostil, fue parte a su vez de una elección literaria de 
“segundo grado”, la de la propia Kristof: la vida reinventada 
por medio de la escritura como un acto de amor y de fe en la 
unión absoluta con un ser querido. Es la unión entre Claus 
y Lucas lo que funda su invencibilidad; y es la infancia, que 
incorpora el juego a la vida, la responsable de un intenso 
vigor nacido de un tipo de optimismo, un tipo de alegría. 
Esos atributos debidos a la infancia se disipan con la edad, 
que deja entrar la desesperanza. Frente a ello, el derecho a 
mentir es otra máxima del canon literario kristo�ano: “pero 
yo creo que puedo escribir lo que me dé la gana, aunque sea 
imposible, aunque no sea verdad”. Y esto, nos aclaran estos 
libros, es porque el dolor que produjo la vida fue demasia-
do grande: utilizamos la escritura, si no para embellecer  
a la vida, para recuperar algo que le daría sentido, inven- 
tar la narrativa que no pudo tener. Declara un personaje 
en La tercera mentira: “Por muy triste que sea un libro, nunca 
puede ser tan triste como la vida.”

El ámbito más recurrente de la obra de Kristof, por razo-
nes principalmente biográ�cas de la autora y de tantos de 
sus compatriotas, es el de los húngaros exiliados. Un exilio 
que arrastra separaciones, historias inacabadas, fugas, aban-
donos, pérdidas, mentiras, traiciones, crímenes, supresiones, 
que a su vez tienden a generar amores prohibidos, amo-
res fallidos, alcoholismo, la mutilación psicológica, la falta  
de vitalidad, la depresión que dieron a Hungría el récord de  
suicidios en el siglo XX (el de alcoholismo lo detentan varios 
países de la zona, incluyendo Hungría). La ausencia de sen-
tido y el rechazo terminante ante el mundo y la vida son 
aserciones difíciles de declarar para un autor, y difíciles de 
absorber como lectores: no hay obra de Kristof que no des-
emboque en ellas. Por algo la tristemente célebre canción 
“Gloomy sunday” (‘Domingo sombrío’), compuesta por 
el húngaro Rezső Seress en 1933, es llamada “Canción de 

suicidio húngara”. En esa su versión original, titulada “El 
mundo se ha terminado”, se refería a los horrores y la pér-
dida de todo sentido humano traídos por el fascismo y la 
guerra. La propia historia de Seress tiene algo de los geme-
los de Kristof: a pesar de su fama en Occidente prefirió 
regresar a su país, donde sufrió el nazismo como judío y el 
comunismo en tanto poeta decadente, y vivió tocando en 
bares por un plato de comida antes de poner �n a sus días. 
Con su segunda letra y nombre, obra del poeta húngaro 
László Jávor y que se grabó por primera vez en Hungría en 
1935, “Gloomy sunday” es la canción suicida del que llora la 
muerte de su amada.

Abundan los suicidios en los libros (y en la vida) de 
Kristof, y �jaciones malsanas con amores ligados a la infan-
cia, como para retener su dulzura y por la necesidad de per-
tenencia. Una de las guías de su obra es la búsqueda de dar 
sentido a esas vidas truncas e incomprensibles. El prota-
gonista como puede inventa su vida, barajando nombres y 
lugares en diversas situaciones y personajes –por eso la tri-
logía puede confundir, tiene algo de novela de misterio–, 
para tentativamente dar con las claves faltantes de su historia 
personal: no por nada los personajes principales se llaman 
Claus y Lucas, un anagrama. Es una labor que en mucho se 
parece a los sueños y que ocurre en buena parte en sueños, 
o en un estado de ensoñación. En esto Kristof parece enten-
der, como pocos en la literatura, los sueños (mentiras ínti-
mas) y su función en la vida. Por cierto, la visión del exilio 
como una falsa patria alrevesada, donde geografía y perso-
najes se repiten tergiversados, recuerda a la novela Ada o el 
ardor de Nabokov, ese otro exiliado. En la trilogía de Kristof 
el gentil funcionario húngaro durante la dominación sovié-
tica se convierte en el generoso tutor en el exilio, el padre 
aparece en diferentes personajes. La vida no es del todo real, 
los sueños dominan.
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Según relata en sus escuetas memorias, La analfabeta, 
Agota Kristof era la mediana entre dos hermanos: los dos 
mayores, Yano y Agota, se parecían a Claus y Lucas en su 
furiosa alegría y, a veces, crueldad. La invasión rusa destru-
ye a la familia: del padre preso ya no saben nada; la madre 
exhausta trabaja en cualquier cosa. Los tres hijos irán a 
internados para niños muy pobres –Agota está en uno de 
niñas, no puede visitar a su adorado Yano–, instituciones 
que, como dice Kristof, combinan el cuartel con la cárcel y 
el convento. En el pueblo de su internado, Agota visita a su 
madre, quien prepara veneno para ratas en un lúgubre sóta-
no. Hay tan poca esperanza y tanta miseria que Agota no 
la vuelve a ver. Pasa hambres. Si sus únicos zapatos se rom-
pen, se queda en cama por no tener otros. Para conseguir 
un poco de dinero y de comida, como Claus y Lucas, orga-
niza pequeñas invenciones teatrales en el internado. Ella 
parece no haber vuelto a ver a sus hermanos cuando huye 
tras los sucesos de 1956 vía Austria con su marido –maestro 
del internado– y su pequeña hija. Y el exilio –termina en 
la Suiza francófona– es aceptable pero solitario, como suele 
serlo para tantos, en el mejor de los casos. Ahí abandona el 
húngaro y adopta tras años de angustia el francés, a pesar 
de haberlo aprendido primero únicamente en forma oral,  
y después con di�cultades en su forma escrita. Y no se sui- 
cidó, pero declaró que no le interesaba la literatura y dejó de 
escribir. Su obra consistió en la trilogía, sus escuetas memo-
rias y un puñado de relatos breves, varios de los cuales com-
ponen el tomo Ayer, publicado en 1995.

De los diez a los veintiún años, cuando huyó, Kristof 
vivió bajó el comunismo soviético. En La analfabeta cuenta 
cómo fue el día en que el internado debía conmemorar la 
muerte de Stalin, en marzo de 1953. Tras años de adoctrina-
miento y de culto al padrecito Stalin, todos esperaban un 
suceso extraordinario; pero, dice Kristof, este tardó 36 años 
en llegar (el año 1989 cayó el Muro de Berlín y se terminó 
el comunismo en Hungría). En la experiencia de los países 
que limitan con Rusia por su �anco occidental, recuérdese 
a Ucrania en la actualidad, la doble opresión del comunis-
mo soviético y la dominación extranjera estará para siem-
pre unida; es la experiencia de la negación misma de “su 
cultura y su identidad nacionales”, que casi en los mismos 
términos denunció Milan Kundera. Kristof interpela a los 
propios disidentes rusos:

¿Cuántas víctimas tenía [Stalin] sobre su conciencia? [...] Lo 
que nunca se podrá medir es el papel nefasto que ejerció la 
dictadura en la �losofía, el arte y la literatura de los países 
del Este. Imponiéndoles su ideología, la Unión Soviética 
no solo ha impedido el desarrollo económico de estos paí-
ses, sino que también ha intentado ahogar su cultura y su 
identidad nacionales. [...] Que yo sepa, ningún escritor ruso 
disidente ha abordado o mencionado este tema. ¿Qué pien-
san ellos, que también han tenido que padecer a su tirano? 

¿Qué piensan, pues, de estos “pequeños países sin impor-
tancia” que han tenido que padecer, además de la domi-
nación extranjera, la suya?

Kristof perdió a su familia, su alegría; su dolor y su furia 
juvenil crearon la fantasía de poder enfrentar y vencerlo 
todo. Esa rebeldía, que podemos ver como una �delidad 
a su infancia junto con Yano, la llevó igualmente a ver de  
frente el daño que ella junto con tantos compatriotas sufrie-
ron en sus vidas, e incluso a la decisión de no escribir más. 
El humor negro, si lo podemos llamar así, que Kristof, 
según escribe en sus memorias, admiró tanto en Thomas 
Bernhard, es socorrido en esos “pequeños países sin impor-
tancia”, o en todos los lugares donde la gente ha sufrido 
demasiado. Dice ella que el primer libro de Bernhard que 
leyó fue Sí, y que se lo prestó a varios amigos diciéndoles 
que nunca un libro la había hecho reír tanto: pero ellos se 
lo devolvían sin haber podido terminarlo, tan “desmorali-
zador” e “insoportable” les resultó. Por algo Bernhard es 
el único autor que Kristof menciona: son almas gemelas. 
También su obra tiene la rara cualidad de ser demasiado 
triste y a la vez estar cargada de una intensa vitalidad hecha 
de furia contenida. ~
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