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Podría decirse que MANIAC es una 
historia de terror basada en hechos 
reales. Novela de ideas pero tam-
bién novela de personajes, arranca la 
madrugada del 25 de septiembre de 
1933, cuando el físico austriaco Paul 
Ehrenfest disparó a Vassily, su hijo 
de catorce años, y después se pegó 
un tiro en la cabeza, y acaba con la 
creación de AlphaZero, el progra-
ma informático producido por Deep 
Mind que no solo derrotó a los más 
grandes jugadores de ajedrez y de go 
sino que además revolucionó la cien-
cia. Es decir, MANIAC arranca cuando el 
nazismo alcanzó el poder y comenzó 
su expansión y concluye con las pri-
meras y frustradas batallas del ser 
humano contra la inteligencia arti�-
cial en un tablero de go. 

Vuelve Labatut a explorar los sue-
ños delirantes de la razón, y lo hace 
novelando la biografía del matemá-
tico húngaro-estadounidense John 
von Neumann, una de las mentes 
más portentosas del siglo XX, quien, 
con su dedicación al estudio de la teo-
ría cuántica, a la bomba atómica y a 
la informática, ejerció una profunda 

in�uencia en la evolución del mundo 
moderno. Von Neumann es el hilo 
conductor que le permite a Labatut 
recorrer algunas de las páginas más 
negras del siglo pasado, como el 
nazismo, la creación de la bomba ató-
mica y de la bomba de hidrógeno, y 
la Guerra Fría, para desembocar en la 
formación de la inteligencia arti�cial, 
esa entidad a la que ya sabemos que 
no es posible derrotar y que anuncia 
un porvenir tan lleno de terror como 
de esperanza. 

Labatut utiliza la literatura para 
desentrañar la ciencia y, más que con-
vertir la ciencia en literatura, consi-
gue que una y otra hablen la misma 
lengua, cosa que pocos escritores han 
logrado. 

No puede uno evitar pensar en 
Bolaño cuando lee a Labatut: los 
dos son chilenos y nómadas; los dos 
emplean una prosa nerviosa, a�lada 
y mestiza; los dos gastan un humor 
negro y se deleitan con la poesía más 
oscura (terroríficamente hermosos 
son los párrafos en los que Labatut 
describe los efectos lumínicos de la 
reacción termonuclear); los dos son 

Los delirios  

de la razón

NOVELA

En la página de agradecimientos de Un 
verdor terrible Benjamín Labatut aclara-
ba que aquel libro de relatos era una 
obra de �cción basada en hechos rea-
les, y en la página de agradecimien-
tos de MANIAC insiste en ello, supongo 
que para despejar de nuevo posibles 
equívocos pero puede que también lo 
haga para que pensemos en una cosa: 
que “la realidad, a diferencia de las 
sublimes historias de terror que nos 
regaló Lovecraft, no se adapta a nues-
tros deseos sino que tiene una extra-
ña voluntad propia”, como escribió 
Labatut en La piedra de la locura.  

Benjamín Labatut
MANIAC
Barcelona, Anagrama, 
2023, 400 pp. 

por Julio José Ordovás
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unos maestros de las voces (el pare-
cido estructural entre MANIAC y Los 
detectives salvajes es evidente); y, por 
último, a los dos les atraen las vidas 
desaforadas (las vidas desaforadas 
de los poetas en el caso de Bolaño 
y las vidas desaforadas de los cien-
tí�cos en el caso de Labatut). Hasta 
Von Neumann y Ulises Lima se pare-
cen en su desmesurada �ebre lecto-
ra: si el primero se metía dos libros 
al baño por temor a que se le acaba-
ra el primero antes de haber termina-
do, el segundo leía hasta debajo de la 
ducha. Pero tampoco puede uno evi-
tar pensar en Borges y en Bernhard y 
en Sebald y en Quignard cuando lee 
a Labatut, que riza continuamente el 
rizo narrativo, fagocita todos los géne-
ros y funde la realidad y la imagina-
ción, lo verdadero y lo falso.  

Cali�cativos como demente, maca-
bro, diabólico, demoniaco o luciferi-
no abundan en esta novela que indaga 
en las sombras y hace equilibrios 
sobre la línea que separa lo mara-
villoso de lo terrible, la locura de la 
genialidad y lo racional de lo irracio-
nal, porque lo que Labatut persigue 
es sacudirnos, desplazarnos, llenar-
nos de dudas, las mismas dudas que 
tiene él. 

Una novela de terror basada en 
hechos reales como MANIAC resulta 
mucho más aterradora que cualquier 
novela clásica del género porque 
Labatut nos hace ver que el fin del 
mundo, con ideas tan descabelladas 
como la guerra climática que Von 
Neumann creía posible llevar a la 
práctica, puede estar más cerca de lo 
que pensamos. Así, no puede uno leer 
sin un escalofrío la última carta que 
escribió Von Neumann, cuando ya 
le había devorado casi por completo 

el cáncer: “El progreso se volverá tan 
complejo y veloz que no podremos 
comprenderlo. Porque el poder tec-
nológico en sí es un logro ambivalen-
te, y la ciencia es neutra por completo; 
provee medios de control aplicables 
a cualquier propósito, pero perma-
nece indiferente ante todos. Lo que 
crea el peligro no es el potencial des-
tructivo particularmente perverso de 
un invento en especí�co. El peligro 
es intrínseco. Para el progreso no hay 
cura.” Asusta que alguien como Von 
Neumann, que creía que los ordena-
dores y los seres humanos somos dis-
tintas clases de autómatas y que tanto 
contribuyó a acelerar el progreso, 
escribiera esto, aunque lo hiciera bajo 
el efecto de la enfermedad.

Pero MANIAC no es, pese a todo, una 
novela angustiosa. Labatut explo-
ta literariamente las excentricida-
des y debilidades de los genios de la 
ciencia mostrándonos a unos hom-
bres tan patéticos como cualquie-
ra de nosotros. Y para consolarnos 
dice, por boca del economista Oskar 
Morgenstern: “La vida es mucho más 
que un juego. Su verdadera riqueza y 
complejidad no puede ser capturada 
con ecuaciones. Los seres humanos 
pueden ser completamente irraciona-
les, pueden verse sacudidos o domi-
nados por sus sentimientos y sufrir 
todo tipo de contradicciones. Y aun-
que esto desencadena el caos ingober-
nable que vemos a nuestro alrededor, 
también supone una gran misericor-
dia, un extraño ángel que nos protege 
de los delirios de la razón.” ~

JULIO JOSÉ ORDOVÁS es escritor. En 
2023 ha publicado Castigado sin dibujos 

(Xordica). 

Izquierdas y 

derechas en la 

historia moderna 

española

POLÍTICA

Hay que tener mucho tiempo dispo-
nible para leer de cabo a rabo estos 
dos volúmenes, que juntos suman casi 
mil páginas de letra apretada. Y a ese 
grado de exigencia cabe achacar que 
no hayan tenido hasta el momento, al 
menos fuera de los círculos especiali-
zados, el eco que merecen; como sabe 
cualquier historiador, no hay mejor 
manera de comprender la sociedad 
en la que uno vive que conocer bien 
su pasado. De ahí que haya que salu-
dar la iniciativa de la editorial Catarata, 
que ha publicado simultáneamente 
estas dos enjundiosas historias políti-
cas recurriendo al magisterio de Juan 
Sisinio Pérez Garzón, catedrático emé-
rito en la Universidad de Castilla-La 
Mancha, y de Antonio Rivera, quien 
dirige el Instituto de Historia Social 
Valentín de Foronda en la Universidad 
del País Vasco y es allí hoy catedráti-
co en activo. Estamos ante dos obras 
de admirable solidez, escritas con el 
talento narrativo que caracteriza a sus 
autores e impulsadas por una ambición 
divulgativa poco frecuente.

Es interesante que ambos hayan 
pasado por la política: mientras que 

Juan Sisinio Pérez Garzón
HISTORIA DE LAS 
IZQUIERDAS EN ESPAÑA
Madrid, Catarata, 2022,  
512 pp. 

Antonio Rivera
HISTORIA DE LAS 
DERECHAS EN ESPAÑA
Madrid, Catarata, 2022, 
560 pp. 

por Manuel Arias Maldonado
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el primero fue consejero de educación 
en Castilla-La Mancha entre 1987 
y 1993 en tiempos de José Bono, el 
segundo fue diputado del Parlamento 
Vasco por el Partido Socialista de 
Euskadi –donde �guraba como inde-
pendiente– entre 2005 y 2009. No 
se trata de una cuestión anecdótica, 
ya que tanto las izquierdas como las 
derechas nos aparecen aquí relata-
das por historiadores que han esta-
do adscritos a la izquierda política. Y 
aunque el ejercicio de la profesión de 
historiador requiere neutralidad ana-
lítica, obligado como está aquel a res-
petar escrupulosamente los hechos tal 
como las fuentes permiten acreditar-
los, describir la evolución de las fuer-
zas políticas de izquierda y derecha 
en la España moderna –pues no tiene 
sentido establecer ese antagonis-
mo antes de 1789– implica de mane-
ra inevitable realizar juicios de valor; 
corresponde al lector juzgar en cada 
caso si tales juicios están bien funda-
dos y son pertinentes.

Dicho esto, hay que saludar con 
alborozo el planteamiento de estos 
volúmenes: los dos autores subrayan 
la heterogeneidad de las izquierdas y 
derechas españolas, hacen hincapié 
en la necesidad de concebir la socie-
dad como un campo de acción de�-
nido por un insoslayable pluralismo 
y resaltan que ambas ideologías –la 
progresista que busca el cambio social 
para emancipar a todas las personas y 
la conservadora que postula la nece-
sidad de armonizar la libertad con el 
orden y el respeto a las tradiciones 
heredadas– son igualmente respeta-
bles como expresión de maneras dis-
pares de concebir la vida colectiva. 
De la misma manera, tampoco exis-
ten las famosas “dos Españas” sino 
que cada momento histórico alber-
ga diferentes intereses e ideas en 
constante cambio. Es algo que nues-
tro presente demuestra a cada paso: 
quien eche un vistazo a los periódi-
cos del día se encontrará con que la 
socialdemocracia española de�ende 
la plurinacionalidad confederal y la 

derecha preconiza la igualdad entre 
los ciudadanos con independen-
cia de la parte del territorio nacional 
donde residan. Quien se adentre en 
estas páginas encontrará algunas cla-
ves para comprender este reparto de 
roles, que resultará menos chocante 
cuando se identi�can sus raíces his-
tóricas: Sisinio Garzón recuerda que 
el primer federalismo español careció 
de exigencias identitarias y se identi�-
có con la posibilidad de una reforma 
social emancipatoria de origen canto-
nal, si bien anarquistas y comunistas 
se encontrarían luego con di�culta-
des para conciliar las demandas de 
autodeterminación nacionalistas y el 
internacionalismo que les era propio, 
mientras que Rivera hace hincapié 
en el rechazo que nuestras izquierdas 
experimentan hacia una idea de la 
nación española que identi�can con 
el conservadurismo reaccionario. Y lo 
mismo vale para otros aspectos de la 
vida política española, como las acti-
tudes hacia la Corona (Sisino destaca 
que el ideario democrático adquie-
re en España un tamiz republicano 
durante las décadas centrales del siglo 
XIX) o las propuestas sobre la organi-
zación económica del país (el protec-
cionismo laboral).

No en vano, hacer una historia de 
las izquierdas y de las derechas equi-
vale a contar la historia moderna de 
España desde un ángulo particular. 
Y al revés: la historia moderna de 
España no se entiende sin el antago-
nismo y ocasional cooperación entre 
las derechas y las izquierdas. Desde 
luego, podría echarse de menos una 
referencia más explícita al universo 
doctrinal del liberalismo, que no se 
encuentra ni en la izquierda ni en la 
derecha y, sin embargo, puede per-
mear a las versiones más modera-
das de ambas. Los autores justi�can 
la oposición izquierda/derecha como 
una necesidad derivada de la e�cacia 
dialéctica de la narración, admitien-
do que el centro político queda des-
dibujado por el camino. Y aunque no 
está claro que el liberalismo ocupe 

ese “centro” que mediaría entre la 
izquierda y la derecha, tanto Garzón 
como Rivera hacen constantes refe-
rencias a las versiones más liberales 
de las derechas y las izquierdas espa-
ñolas. Si hay aquí un protagonista 
transversal y huidizo, es justamente 
el liberalismo.

De hecho, Sisinio comienza su 
libro evocando aquel momento  
–entre 1789 y 1840– durante el que 
“ser liberal era revolucionario”, 
lamentando por cierto que la vio-
lencia que caracterizó la lucha polí-
tica entre liberales y absolutistas en 
aquel periodo dejase como heren-
cia el recurso a la insurrección arma-
da para hacerse con las riendas del 
Estado por parte de todas las fuerzas 
políticas; empieza así una larga histo-
ria de pronunciamientos cuyo último 
episodio es el procés independentis-
ta. También considera como parte de 
la izquierda a los sectores progresis-
tas del liberalismo que defendieron 
las libertades entre el último tercio 
del XIX y el primero del XX, que cuen-
ta entre sus �las con �guras tan pro-
minentes como Pardo Bazán, Pérez 
Galdós o Concepción Arenal. Eso no 
le impide reconocer que la posterior 
in�uencia del marxismo y del anar-
quismo acabó generando un imagi-
nario maniqueo que alimentó la idea 
de que solo la acción revoluciona-
ria podría dar la victoria al pueblo; el 
mismo pueblo en cuyo nombre –lo 
mismo sucedería con la idea de repú-
blica– podía justificarse cualquier 
cosa, como demostraron los populis-
mos pioneros liderados por Lerroux 
y Blasco Ibáñez.

Rivera encuentra más di�cultades 
a la hora de dar unidad a su objeto 
de estudio; distinguir entre lo con-
servador, lo reaccionario y lo liberal 
no siempre es posible en la prácti-
ca. De�nir el conservadurismo como 
defensa de la continuidad temporal 
de una comunidad orgánica que asig-
na a cada sujeto un lugar en el orden 
universal nos vale para aquellos movi-
mientos que reaccionaron contra la 
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Qué bonito y especial es este cuen-
to de Dylan Thomas. La Navidad para 
un niño en Gales es un texto muy par-
ticular, sorprendente, que se parece 
mucho a los poemas de su autor. Al 
leerlo nos emocionamos y nos des-
concertamos a la vez. Sí, es un cuento 
ambientado en Navidad, pero como 
ya desde el principio se entrega a un 
juego de quiebros en la narración y 
superposiciones de recuerdos y pro-
yecciones, no podemos estar seguros 
de que se trate de una única Navidad 
de la infancia recordada como arque-
típica. Desde luego no es una his-
toria convencional en la exposición 
de los hechos y hasta los personajes 
son móviles en lo que respecta a su 

Dylan Thomas: 

presencia  

y atención

CUENTO

Dylan Thomas
LA NAVIDAD PARA UN 
NIÑO EN GALES
Traducción de María José 
Chuliá García
Ilustraciones de Pep 
Montserrat 
Madrid, Nórdica Libros, 
2023, 76 pp.

por Bárbara Mingo Costales

función. Es más bien una recomposi-
ción de la esencia de la Navidad, o del 
colmo del invierno, a partir de esce-
nas y personajes rescatados gracias a 
la memoria o a un órgano visiona-
rio, facultades que son tratadas como 
habilidades cotidianas, irrenuncia-
bles. Se dice al principio: “hundo las 
manos en la nieve y desentierro cual-
quier cosa que pudiera encontrar”. A 
ver qué aparece, con la convicción de 
que sea lo que sea será valioso, tendrá 
gracia. De esa nieve en la que rebus-
camos y que había aparecido como 
elemento de una comparación (“Las 
Navidades �uyen como una luna fría 
e inquietante […] y se detienen en el 
borde de las olas de aristas glaciares”) 
emergen las imágenes como objetos 
que habían sido sepultados. Todo lo 
que aparece, todo el tesoro que ocul-
taba la nieve, o cada nuevo persona-
je, elemento o situación que viene a 
asomarse al escenario de este cuen-
to es susceptible de cambiar de fun-
ción íntima: de detonante dramático 
puede pasar a ser chocante alegoría, 
de personaje de acción a público para 
la historia. Si esta movilidad funcio-
na se debe a la capacidad de Dylan 
Thomas de intuir la sustancia de los 
seres y de alterarla mediante las pala-
bras, como si estas fuesen hechizos. 
Este talento para entrar y salir, con 
la soltura de quien patina sobre un 
lago helado, de los distintos órdenes 
es muy cercano al tema navideño que 
aquí se trata: una tradición popular 
de�ende que durante la Nochebuena 
los animales pueden hablar. Ese idio-
ma disponible por unas horas es en el 
que escribe Dylan Thomas sus poe-
mas y sus cuentos. Su papel de poeta 
consiste en estar presente (y atento) en 
los intercambios secretos que se dan 
entre los reinos de los seres.

Se puede seguir una historia en el 
libro: más o menos es un chico que 
vaga por el pueblo mientras en las 
casas se preparan para la celebración 
de la noche, y su narración consigue 
que cada ser en el que �ja la vista sea 
protagonista al menos por un instante, 

Revolución francesa, pero casa peor 
con Margaret Thatcher y Ronald 
Reagan por mucho que se los adscri-
ba a una “revolución conservadora”; 
conviene recordar que los liberales, 
como dijo Hayek, no son conservado-
res. Y no lo son porque aceptan que 
una sociedad individualista que se 
organiza económicamente alrededor 
del libre mercado producirá un cam-
bio social cuya dirección no puede ser 
dirigida por el poder público. No obs-
tante, el propio Rivera señala que los 
conservadores antirrevolucionarios 
procedentes del reformismo ilustra-
do –donde ubica a Pablo de Olavide 
y a Jovellanos– presentan unos mati-
ces que los tradicionalistas más reac-
cionarios jamás hubieran podido 
exhibir.

Cuando Rivera se aproxima a la 
España contemporánea, los proble-
mas de tipificación reaparecen. Tal 
como ha señalado José María Ruiz 
Soroa en las páginas de Revista de Libros, 
el autor postula que la preocupación 
conservadora por la nación españo-
la ha conducido a una “derechiza-
ción de la política” durante el último 
siglo y medio; es una tesis que tiene 
como premisa el principio según el 
cual toda forma de nacionalismo o 
patriotismo es esencialmente reac-
cionaria. Pero no solo hay en nuestro 
país un puñado de fuerzas nacionalis-
tas que se dicen de izquierda, sino que 
la propia existencia de la nación como 
unidad de redistribución se ha demos-
trado indispensable en la historia polí-
tica moderna y resulta compatible –ahí 
está la Constitución de 1978– con un 
nacionalismo político integrador de 
la diversidad territorial del país. Bajo 
este marco, las distintas versiones del 
nacionalismo español han corrido 
distinta suerte: el nacionalismo repu-
blicano ha quedado en el olvido y el 
nacionalismo conservador ha ganado 
nueva vida con la irrupción de Vox en 
el escenario político posterior al pro-
cés. Mientras tanto, los nacionalismos 
etnocéntricos vasco y catalán conti-
núan desarrollando sus programas 

renacionalizadores en el interior de sus 
comunidades y pese a ello ganan adep-
tos entre nuestra izquierda.

Sea como fuere, el valor de estas 
dos obras no reside en su aproxima-
ción al último cuarto de siglo espa-
ñol, sino en un riguroso trabajo de 
síntesis que permitirá al lector inte-
resado formar su propio juicio acer-
ca de la historia moderna del país y 
comprender mejor su desconcertan-
te actualidad. ~

MANUEL ARIAS MALDONADO es catedrático 
de ciencia política en la Universidad de 
Málaga. Su libro más reciente es Abecedario 

democrático (Turner, 2021).



L E T R A S  L I B R E S

4 8

D
IC

IE
M

B
R

E
 2

0
2

3

Un puzle llamado 

Lucia Berlin 

CUENTOS

Tras el éxito de ventas de Manual 
para mujeres de la limpieza, Lucia Berlin 
se convirtió en el último gran des-
cubrimiento de la literatura esta-
dounidense reciente injustamente 
pasada por alto. No tardó en lle-
gar una segunda entrega de cuen-
tos: Una noche en el paraíso. Hubo un 

Lucia Berlin
UNA NUEVA VIDA
Traducción de Eugenia 
Vázquez Nacarino 
Madrid, Alfaguara, 2023,  
330 pp. 

por Aloma Rodríguez

BÁRBARA MINGO COSTALES es escritora. En 
2021 publicó Vilnis (Caballo de Troya).

y hay un incendio y una visita a una 
casa misteriosa, y juegos con sus ami-
gos, deambulando por ahí. Cuando 
van caminando por la nieve se pre-
guntan si los demás habitantes del 
pueblo creerán, por el tamaño de las 
huellas que dejan, que hay hipopó-
tamos en el pueblo (en Gales), y esa 
fantasía de los chicos introduce a los 
hipopótamos en la historia. También 
aparecen los personajes estrafalarios 
que animan todas las historias en las 
que se evoca con tono agridulce un 
lugar desaparecido o un tiempo pasa-
do. Todo es muy físico y vistoso para 
los sentidos, pero a la vez están muy 
presentes algunas corrientes subte-
rráneas. Todo sucede rápido y deja 
una sensación de fugacidad y des-
tellos, y la evocación de la Navidad 
queda como las impresiones que deja 
en el sistema nervioso un descenso 
en trineo. Y al acabar la historia, en la 
última frase que lo restaura todo, vol-
vemos a encontrarnos con la concien-
cia universal encarnada esta vez en un 
niño galés que, al �nal de las modestas 
aventuras que ha vivido en su pueblo, 
es capaz de aliarse con los otros habi-
tantes del mundo.

La edición de Nórdica inclu-
ye unas vivaces ilustraciones de Pep 
Montserrat que sugieren el ambien-
te compacto del pueblo nevado, aco-
gedoras como una bola de cristal llena 
de nieve. Más que estar incluidas, 
componen la mitad de la historia, no 
acompañan solamente, sino que a�an-
zan el tono de la aventura. Además, 
es una edición bilingüe. El texto en 
inglés original se reproduce al �nal del 
volumen, como si este cuento fuera el 
poema que en realidad es. La traduc-
ción, de María José Chuliá García, es 
muy atenta. Se ve ya desde el título: 
la Navidad para un niño en Gales es 
la trasposición de A child’s Christmas in 
Wales (cómo vive en Gales la Navidad 
aquel niño). Este cuento fue escri-
to por Thomas en 1945 con el título 
de Memories of Christmas, como parte 
de una serie de lecturas para la BBC. 
Durante su viaje a los Estados Unidos 

en 1952, meses antes de su muerte, de 
la que se acaban de cumplir seten-
ta años, Thomas conoció a Barbara 
Holdridge y Marianne Roney, que 
estaban empezando un negocio de 
grabaciones de poetas leyendo sus 
obras: Caedmon Records. Según se 
recoge en la biografía del poeta de 
Paul Ferris, para la cara A del disco 
Thomas grabó algunos de sus poemas, 
pero para la cara B quiso algo de otro 
tono, y propuso la historia escrita y 
nunca grabada para la BBC. El autor no 
recordaba el título original de su pro-
pia historia, pero la renombró como 
A child’s Christmas in Wales, el título con 
el que ahora se publica, y grabó para 
Caedmon la lectura del cuento, con 
su característica y emocionante mane-
ra de recitar temblorosa, cavernosa 
y estentórea, una grabación que ha 
quedado para el National Recording 
Registry como “el inicio de la industria 
del audiolibro en los Estados Unidos”. 
El reverso de la Navidad vista por 
aquel niño de Gales. ~

rescate: Bienvenida a casa, unas memo-
rias inacabadas y que iban siguiendo 
el hilo de las casas en la que Lucia 
Berlin vivió, fotos y una selección de 
cartas. Ahora llega una nueva entre-
ga que combina �cción, artículos y 
diarios: Una nueva vida, con edición 
de Je� Berlin, traducción de Eugenia 
Vázquez Nacarino y prólogo de Sara 
Mesa, se cierra con un apéndice bio-
grá�co donde se detallan los acon-
tecimientos más importantes de la 
vida de la escritora. De muchos hay 
pistas en sus �cciones, verlos impre-
sos negro sobre blanco impresiona. 

Una nueva vida reúne los relatos 
que no habían sido publicados en 
las anteriores colecciones en espa-
ñol, otros permanecían inéditos  
–proceden de talleres, de ejercicios de 
escritura–; eso en cuanto a los cuen-
tos. En ese caso, lo fallido de algunas 
de las piezas se pasa por alto porque 
lo que ofrece este volumen es, como 
dice Sara Mesa, una puerta de acce-
so directa al taller mental de Lucia 
Berlin. Es posible hacer agrupacio-
nes temáticas o de naturaleza, los 
que son una reescritura o tienen una 
deuda con cuentos de otros escrito-
res (“La doncella”, “Romance”, “Una 
nueva vida”); dos que surgen de un 
proyecto en el que trabajó Berlin 
sobre recopilar testimonios de vida 
de personas mayores (“Nuestro faro”, 
“Vida de Elsa”), que podrían formar 
parte de un conjunto más amplio que 
agrupara los relatos de inspiración en 
sus trabajos. En este volumen, bajo 
ese paraguas destaca “Centralita”, un 
experimento formal y narrativo que se 
desarrolla en una central de llamadas 
de un hospital. Está la relación entre 
las mujeres que trabajan allí, todo el 
ajetreo y cómo se mezclan las con-
versaciones al teléfono con los diá-
logos entre ellas con la megafonía y 
las llamadas que pasan. Hay cuen-
tos sobre el cuidado a su hermana 
durante su enfermedad (“Fuego” y 
“Del gozo al pozo”) y también está reco-
gido aquí “El foso”, el primer cuento 
sobre una desintoxicación. Hay otras 



L E T R A S  L I B R E S

4 9

D
IC

IE
M

B
R

E
 2

0
2

3

piezas curiosas que tienen valor por sí 
mismas y porque completan el puzle 
Lucia Berlin. En todos, también en 
los que quizá el ciervo no se ha caza-
do, hay esa mirada chejoviana a los 
personajes, a los que no se juzga. 

“Soy tan caótica que no sé ni cómo 
pronunciar mi propio nombre. Mi 
madre me llamaba Luchía, mi padre 
insistía en que me llamaran Lusha, 
una constante batalla durante toda 
mi infancia, que se apaciguó un 
poco cuando nos fuimos a vivir a 
Sudamérica y todo el mundo me lla-
maba Lu-sii-a”, escribe en “Yo soy lo 
que soy…”, el primero de los artícu-
los del volumen. En ese apartado hay 
sitio para recuerdos de amigos, elegía 
y dos piezas sobre su trabajo de escri-
tora: “Bloqueada” y “Diseñar la lite-
ratura: El autor como tipógrafo”. En este 
último cuenta la experiencia de com-
poner las placas para imprimir uno 
de sus libros, pero explica muchas 
cosas sobre su idea de la literatura. 
Por ejemplo, sobre la inspiración más 
o menos biográ�ca de lo que escribe 
dice que en la literatura “debe pro-
ducirse una mínima alteración de la 
realidad. Una transformación de la 
realidad, no una distorsión de la ver-
dad. El relato mismo deviene en la 
verdad, no solo para quien escribe, 
también para quien lee. En cualquier 
texto bien escrito lo que nos emocio-
na no es identi�carnos con una situa-
ción, sino reconocer esa verdad”. 
También dice que parte del deseo de 
un escritor por publicar tiene que ver 
con “liberar la imaginación a nuevos 
estímulos y direcciones”. “Bloqueada” 

es una explicación de “Sombra”, uno 
de sus cuentos. 

En los diarios, fragmentos de dia-
rios, la escritura de Lucia Berlin es 
mucho más sintética, casi aforísti-
ca. Están las notas de una estancia en 
París (1987), en colleges, y en medio, dos 
viajes a México. También hay notas 
a�ladas: “¿Odio a Sharon Doubiago 
porque está buena y es guapa o por-
que no para de parlotear sobre eco-
feminismo?”, o “Dios concedió las 
lagunas a los alcohólicos para que no 
nos pegáramos un tiro después de 
pura vergüenza”. 

Lucia Berlin siente el paso del 
tiempo (“Unas vacaciones maravillo-
sas. Todo el mundo me preguntaba: 
‘¿Ha cambiado Yelapa?’. ‘¿Ha cam-
biado Puerto Vallarta?’. He cambia-
do yo”) y la pérdida de su belleza y 
capacidad de seducción: “He perdido 
el atractivo sexual, me he hecho vieja 
sin remedio. Hace solo unos años, en 
este breve espacio de tiempo (joder, 
fueron horas) se habría gestado una 
complicidad, una cita.” La capacidad 
de Berlin para construir historias a 
partir de escenas también está en los 
diarios: “Había una mujer dormida, 
con la cabeza apoyada en un cojín en 
el regazo de su marido, siguió dur-
miendo durante las turbulencias y el 
anuncio. El marido no la despertó. 
Le acarició el pelo mientras descen-
díamos a través de la niebla y la con-
taminación a ‘una zona remota del 
aeropuerto’. ¿Con quién preferirías 
estar casada? ¿Un marido que te des-
pertara y te dijera lo que pasa o uno 
que te dejara dormir?”

“Todas mis historias ya han queda-
do desfasadas, tienen una inocencia y 
una ausencia de cinismo que, desde 
esta guerra, nunca volverán a repe-
tirse”, escribe Berlin en su diario de 
la primavera de 1991. Es esa falta de 
cinismo lo que hace tan seductores 
sus cuentos. ~

ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y miembro 
de la redacción de Letras Libres. 

www.letraslibres.com
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Vanguardia que 

no es vanguardia

POESÍA

Me llamo cuerpo que no está. Poesía com-
pleta reúne cinco títulos escritos en 
una década, de 2005 a 2015: Los textos 
del yo (FCE, 2005), La muerte me da por 
Anne-Marie Bianco (Bonobos, 2007), 
El disco de Newton. Diez ensayos sobre el 
color (UNAM/Bonobos, 2011), Viriditas 
(Mantis Editores, 2011) y La imagina-
ción pública (Conaculta, 2015). Cinco 
libros donde hay cambios formales 
pero ninguno es mejor que el otro. 
Las variaciones entre ellos se rigen 
por una misma vocación de literatu-
ra crítica.

Cristina Rivera Garza (Matamoros, 
1964) es una poeta tardía. Su primer 
libro en este género, Los textos del 
yo, se publicó cuando ella tenía 41 
años. Poesía tardía, en efecto, aun-
que los poemas que componen ese 
primer libro no son primerizos. Al 
contrario, nacen con una indiscu-
tible conciencia de sí mismos tanto 
en términos formales como de con-
tenido. Comparados con sus textos 
más recientes, no hay desarrollo en 
el sentido de perfeccionamiento de 
una destreza. Existen, eso sí, experi-
mentos múltiples con el lenguaje; sus 
normas, usos y contextos.

En Los textos del yo abundan los 
versos tradicionales en el sentido 
más poético del término, caracterís-
tica menos visible en La imaginación 
pública. Aquí la potencia expresi-
va corre a cargo no tanto del texto 
como de lo que está fuera, en el dis-
curso alrededor de él. Literatura 

Cristina Rivera Garza
ME LLAMO CUERPO QUE 
NO ESTÁ. POESÍA 
COMPLETA
Ciudad de México, Lumen, 
2023, 408 pp.

por David Medina Portillo

posautónoma, los poemas crean 
sentido no por sí mismos (qué es 
eso) sino por su contexto. A Rivera 
Garza tanto como a sus comenta-
ristas les gusta de�nirse a partir no 
solo de la renuncia sino de la denun-
cia de la tradicional autonomía de  
la literatura y el arte. Gracias a esa 
denuncia se comprometen con el 
presente. En sus propias palabras, 
“crean” presente. Qué importa enton-
ces si La imaginación pública actualiza el 
sketch de un dadaísmo ancestral, aquel 
nihilismo histriónico de Tzara cuya 
receta –de código abierto para que 
cualquiera mecanice la “magia” de la 
poesía– quedó expuesta en Pour faire 
un poème dadaïste (1916). Desde luego, 
ese primer gesto antisistema peca-
ba de irresponsable en la medida en 
que su desa�ante majadería se con-
sumía (anulaba) a sí misma. De ahí 
lo rescatarían autores como Louis 
Aragon, quien le dio sentido al dispa-
rate mediante la habilitación de l’art 
engagé, un servicio o una servidum-
bre obligada por el contexto. Aragon 
creaba presente.

Vanguardia que no es vanguar-
dia, sus desviaciones y “desapropia-
ciones” no son solo naturales sino 
indispensables en quien se autocon-
cibe experimental, alguien para quien 
la experimentación no es sinónimo  
de evolución, es decir, de cambio en 
la espiral ascendente del progreso 
(hoy fea palabra) sino del Zeitgeist de 
la resistencia. Y no es porque el emoji 
supere al haikú del mismo modo 
que el gremio de la “teoría crítica” 
a una izquierda tradicional marxis-
ta –aún eurocéntrica y colonialis-
ta–, pero la experimentación puede 
ser, por qué no, el equivalente cultu-
ral de la acción y en esa medida una 
forma de emancipación. ¿Quién se 
opone a eso?

¿Cómo oponerse a su legitimi-
dad si esta literatura que no es lite-
ratura se plantea desde la exclusión? 
Por supuesto, la exclusión entendi-
da en su condición más amplia posi-
ble: se niega estatus de literario a 

todo aquello que, en realidad, ha 
sido excluido de la sociedad y de la 
Historia. Por supuesto, aquí el símil 
es más que un tropo, una �gura litera-
ria: es una realidad. De modo que los 
negados de todo orden escriben sobre 
cosas también excluidas. Sin embar-
go, cuando esa literatura excluida 
toma conciencia de sí misma recha-
za a quien la niega como un simple 
acto de sobrevivencia. Crea su propio 
presente y sirve a ese presente: está 
al servicio de ese presente y no de la 
“literatura”. Literatura que no es lite-
ratura sino presente vivo y doloroso.

La fórmula es meramente instru-
mental y de autoconsumo porque 
para los profanos suena a cualquier 
cosa menos literatura “creadora de 
presente”. En efecto, a las pocas pági-
nas de lectura cualquiera advier-
te que ese discurso ya lo leímos. No 
hay nada presente más que su propia 
reproducción, que se reinicia según 
las coyunturas de la denuncia pero 
que, aparte de eso, se mantiene idén-
tico a sí mismo.

A diferencia de las vanguardias 
históricas, esta ola posautónoma no 
viene de los márgenes ni de abajo, 
curiosamente. Se procesa y distribu-
ye desde instituciones de élite parti-
cularmente universitarias y culturales 
en general. Todas forman parte de 
una guerra cultural. Para ellas no hay 
contradicción entre denunciar la vio-
lencia estructural, sistémica, y formar 
parte de las instituciones de élite que 
componen esa estructura.

Cyril Connolly decía sobre su alter 
ego, Palinuro: “Le gustaría haber escri-
to Les Fleurs du mal o la Saison en Enfer 
sin ser Rimbaud ni Baudelaire, sin 
su sufrimiento intelectual y sin estar 
enfermo ni ser pobre.” Contexto de 
esas obras: el vicio y el placer, las dro-
gas y el alcohol, la prostitución propia 
y ajena, el hambre y la mendicidad, 
las cantinas, los prostíbulos, los par-
ques, las calles y los bajo puentes, los 
hospitales públicos, los dispensarios  
y refugios para indigentes, aventu-
reros y demás homeless. Baudelaire 
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murió afásico y sifilítico. Rimbaud 
en un hospital para pobres, mutilado 
de ambas piernas. De esta primera 
modernidad las vanguardias histó-
ricas tomarían el espíritu de revuelta 
para volverlo contra sí mismas aun-
que, a la postre, se trataba de una o�-
cialización de la insurgencia desde 
los márgenes.

En los poemas de Me llamo cuer-
po que no está el dolor es una pre-
sencia ineludible que recorre de la 
primera a la última de sus páginas. 
Literal y concreto en Los textos del 
yo, dedicados a la enfermedad de la 
madre o en las alusiones a su herma-
na, víctima de feminicidio en 1990. 
Conceptual y paulatinamente retóri-
co en los poemas apócrifos de Anne-
Marie Bianco, El disco de Newton, 
Viriditas o La imaginación pública. El 
cuerpo es la representación direc-
ta de ese dolor. Me llamo cuerpo que 
no está remite a una realidad bru-
tal en nuestro país, la de los desa- 
parecidos. Cuerpos asesinados, tor-
turados y mutilados en cifras que al 
término de este sexenio rondarán los 
200.000. Una realidad que Cristina 
Rivera Garza no solo conoce sino que 
ha vivido trágicamente. Por lo mismo 
es desconcertante el desplazamiento 
de esta realidad atroz a la afectación 
retórica en la que suelen extraviarse 
este tipo de abstracciones: ¿la frag-
mentación sintáctica es el equivalen-
te textual de un cuerpo mutilado? El 
discurso pierde su verdadero signi�-
cado transformándose en simulacro 
de sí mismo.

Esta afectación retórica es caracte-
rística de una expresión que ha cobra-
do una relevancia hasta erigirse en la 
corriente principal de la literatura y  
la cultura en el nuevo siglo. Una 
afectación que solo vuelve más evi-
dente sus despropósitos. Denuncian 
una realidad y acaban en una burbu-
ja. Así, los que creyeron que la web 
abriría al fin dimensiones inéditas 
de la libertad propicias para la expe-
rimentación del arte, la literatura y la 
poesía y, al cabo, volvieron al soporte 

tradicional de la edición impresa. 
Montados sobre el frenesí post, trans, 
ur, neo, inter, multi, hiper, etc., todo 
parece nuevo, una ruptura �nal con 
lo ya visto aunque ahora adverti-
mos que lo único nuevo es que todo 
envejece más rápido: nada más cadu-
co que cualquier pre�jo radical apa-
recido en las primeras dos décadas 
del siglo. Por ejemplo, la pospoesía 
envejeció mal y súbitamente: al �nal 
su insurrección ha acompañado la 
regresión generalizada. Las literaturas 
críticas junto con sus soportes ideoló-
gicos, las teorías críticas, crean pre-
sente pero ese presente suele resultar 
demasiado visto, neosetentero. Tras 
el anuncio del poscapitalismo, el 
neopopulismo lo engulló todo. Más 
aún: toda esa subversión alcanzó su 
nivel máximo cuando se convirtió 
en materia de currículo, vanguardias  
de laboratorio o de salón. La rebelión 
de los sesenta y setenta vuelve a su 
nicho original. Poesía de campus. ~

DAVID MEDINA PORTILLO es poeta, crítico 
literario y editor de Literal. Latin American 

Voices.

A vueltas con 

Chaves Nogales

PERIODISMO

Para algunos españoles el doble 
exilio no constituyó, en las décadas 

Francisco Cánovas Sánchez
MANUEL CHAVES 
NOGALES. BARBARIE  
Y CIVILIZACIÓN EN EL 
SIGLO XX
Madrid, Alianza Editorial, 
2023, 414 pp. 

Yolanda Morató
MANUEL CHAVES 
NOGALES: LOS AÑOS 
PERDIDOS (LONDRES,  
1940-1944) 
Valencina de la Concepción 
(Sevilla), Renacimiento, 2023, 
282 pp.

por Jordi Canal

de 1930 y 1940, una experiencia en 
nada excepcional –menos todavía 
para otros muchos europeos, como 
los alemanes o austríacos–. Fueron 
obligados a abandonar España en 
1936 o en 1939 rumbo a Francia, 
perseguidos por ser considerados 
revolucionarios o contrarrevolu-
cionarios, y, en no pocos casos, por 
ambas cosas y por ambos bandos. La 
Segunda Guerra Mundial y la caída 
de Francia, en 1940, a manos de las 
tropas de Adolf Hitler forzaron su 
salida del país vecino. No todos lo 
consiguieron. América del norte, 
central y del sur, la Unión Soviética 
o Gran Bretaña se presentaron como 
nuevos destinos. El gran periodista 
y escritor Manuel Chaves Nogales 
(1897-1944), nacido en Sevilla, dejó 
tierras españolas a �nales de 1936 
y se instaló en Francia, huyendo 
tanto de “la barbarie de los moros, 
los bandidos del Tercio y los ase-
sinos de Falange” como de “la de 
los analfabetos anarquistas o comu-
nistas”, como explicitaba en A san-
gre y fuego. Héroes, bestias y mártires de 
España (1937). No era fácil ser liberal 
y relativamente centrado en tiem-
pos de extremos. Chaves Nogales se 
vio también en la perentoriedad de 
dejar atrás a su familia y su vivien-
da de Montrouge, al lado de París, 
en junio de 1940. Entre este mes fatí-
dico y su fallecimiento en mayo de 
1944 vivió en Londres.

El periodo pasado por Manuel 
Chaves Nogales en las islas bri-
tánicas es, sin lugar a dudas, el 
menos conocido de su intensa, 
aunque corta, vida. La filóloga y 
profesora de la Universidad de 
Sevilla Yolanda Morató intenta 
remediar con éxito esta carencia en 
Manuel Chaves Nogales: los años per-
didos (Londres, 1940-1944), que ha 
visto la luz en este año de 2023. Se 
insiste, desde la primera página de 
la obra, en lo poco y lo mal conoci-
do de la etapa 1940-1944 en la bio-
grafía del que fuera director, durante 
la Segunda República española, del 
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diario Ahora. Para el lector queda 
meridianamente claro, aunque la 
reiteración de la autora en este punto 
no se me antoja totalmente perti-
nente. Cierto es que las aportacio-
nes de su libro modi�can de manera 
muy sensible las páginas dedicadas 
por María Isabel Cintas Guillén al 
lustro terminal de la existencia de 
Chaves Nogales en la única y desta-
cada biografía completa del perio-
dista y escritor: Chaves Nogales. El 
o�cio de contar (2011) –que yo mismo 
reseñé en esta revista en 2012, en el 
número 132–, reeditada y amplia-
da, una década después, en Manuel 
Chaves Nogales. Andar y contar. Las 
referencias constantes, sin embargo, 
a los errores y olvidos y al no correc-
to trabajo de la biógrafa resultan algo 
excesivas. La investigación es siem-
pre acumulativa y revisionista, en el 
buen y principal sentido de dicho 
término. Comoquiera que sea, una 
vez señalada esta cuestión de forma 
o estilo, solamente se puede agre-
gar que el libro de Yolanda Morató 
es una obra no solamente excelente, 
sino novedosa y apasionante.

Resulta novedosa, en especial, 
por los muchos datos y detalles pre-
sentados –el trabajo de investiga-
ción es amplio y notorio–, así como 
por aportar medio millar de artícu-
los escritos y publicados por Chaves 
Nogales entre 1940 y 1944 y no reco-
pilados hasta ahora. Al lado de algu-
nos en inglés y español, destacan 
los aparecidos en portugués en la 
prensa brasileña, desde el Diario de 
Pernambuco, de Recife, hasta el Diario 
Carioca, sin olvidar, entre otros, el 
Jornal do Commercio (Río de Janeiro), 
el Diário da noite (São Paulo) o el 
Correio da Manhã (Río de Janeiro). 
A través de la agencia Reuters, sus 
textos llegaban a los integrantes del 
importante grupo mediático Diários 
Associados, del magnate Francisco 
de Assis Chateaubriand Bandeira 
de Melo. En la lista que nos ofre-
ce Morató destacan los 205 artículos 
aparecidos en el año 1942. El último 

texto localizado es de marzo de 1944: 
“O pensamento da França”, que vio 
la luz el 8 en el Diario de Pernambuco. 
En la etapa londinense, el autor de 
Juan Belmonte, matador de toros se había 
convertido en un infatigable perio-
dista de mesa –ya no de pata, como 
antes, para decirlo a la manera baro-
jiana–, un “agente en la sombra del 
cuarto poder”, sostiene Morató, que 
escribía desde el punto de vista de 
los intereses británicos en la guerra 
que se estaba librando. Las piezas 
sobre España dejaron paso, cada vez 
de forma más clara con el avance del 
con�icto, a otras de temática mun-
dial. La autora reproduce también la 
última entrevista a Chaves Nogales, 
concedida antes de fallecer y edita-
da póstumamente, a principios de 
julio de 1944, en O Jornal y en Diario 
de Pernambuco. Se la hizo el periodis-
ta brasileño Murilo Marroquim de 
Souza, enviado especial en Londres 
del grupo Diários Associados y buen 
colega del entrevistado. 

Yolanda Morató reescribe, asi-
mismo, la vida de Manuel Chaves 
Nogales entre 1939 y 1944. En 
Francia trabajó para Havas, una 
agencia de noticias gubernamental, 
y para Cooperation, perteneciente 
a Emery Reves –Révész, de origen 
húngaro, antes de su nacionaliza-
ción británica en febrero de 1940–.  
Estar al servicio de los ministerios 
de Información francés y británico, 
junto con la línea directa del propie-
tario de Cooperation con el primer 
ministro Winston Churchill, permi-
tieron una salida a tiempo de Francia 
tras la invasión nazi. Chaves Nogales 
dejó atrás París en el automóvil 
de Reves y, ya en Burdeos, acabó 
embarcando, junto con otro cuar-
to de millar de personas en el mer-
cante S. S. Nariva, que atracó el 21 de 
junio en Milford Haven, en Gales. 
Con él y Reves estaban, entre otros, 
Émile Buré, Geneviève Tabouis o 
André Géraud (Pertinax), periodis-
tas todos de la llamada “gente de 
la embajada”. De allí viajaron en 

tren a Londres. En la capital ingle-
sa, Chaves Nogales fue instala-
do en un pequeño apartamento de 
Woburn Place y continuó traba-
jando para Havas, cuya correspon-
salía británica se transformó en AFI 
(Agence Française Indépendante), 
mientras que en Francia fue nacio-
nalizada y convertida por las nuevas 
autoridades en OFI (O�ce Français 
d’Information). El control de la 
información resultaba esencial en 
un mundo en guerra. Los dirigen-
tes británicos lo entendieron a la 
perfección. Los numerosos artícu-
los que redactaba Chaves Nogales 
para la prensa en español y portu-
gués veían la luz con la indicación de 
su pertenencia a “AFI, para Reuters”. 
Bajo el paraguas del BOIS (Bristish 
Overseas Information Services), en 
el que, además del Ministerio de 
Información, participaban la BBC, el 
British Council y la agencia Reuters, 
desarrolló sus tareas AFI. Sus emplea-
dos laboraban en el mismo edi�cio 
de Reuters. De esta última dependía 
asimismo la Atlantic Pacific Press 
Agency, que nunca fue, a diferen-
cia de lo sostenido habitualmente, la 
agencia de Chaves Nogales. Destacar 
la fortaleza de los aliados, en espe-
cial de los británicos, y debilitar al 
enemigo alemán a los ojos de la opi-
nión pública latinoamericana se 
convirtieron en los principales obje-
tivos de su trabajo. Todo lo indica-
do hasta aquí permite construir una 
imagen sensiblemente distinta de la 
que teníamos hasta ahora de los años 
ingleses de Manuel Chaves Nogales.

En 2023 se ha publicado también 
Manuel Chaves Nogales. Barbarie y civi-
lización en el siglo XX, de Francisco 
Cánovas Sánchez. Este historia-
dor, autor de interesantes trabajos 
sobre la era isabelina, Benito Pérez 
Galdós o Santiago Ramón y Cajal, 
se ocupa, en esta ocasión, del ori-
ginal periodista sevillano. Se trata 
de una obra sensiblemente distin-
ta, tanto en el contenido como en la 
forma, de la que he comentado más 
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arriba. No es un libro de investiga-
ción, ni tampoco, en puridad, una 
biografía de Chaves Nogales. Un 
primer y largo capítulo está dedi-
cado a la semblanza del personaje, 
desde sus orígenes sevillanos hasta 
su muerte en Londres, mientras que 
en los siete siguientes se propone, en 
forma más o menos ensayística, un 
acercamiento a la visión de Chaves 
Nogales de los grandes aconteci-
mientos del siglo XX por él vividos y 
analizados en sus artículos, relatos y 
reportajes. El autor expresa abierta-
mente la voluntad de mostrar la rela-
ción dinámica que existe entre vida, 
obra y época. Considera a Chaves 
Nogales como uno de los escrito-
res españoles más destacados del 
siglo XX y uno de los mejores perio-
distas de su tiempo. Su excelencia 
derivaba, apunta, de una gran per-
sonalidad: “una recia voluntad, una 
notable capacidad de trabajo y una 
actitud emprendedora incansable, 
todo ello acompañado de una sóli-
da cultura, un compromiso con la 
verdad y una fe insobornable en los 
ideales democráticos”. Los textos del 
escritor y periodista sevillano, en los 
que a�oraba una perspectiva huma-
nista, democrática y republicana, 
destacaban por una escritura cui-
dada, el ritmo narrativo y la capaci-
dad comunicativa. Insiste Cánovas 
en la plena vigencia, en los momen-
tos actuales, de los “testimonios lúci-
dos, valientes y comprometidos” 
de Chaves Nogales; trascienden su 
tiempo, como apunta en la conclu-
sión de la obra, y “constituyen un 
referente para construir hoy una 
sociedad más habitable, tolerante y 
solidaria”. No es poca cosa.  

A la Revolución rusa, sus ante-
cedentes y consecuencias dedicó 
Chaves Nogales tres libros, que reco-
gían textos anteriormente publica-
dos en la prensa: La vuelta al mundo 
en avión . Un pequeño burgués en la 
Rusia roja (1929), que recopilaba las 
crónicas publicadas el año ante-
rior en el Heraldo de Madrid; Lo 

que ha quedado del imperio de los zares 
(1931), un conjunto de reporta-
jes y entrevistas a emigrados rusos  
–entre ellos, Kérenski–, y, por últi-
mo, el inclasificable y apasionan-
te El maestro Juan Martínez que estaba 
allí (1934). Sus comentarios sobre 
la Unión Soviética eran matizados, 
quizá demasiado visto lo visto des-
pués –él no podía saberlo entonces–, 
pero muy lúcidos: “En los diez años 
que han transcurrido después de la 
revolución, no se ha pensado en el 
mejoramiento del obrero, sino en 
el mejoramiento de la producción.” 
Resaltaba el peso del nacionalismo 
y el militarismo, la excelente orga-
nización policial y los peligros de 
la llamada dictadura del proletaria-
do (“¿El amor hacia el pueblo debe 
llevar hasta el extremo de sacri�car-
lo?”). Chaves Nogales escribió diez 
crónicas sobre la Alemania de Hitler 
en 1933, como enviado especial del 
diario Ahora. Entrevistó a Goebbels, 
un tipo grotesco de la “estirpe de 
los sectarios”, predijo una guerra a 
pocos años vista, incidió en la situa-
ción de los judíos –al que residía en 
Alemania, “la vida se le hace mate-
rialmente imposible”– e insistió sin-
gularmente en el uso de las nuevas 
tecnologías de la comunicación a �n 
de manipular a la población. Trató, 
lógicamente, desde el diario Ahora 
los acontecimientos, problemas y 
desafíos de la Segunda República 
española, desde la cuestión agraria 
en Andalucía o los hechos de Casas 
Viejas hasta la revolución asturiana 
y la rebelión de Companys en 1934. 
Destacaron sus originales entrevis-
tas a líderes políticos como Azaña, 
Alcalá-Zamora, Macià o Largo 
Caballero. Sobre la guerra civil de 
1936-1939, esa “guerra estúpida”, 
compuso un libro magní�co: A san-
gre y fuego. Héroes, bestias y mártires de 
España (1937). Y, asimismo, al año 
siguiente, el reportaje novelado Los 
secretos de la defensa de Madrid. Apunta 
Cánovas, con acierto, que subestimó 
al general Franco. 

A los cuatro temas anteriores, se 
agregan otros tres. En primer lugar, 
la caída de Francia en 1940, que dio 
lugar al libro La agonía de Francia, 
publicado en 1941 en Montevideo. 
En la década de los treinta se vivió 
en el país vecino, sostenía Chaves 
Nogales, “una guerra civil en la 
que los ciudadanos no se asesina-
ban unos a otros, pero poco a poco 
iban asesinando entre todos al país”. 
La lucha consigo misma, la renun-
cia a los ideales democráticos y el 
enamoramiento de su verdugo lle-
varon a Francia “a una de las trage-
dias más hondas de la historia”. A 
la batalla de Inglaterra, en segun-
do lugar, dedicó numerosos artícu-
los. Era el país que le había acogido 
en 1940 y, como vimos más arri-
ba, en el que moró hasta su falle-
cimiento en 1944. El último de los 
temas corresponde al exilio repu-
blicano español. En mi opinión, 
Chaves Nogales no acaba de enca-
jar, sin embargo, en esta categoría. 
Sea como fuere, en el tratamiento 
de cada uno de los siete puntos ante-
riores repite el autor un esquema 
parecido, fundamentado en la nece-
sidad de la contextualización y com-
binando la exposición histórica y el 
estudio de la visión del periodista y 
escritor. Merece señalarse, asimis-
mo, la cuidada edición de esta inte-
resante obra, en la que encontramos 
numerosas reproducciones de pági-
nas de prensa y cubiertas y preciosas 
fotografías de Chaves Nogales, cedi-
das por María Isabel Cintas Guillén. 
De la Revolución rusa a la Segunda 
Guerra Mundial, emerge en los 
escritos de Manuel Chaves Nogales 
una mirada original y documentada 
de unas décadas marcadas, en �n de 
cuentas, por las colisiones de la bar-
barie y la civilización. ~


