HISTORIA

Uruchurtu
por Roger Bartra

= Manuel Perlé Cohen
. L URUCHURTU. EL REGENTE
R DE HIERRO

En su extensa investigaciéon sobre
el regente de la Ciudad de México
Ernesto Uruchurtu, Manuel Perlé
lo presenta como un caso de excep-
cién. En cierto modo es cierto, pues
Uruchurtu fue una rareza en el sis-
tema politico priista. Pero al mismo
tiempo las mas de 800 paginas de los
volimenes demuestran que fue un
caso revelador de la naturaleza del
régimen. Fue singular que Uruchurtu
se mantuviese como regente durante
casi catorce anos, entre 1952 y 1966.
Pero esta singularidad resulté reve-
ladora de la naturaleza del sistema
politico despético que se extendi6 a
lo largo de casi todo el siglo xx. Por
ello, el libro de Perl6 es un extraor-
dinario estudio sobre la compleja y
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sofisticada maquinaria politica del
régimen nacionalista revoluciona-
rio. La larga duracién del poder de
Uruchurtu funciona como un micros-
copio que aumenta la visién de los
entresijos del sistema priista y permi-
te observarlos mejor. Ademds, desde
luego, el libro de Perlé es un estupen-
do andlisis de los problemas urba-
nisticos de la Ciudad de México de
aquella época.

La lectura de este libro fue para
mi una experiencia personal inquie-
tante. Y digo que fue una experien-
cia personal porque yo vivi y sufri de
joven la regencia de Uruchurtu como
estudiante de antropologia en el cen-
tro de la Ciudad de México (la ENAH
se encontraba en la calle Moneda).
A los jovenes estudiantes de los afios
sesenta del siglo pasado nos repug-
naba lo que Uruchurtu representaba:
era un politico anticomunista, anti-
cardenista y antisemita, que habia
sido almazanista y que habia aspi-
rado a ser presidente de la repabli-
ca. Habia sido acusado de xenéfobo y
paso por la Secretaria de Gobernacién
y la Comisién Federal Electoral,
donde seguramente no fue ajeno a la
represion contra los henriquistas des-
pués de las elecciones de 1952, que se
manifestaron en protesta por el fraude
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electoral en los comicios donde Ruiz
Cortines gan6 la presidencia. Las pro-
testas fueron reprimidas a tiros. Hay
que recordar que Uruchurtu, duran-
te su breve cargo como secretario de
Gobernacién, despidié al escritor
Fernando Benitez como director de
El Nacional, el diario oficial. Con Ruiz
Cortines en el poder se inici6 la larga
regencia de Uruchurtu. Ademas, a los
jovenes estudiantes de los anos sesen-
ta, anos de contracultura y rebeldia,
nos desagradaba su moralina conser-
vadora, que obligaba a los cabarets a
cerrar muy temprano. Clausuré varios
lugares de diversién y prohibié o cen-
surd los espectaculos que se presenta-
ban. Ordend ponerle un taparrabos a
la estatua de la Diana Cazadora, para
ocultar su pubis. El famoso Tivoli, un
teatro de variedades que frecuenta-
bamos, fue estrechamente vigilado
y censurado por el llamado “regen-
te de hierro” y al final fue demolido
en 1963. La persecucién de vendedo-
res ambulantes fue otra de las peculia-
ridades de la regencia de Uruchurtu.
Nunca olvidaré la sana con que los
policias perseguian a las mujeres indi-
genas que frente a la ENAH vendian
naranjas. Toda esta dureza y mucho
mds es expuesta por Perlé en su libro.
Narra también los enfrentamientos



con el lider del prien el DF, el izquier-
dizante Rodolfo Gonzilez Guevara,
que después denuncié a Uruchurtu
como un “antipriista furibundo” Me
llegan recuerdos de este persona-
je, Gonzalez Guevara, que fue subse-
cretario de Gobernaci6n cuando yo
dirigia en 1980 la revista El Machete,
del pcMm, y que me reprochaba que la
revista no era suficientemente mar-
xista. La llamada izquierda del pri,
que fue un fenémeno curioso, detes-
taba a Uruchurtu. Después, Gonzilez
Guevara fue el secretario general del
gobierno del DF cuando era regente el
general Corona del Rosal, quien sus-
tituy6 a Uruchurtu cuando este fue
despedido. Corona del Rosal no era
precisamente un izquierdista, sino
més bien un politico duro y represivo.

Debo confesar que mi antipatia por
Uruchurtu me impulsé a leer el libro
de Perl6. Al hacerlo, me di cuenta de
que este personaje fue un politico muy
complejo y que su funcién en el DF
mostraba con detalle muchas facetas
del sistema priista. Las sutilezas de las
formas autoritarias de gobierno que
revela la vida politica de Uruchurtu
dan una idea de la perfeccién que el
escritor Mario Vargas Llosa vio en la
dictadura mexicana.

En muchos lugares de la republi-
ca el poder politico tenia sus raices
en las élites locales. En contraste, en
la Ciudad de México no habia fuer-
zas sociales y politicas que determi-
nasen el curso de la politica, pues aqui
todo dependia de la presidencia de la
republica y de las fuerzas que opera-
ban a escala nacional. Desde luego, las
grandes companias constructoras, los
urbanizadores o las empresas camio-
neras ejercian presiones, lo mismo que
los sindicatos y el priismo local. Pero
Uruchurtu no se dejé controlar por
estos grupos. El libro de Perlé ofrece
una buena interpretacion de las inte-
racciones del regente con la élite en
el poder, las secretarias de Estado, los
empresarios y los sindicatos.

La represion fue una caracteristi-
ca del régimen priista y el gobierno la

aplicé siempre que le pareci6 necesa-
ria. Desde 1958 se enfrentd a las movi-
lizaciones de los ferrocarrileros, de
los maestros y de los estudiantes. Un
grupo estudiantil dinamit6 en 1966 la
enorme y ridicula estatua de Miguel
Aleman en Ciudad Universitaria, lo
que recordé lo represiva y corrup-
ta que habia sido su presidencia.
Hubo manifestaciones en apoyo a
la Revolucién cubana que fueron
reprimidas.

En el sexenio de Lopez Mateos
ocurrié uno de esos fendmenos tipi-
cos del autoritarismo mexicano. El
presidente pretendia ser de “izquier-
da dentro de la Constitucién”, como
dijo, y aparecia como tal al mantener
buenas relaciones con el gobierno de
Fidel Castro en Cuba. Por ello, cuen-
ta Perld, fue importante la visita del
presidente Kennedy en junio de 1962,
pues le permitié a Lopez Mateos equi-
librar su relacién con Estados Unidos.
Para ello se debia evitar toda manifes-
tacion de protesta (especialmente en
defensa de Cuba), y Uruchurtu ins-
truyé a la policia metropolitana para
ello. Cientos o acaso miles de perso-
nas fueron arrestadas (yo fui una de
ellas). Kennedy no vio ninguna mani-
festacion de protesta. Quiero recordar
que poco mds de un mes antes fueron
brutalmente asesinados el dirigente
campesino Rubén Jaramillo y varios
miembros de su familia por 6rdenes
del presidente.

Uno de los momentos revelado-
res de la mecdnica politica del sistema
fue cuando el presidente Diaz Ordaz
nombro por tercera vez a Uruchurtu
regente del DF, puesto del que fue
obligado a renunciar menos de dos
anos después mediante una manio-
bra policiaca muy sucia y extrana. El
relato de la caida de Uruchurtu es una
de las partes mas fascinantes del libro de
Perlé. En septiembre de 1966 ocurri6
un violento desalojo, encabezado por
el siniestro policia Ratl Mendiolea
Cerecedo, de unos cuatro mil habi-
tantes de Santa Ursula, un lugar cerca
del Estadio Azteca recién inaugurado.

Al parecer, segin Perl6, fue una tram-
pa, pues Uruchurtu supuestamente no
habria ordenado el desalojo que pro-
vocd un escandalo muy bien orquesta-
do por los enemigos del regente. Tuvo
que renunciar después de casi catorce
anos al frente del gobierno del pr. El
andlisis que hace Perl6 de este proceso
es muy interesante y permite ver con
detalle las maniobras que provocaron
la caida del poderoso politico.

Como la represién a los habitan-
tes de Santa Ursula fue atribuida a
Uruchurtu, se desencadené contra
él la furia de una parte de las esferas
politicas. El idedlogo priista (y filéso-
fo) Emilio Uranga lo atacé con feroci-
dad; y también el famoso periodista
Francisco Martinez de la Vega escribié
contra él. Paradéjicamente “la defensa
mas sélida y apasionada del exregente
—escribe Perlé—no provino de la pren-
sa conservadora o de los integrantes
del pAN, sino de dos revistas, una de
centroizquierda, el semanario Siempre!,
y otra de izquierda, la revista quince-
nal Politica, dirigida por el ingeniero
Manuel Marcué Pardinas, publica-
ciones que presumiblemente recibian
apoyo econémico de Uruchurtu y de
la oficina de prensa de la presidencia”
Era sabido que Marcué Pardinas tam-
bién recibia dinero del expresidente
Miguel Alemén. Estas son las curio-
sidades paradojicas del nacionalismo
revolucionario.

En la Camara de Diputados los
priistas criticaron con dureza a Uru-
churtu, en una “maquinacién orques-
tada desde la ctspide del poder
presidencial —dice Perl6—, operada
tras bastidores por Alfonso Martinez
Dominguez, ejecutada principalmen-
te por Gonzalo Martinez Corbala” La
caida de Uruchurtu fue un misterio.
Perl6 cree que Diaz Ordaz necesita-
ba consolidar su poder presidencial
frenando la autonomia que aparen-
temente habia alcanzado el regen-
te. Me pregunto: ¢no habria sido
mas facil que el presidente le pidie-
ra su renuncia en lugar de organizar
un complot con la policia que asalté
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a los habitantes de Santa Ursula? Se
hubiera evitado un gran escindalo.
Uruchurtu era muy poderoso, pero
carecia de una base social y politi-
ca amplia. Su poder venia del propio
Departamento del DF, un gran poder
sin duda, pero a fin de cuentas un
poder burocrético. Cuando renunci6
Uruchurtu, el presidente ni siquiera
crey6 necesario organizar una caceria
de uruchurtistas. No dudo que per-
sonajes tan turbios como el dirigen-
te Martinez Dominguez y el policia
Mendiolea Cerecedo hayan organi-
zado la represion de Santa Ursula a
espaldas del regente. Pero me pregun-
to si este no cometié un error que fue
aprovechado por sus numerosos ene-
migos. Sin embargo, algo debié haber
sospechado el presidente puesto que
ordend al aparato de seguridad vigilar
las actividades de Uruchurtu e inves-
tigar sus propiedades una vez que
renuncié. Tengo la impresién de que
la caida de Uruchurtu sigue siendo
un misterio que sera dificil de aclarar,
pues el regente poco antes de morir
ordené quemar su enorme archivo.
No deja de ser inquietante lo que
menciona Perl6 en su libro: el actual
presidente de la reptblica, Lopez
Obrador, declaré en el afio 2000,
siendo ya jefe de Gobierno electo,
que él seria un “Uruchurtu demo-
cratico”. Otro obradorista, hoy fiscal,
Alejandro Gertz Manero, escribid
en 2007 que Uruchurtu habia sido
“el mejor regente que habia tenido la
Ciudad de México” desde la indepen-
dencia del pais en el siglo xix. Por lo
visto el autoritarismo es una veta pro-
funda alojada en la politica mexicana.
Las conclusiones de la excelen-
te investigacién de Perlé nos mues-
tran que la eficiencia de la gestion de
Uruchurtu no abrié un camino hacia
la modernizacién. Nunca se intere-
s6 por usar nuevas tecnologias urba-
nas, se negd a construir un metro, no
impulso proyectos arquitectonicos de
vanguardia ni se interesé en la planifi-
cacién metropolitana. Tampoco acep-
t6 construir un muy necesario drenaje
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profundo ni impulsé la construccion
de vivienda publica. Ejerci6 un urba-
nismo vertical y autoritario. Su poli-
tica se caracterizo por la exigencia de
que se aplicase de manera implaca-
ble su autoridad, por su persecucion
de lainformalidad, por su decisién de
frenar la expansion fisica del pr y
de lograr una gran urbe ordenada
y agradable. Lo mas criticable, segin
Perlé, es su intervencién moralizado-
ra autoritaria y conservadora. Impuso
un estricto control de las diversiones
y quiso domesticar los habitos de los
habitantes de la capital para instaurar
sus ideas morales.

Perlé, que muestra un gran oficio
como historiador y una penetrante
agudeza en su andlisis sociopolitico,
cree que Uruchurtu encabezé un régi-
men autoritario, pero no conside-
ra que llegase a ser represivo. Tiene
raz6n si pensamos en las tipicas dic-
taduras sudamericanas de aque-
lla época o en el asesinato de Rubén
Jaramillo y su familia ejecutado por
6rdenes de Lopez Mateos. Ademas,
explica, no tuvo necesidad de repri-
mir con dureza debido a que no tuvo
una importante oposicion que lo lle-
vase a asesinar y encarcelar. No sabe-
mos qué hubiera hecho en 1968, dos
anos después de su despido, pero me
puedo imaginar que hubiese respalda-
do activamente la gran represiéon que
entonces desencadend el gobierno
de Diaz Ordaz contra los estudiantes.

Perl6 concluye su gran libro con
una idea fundamental: hoy no nece-
sitamos un nuevo Uruchurtu. Seria
indeseable, en el contexto democra-
tico que vive la Ciudad de México
desde hace un cuarto de siglo, un
gobierno como el suyo. Ademas, dado
el nuevo ambiente politico, pare-
ce imposible que surja un gobierno
como el del regente de hierro. ~

ROGER BARTRA (Ciudad de México, 1942)
es antropdlogo, socidlogo e investigador
emérito por la UNAM. Uno de sus libros
mas recientes es El mito del hombre lobo
(Anagrama, 2023).

POESIA

Vanguardia que
no es vanguardia

por David Medina Portillo

Cristina Rivera Garza

ME LLAMO CUERPO QUE
NO ESTA. POESIA
COMPLETA

Me llamo cuerpo que no estd. Poesia com-
pleta retine cinco titulos escritos en
una década, de 2005 a 2015: Los textos
del yo (FcE, 2005), La muerte me da por
Anne-Marie Bianco (Bonobos, 2007),
El disco de Newton. Diez ensayos sobre el
color (UNAM/Bonobos, 2011), Viriditas
(Mantis Editores, 2011) y La imagina-
cién puiblica (Conaculta, 2015). Cinco
libros donde hay cambios formales
pero ninguno es mejor que el otro.
Las variaciones entre ellos se rigen por
una misma vocacion de literatura critica.

Cristina Rivera Garza (Matamoros,
1964) es una poeta tardia. Su primer
libro en este género, Los textos del yo,
se public cuando ella tenia 41 afios.
Poesia tardia, en efecto, aunque los
poemas que componen ese primer
libro no son primerizos. Al contrario,
nacen con una indiscutible conciencia
de si mismos tanto en términos forma-
les como de contenido. Comparados
con sus textos mds recientes, no hay
desarrollo en el sentido de perfeccio-
namiento de una destreza. Existen,
eso si, experimentos multiples con el
lenguaje; sus normas, usos y contextos.

En Los textos del yo abundan los ver-
sos tradicionales en el sentido mas
poético del término, caracteristica
menos visible en La imaginacién publi-
ca. Aqui la potencia expresiva corre a
cargo no tanto del texto como de lo que
esta fuera, en el discurso alrededor de
él. Literatura posauténoma, los poe-
mas crean sentido no por si mismos
(qué es eso) sino por su contexto. A



Rivera Garza tanto como a sus comen-
taristas les gusta definirse a partir no
solo de la renuncia sino de la denun-
cia de la tradicional autonomia de
la literatura y el arte. Gracias a esa
denuncia se comprometen con el pre-
sente. En sus propias palabras, “crean”
presente. Qué importa entonces si La
imaginacién publica actualiza el sketch de
un dadaismo ancestral, aquel nihilis-
mo histriénico de Tzara cuya receta
—de c6digo abierto para que cualquie-
ra mecanice la “magia” de la poesia—
quedé expuesta en Pour faire un poéme
dadaiste (1916). Desde luego, ese primer
gesto antisistema pecaba de irrespon-
sable en la medida en que su desafian-
te majaderia se consumia (anulaba) a
si misma. De ahi lo rescatarian autores
como Louis Aragon, quien le dio sen-
tido al disparate mediante la habilita-
cién de lart engagé, un servicio o una
servidumbre obligada por el contex-
to. Aragon creaba presente.
Vanguardia que no es vanguar-
dia, sus desviaciones y “desapropia-
ciones” no son solo naturales sino
indispensables en quien se autocon-
cibe experimental, alguien para quien
la experimentacién no es sinénimo
de evolucion, es decir, de cambio en
la espiral ascendente del progreso
(hoy fea palabra) sino del zeitgeist de
la resistencia. Y no es porque el emoji
supere al haikd del mismo modo que
el gremio de la “teoria critica” a una
izquierda tradicional marxista —ain
eurocéntrica y colonialista—, pero la
experimentacién puede ser, por qué
no, el equivalente cultural de la accién
y en esa medida una forma de emanci-
pacién. ¢Quién se opone a esor
¢Cémo oponerse a su legitimidad
si esta literatura que no es literatu-
ra se plantea desde la exclusion? Por
supuesto, la exclusién entendida en
su condicién mas amplia posible: se
niega estatus de literario a todo aque-
llo que, en realidad, ha sido exclui-
do delasociedad y de la Historia. Por
supuesto, aqui el simil es mas que un
tropo, una figura literaria: es una rea-

lidad. De modo que los negados de

todo orden escriben sobre cosas tam-
bién excluidas. Sin embargo, cuando
esa literatura excluida toma conciencia
de si misma rechaza a quien la niega
como un simple acto de sobrevivencia.
Crea su propio presente y sirve a ese
presente: estd al servicio de ese pre-
sente y no de la “literatura”. Literatura
que no es literatura sino presente vivo
y doloroso.

La férmula es meramente instru-
mental y de autoconsumo porque
para los profanos suena a cualquier
cosa menos literatura “creadora de
presente”. En efecto, a las pocas pagi-
nas de lectura cualquiera advier-
te que ese discurso ya lo leimos. No
hay nada presente mds que su propia
reproduccién, que se reinicia segiin
las coyunturas de la denuncia pero
que, aparte de eso, se mantiene idén-
tico a si mismo.

A diferencia de las vanguardias
histéricas, esta ola posauténoma no
viene de los margenes ni de abajo,
curiosamente. Se procesa y distribu-
ye desde instituciones de élite parti-
cularmente universitarias y culturales
en general. Todas forman parte de
una guerra cultural. Para ellas no hay
contradiccién entre denunciar la vio-
lencia estructural, sistémica, y formar
parte de las instituciones de élite que
componen esa estructura.

Cyril Connolly decia sobre su alter
ego, Palinuro: “Le gustaria haber escri-
to Les Fleurs du mal o 1a Saison en Enfer
sin ser Rimbaud ni Baudelaire, sin
su sufrimiento intelectual y sin estar
enfermo ni ser pobre.” Contexto de
esas obras: el vicio y el placer, las dro-
gasy el alcohol, la prostitucién propia
y ajena, el hambre y la mendicidad,
las cantinas, los prostibulos, los par-
ques, las calles y los bajo puentes, los
hospitales pablicos, los dispensarios
y refugios para indigentes, aventure-
ros y demds homeless. Baudelaire muri6
afasico y sifilitico. Rimbaud en un hos-
pital para pobres, mutilado de ambas
piernas. De esta primera modernidad
las vanguardias histéricas tomarian
el espiritu de revuelta para volverlo

contra si mismas aunque, a la postre,
se trataba de una oficializacién de la
insurgencia desde los margenes.

En los poemas de Me llamo cuer-
po que no estd el dolor es una presencia
ineludible que recorre de la prime-
ra a la altima de sus paginas. Literal
y concreto en Los textos del yo, dedica-
dos a la enfermedad de la madre o en
las alusiones a su hermana, victima
de feminicidio en 1990. Conceptual
y paulatinamente retérico en los poe-
mas apécrifos de Anne-Marie Bianco,
El disco de Newton, Viriditas o La imagi-
nacion publica. El cuerpo es la represen-
tacion directa de ese dolor. Me llamo
cuerpo que no estd remite a una realidad
brutal en nuestro pais, la de los desa-
parecidos. Cuerpos asesinados, tortu-
rados y mutilados en cifras que al tér-
mino de este sexenio rondaran los 200
mil. Una realidad que Cristina Rivera
Garza no solo conoce sino que ha vivi-
do tragicamente. Por lo mismo es des-
concertante el desplazamiento de esta
realidad atroz a la afectacion retérica
en la que suelen extraviarse este tipo
de abstracciones: dla fragmentacién
sintictica es el equivalente textual de
un cuerpo mutilado? El discurso pier-
de su verdadero significado transfor-
mandose en simulacro de si mismo.

Esta afectacion retérica es caracte-
ristica de una expresion que ha cobra-
do una relevancia hasta erigirse en la
corriente principal de la literatura y
la cultura en el nuevo siglo. Una afec-
tacion que solo vuelve mas eviden-
te sus despropdsitos. Denuncian una
realidad y acaban en una burbuja. Asi,
los que creyeron que la web abriria al
fin dimensiones inéditas de la libertad
propicias para la experimentacién del
arte, la literatura y la poesia y, al cabo,
volvieron al soporte tradicional de la
edicién impresa. Montados sobre el
frenesi post, trans, ur, neo, inter, multi,
hiper, etc., todo parece nuevo, una
ruptura final con lo ya visto aunque
ahora advertimos que lo tinico nuevo
es que todo envejece mas rdpido:
nada més caduco que cualquier pre-
fijo radical aparecido en las primeras

LETRAS LIBRES

DICIEMBRE 2023



DICIEMBRE 2023

(-]
o

dos décadas del siglo. Por ejemplo, la
pospoesia envejecié mal y sibitamen-
te: al final su insurreccién ha acompa-
flado la regresion generalizada. Las
literaturas criticas junto con sus sopor-
tes ideoldgicos, las teorias criticas,
crean presente pero ese presente suele
resultar demasiado visto, neosetente-
ro. Tras el anuncio del poscapitalis-
mo, el neopopulismo lo engullé todo.
Mas atin: toda esa subversion alcanzd
su nivel maximo cuando se convirtié
en materia de curriculo, vanguardias
de laboratorio o de salén. La rebe-
lion de los sesenta y setenta vuelve a
su nicho original. Poesia de campus. ~

DAVID MEDINA PORTILLO (Ciudad de
México, 1961) es poeta, critico literario y
editor de Literal. Latin American Voices.

ENSAYO
Lucida
memoria

por Libia Brenda

Aura Garcia-Junco
DIOS FULMINE A LA QUE
ESCRIBA SOBRE MI

Para Aura Garcia-Junco (Ciudad
de México, 1988), la muerte de Juan
Manuel Garcia-Junco Machado
represent6 la pérdida del padre de
manera absoluta, aunque hubie-
ra pequefas grietas y ausencias pre-
vias; Dios fulmine a la que escriba sobre
mi da cuenta de su proceso de duelo
como hija y nos muestra aquello que
encontré en el camino, como descu-
bri6 cosas de él que no sabia y también
cémo recalibré mucho de lo que ella
misma habia interpretado en la rela-
cién con su padre. Sin embargo, Juan
Manuel era también H. Pascal, escri-
tor, editor y promotor cultural que
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fue fundamental para el desarrollo de
cierta escena alternativa de la Ciudad
de México en el brinco entre milenios
y durante la primera década de este
siglo, quien durante afios creé distin-
tos espacios de publicacién en papel
y de encuentro en vivo para gente
que escribia poesia y cuento de cien-
cia ficcion, de terror, de ciberpunk, de
fantasia, policiaco, textos que los espa-
cios oficiales desdefaban porque no
representaban ventas (un juicio equi-
voco, como se ve en el mismo libro) o
carecian de prestigio; estos espacios
eran también un refugio para perso-
nas afiliadas, en su mayoria, a lo goti-
co, al dark y al metal, bandas con mas
o menos talento para masacrar algu-
nos acordes etéreos en sintetizadores
y guitarras eléctricas. En cierto senti-
do, Garcia-Junco nos muestra a los dos
papds que tuvo: Juan Manuel, el padre
de familia, y H. Pascal, el director y
editor de Goliardos (un proyecto que
empez6 como fanzine y tuvo su mejor
encarnacion en una serie de plaquettes)
que coordinaba festivales contracultu-
rales internacionales en Tlaxcalay en
la Ciudad de México. Y ambos eran la
misma persona, con toda la compleji-
dad que eso entrana:

Cémo un hombre sumergido en el
ideario del 68, progresista, atipico y
rebelde termina siendo lo contrario
en tantas cosas. La materia organica
y las ideas caminando en direccio-
nes opuestas y, al mismo tiempo, al
mismo lugar: el paso del tiempo, la
vejez, el libro que es sabio y tonto a
la vez, mévil y deshojado. ¢Seré
algin dia su espejo?

La autora es una funambulista; los
extremos opuestos de los que pende
su cuerda floja son, por un lado, la
tentacion de hacer apologia extra-
yendo solo las partes positivas y con
la salida facil del “era tan bueno”; por
el otro lado, la falsa pretensién de
imparcialidad con los ojos vendados,
la balanza y la espada de la ciega jus-
ticia, que presentaria al aludido desde

una parquedad aséptica e igualmen-
te incompleta, pero este no es el caso
porque ella no pierde nunca el equi-
librio. Este libro es una memoria, un
texto ensayistico con tintes narrati-
vos (muy a lo Vila-Matas), en el que
Garcia-Junco camina con paso firme
y los ojos muy abiertos, en ocasiones
a costa de si misma, mientras recorre
con inmenso amor y una filosa luci-
dez la vida de ese personaje simulta-
neamente intimo y colectivo haciendo
un recuento de la biblioteca que le
heredé, para conjurar una memoria
que lo va presentando en todas las
dimensiones posibles, de la pérdida
del héroe de la infancia (un rito de
paso necesario) al rescate del perso-
naje que, més alld de su vida familiar,
era un ser humano con virtudes, cla-
roscuros, fallas, anécdotas chistosas y
aciertos, con una vitalidad que, aun-
que se fue apagando con el tiempo
mientras cedia a la mala salud, sostu-
vo durante anos a H. Pascal, el alter ego
que Juan Manuel creé para si mismo,
acaso porque la mascara revelaba su
verdadero ser: lector voraz, erudito sin
titulos oficiales, promotor incansable
que podia ser generoso y desleal a par-
tes iguales: “la mayoria de las decisio-
nes [de la publicacién de Goliardos]
eran enteramente de Pascal, un tira-
no simpatico”

Pascal pertenecia a la tradicién
(que puede ser una falacia) en que los
libros superan la categoria de objeto
inservible o de peso muerto porque
“nunca” se devaltian, incluso aunque
se les deje de leer. Aura Garcia-Junco
dice que “quisiera matar ese maldi-
to fetiche de los libros con todos los
prejuicios que conlleva”, pero acaba
cayendo en la misma tradiciéon mien-
tras guarda algunos de los volume-
nes que eran de su padre y que ahora
forman parte de su propia bibliote-
ca personal. Ella los va examinando y
escribe sobre lo que halla: manchas de
comida, lineas o pérrafos subrayados,
fechas y notas; en este caso, como en
muchos otros, esa biblioteca formada
a lo largo de décadas funciona como



el reflejo de una vida y el registro de
la formaci6n lectora de la persona que
los atesord, adquieren asi un valor
nuevo, el de conformar una cartogra-
fia personal mediante marcas a lapiz
o en tinta, notas marginales, ejem-
plares repetidos y las huellas de uso
y lectura que arman un mapa Gnico,
muy distinto en talante del que mues-
tra la ropa del cléset que tuvieron que
sacar Aura y su hermano, o del disco
duro de la computadora personal de
Pascal, cuyo contenido no nos es reve-
lado, pero que precede a una reflexiéon
sobre el contexto de su duefio: en qué
época se educd, junto con qué gene-
racion de hombres, con qué cambios
se dio de frente; momentos cultura-
les que atraviesan a ambos personajes
desde puntos opuestos y los arrojan a
distintas orillas.

Esabiblioteca que llevaba adjuntos
un par de libreros de madera y llegd
menos numerosa a casa de la autora,
luego de una primera criba, esta for-
mada por libros que huelen, como su
padre, a tabaco; en esos estantes hay
un volumen inesperado: la primera
novela que escribié la propia Garcia-
Junco (Anticitera, artefacto dentado,
2018), convertida por esa via en cole-
ga de uno de los oficios de H. Pascal.
En uno de los pasajes mas complejos
y mejor resueltos a lo largo del libro,
la autora narra lo que sucedi6 en la
primera presentacién de ese libro (la pri-
mera de toda su vida como autora), a
la que él asisti6 ya enfermo, y como se
sentia ella entonces en relacién con él,
pero también deja entrever la relacién
que el propio Pascal, escritor de nove-
las y poemas, irrebatible promotor de
la literatura de otra gente, sobre todo
de gente joven, tuvo con la escritura de
Aura: un primer acercamiento en tono
de tallerista y una conclusién posterior
mas cercana a la del lector experto y
entusiasta que era y llena del carino
y laadmiracién que un padre orgullo-
so puede sentir por su hija.

En Dios fulmine a la que escriba sobre
mi vemos como, hacia los Gltimos afios
de la vida de Juan Manuel, la relacién

padre-hija era méds o menos predecible
y, hasta cierto punto, comtin: no se lle-
vaban mal, pero convivian poco y no
siempre se comunicaban en el mismo
c6digo, la hija tenia que respirar pro-
fundo y juntar paciencia, el padre se
esforzaba a su manera por encontrar
puntos de contacto; sin embargo, tam-
bién resalta el inmenso carifio que se
tenian y la fuerte conexién que habia
entre ambos, incluso a la distancia.
Quienes leemos asistimos en este libro
al armado que hace Aura Garcia-Junco
de esa relacién mediante varios frag-
mentos heterogéneos: citas de auto-
ras y autores y de otros varios textos
(algunos escritos por el propio Pascal),
fotografias reales e imaginarias, jue-
gos libromdnticos, fichas bibliogra-
ficas, notas al pie de un diccionario
subjetivo, apariciones de personas que
colaboraron con esos proyectos desa-
forados y alternativos, comparaciones
entre volimenes y varios episodios de
la vida de ambos personajes que van
de lo tremendo a lo més entranable.
Garcia-Junco nos entrega todos esos
recuentos regados con Shandy pas-
calizado, una bebida derivada de otra
que encarna el espiritu de ese desa-
foramiento: “Shandy segiin mi papa:
jugo de manzana, del mas dulce, harto
harto, con cerveza” y metidos en una
bolsa de plastico junto con “sobres de
atan, libros generalmente editados por
alguna institucién de gobierno, y algin
billete de baja denominacién oculto
entre sus paginas”.

Este es un libro sobre literatura,
sobre amor filial, sobre padres e hi-
jas, sobre practicar de manera pro-
funda la tolerancia y la compasion,
sobre escritura, pero mas que nada
sobre lectura, sobre el impulso vital
que anima muchas de las empresas
mds enloquecidas (un impulso que
puede agotarse a si mismo) y sobre la
ardua tarea de aceptar no solo la pér-
dida, sino el reajuste de la perspectiva
personal acerca de asuntos que, si no
se tratan con el suficiente cuidado, se
pueden volver puntos ciegos. Este es
un recorrido que se ancla en una serie

de libros y de episodios personales,
pero también es un camino de recon-
ciliacién porque, al final, la labor de
Aura Garcia-Junco traspasa los mér-
genes de lo personal para internarse
en el terreno de lo biogréfico con los
bordes bien delimitados por ese punto
final que es la muerte de alguien y
opta por recalibrar la propia memoria
para quedarse con lo que es més valio-
so, la lucidez de la vida. ~

LIBIA BRENDA es escritora, editora y
traductora. Fue la primera mujer mexicana
en ser nominada a un premio Hugo por

la edicion de A larger reality/Una realidad
mas amplia (2018). En 2021 conformé Odo
Ediciones (www.odoediciones.mx).

ENSAYO

De la filologia y
de la critica

por Andrés Sanchez Robayna

Antonio Carreira
ESTUDIOS SOBRE
LITERATURA |
CONTEMPORANEA

Asi define el viejo Diccionario de
Autoridades 1a voz “Philologia”:
“Ciencia compuesta y adornada de
la gramatica, rhetérica, historia, poe-
sia, antigiiedades, interpretacién de
autores, y generalmente de la critica,
con especulacién general de todas
las demas ciencias. Es voz griega.
Lat. Philologia.” Nétese bien: “ciencia
compuesta y adornada” (entre otras
cosas) de la critica. En materia lite-
raria, {cudntas veces se ha produci-
do de verdad en lengua espariola una
filologia digna de ese nombre desde
el siglo xviir hasta hoy? Pregunta
inquietante y muy dificil de con-
testar, dados el marco temporal y la
muy variada casuistica.
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Si nos limitamos al momento pre-
sente, se reconocerd que en el mundo
académico son mds bien escasos, hoy
por hoy, los filélogos capaces de hacer
critica, un plano —el del juicio esté-
tico— en el que muchos fil6logos no
entran, razén por la cual la filologia se
asocia en la actualidad mayormente a
los estudios lingiiisticos. Y a la inver-
sa: son mas raros aun, decididamen-
te, los criticos no universitarios que
dominan la “ciencia compuesta” de
la filologia o se interesan minimamen-
te por ella (se trata de una preocupa-
cién “académica”). Unos por una cosa
y otros por otra, y... la casa sin barrer.
Buena parte de la critica carece hoy
de rigor, y buena parte de los fillogos
rehlye en estos tiempos pronunciar-
se en materia estética, lo que desvir-
ta la naturaleza misma de la filologfa.
Por supuesto que existen muy honro-
sas excepciones en ambos campos; se
trata ahora solamente de hacer ver un
problema central en el ambito con-
temporaneo de las ciencias humanas.

Viene a cuento este preambulo a
proposito de la reciente publicacion
de un libro escrito por un riguro-
sisimo filélogo que no solo decide
hacer critica (esto es, ser un filélogo,
en sentido estricto), sino que tam-
bién se atreve a formular retadores
juicios estéticos. Antonio Carreira es,
tras la muerte de Robert Jammes, el
mayor especialista actual en la obra de
Géngora, amén de autoridad indiscu-
tible en literatura de los Siglos de Oro
y del siglo xx, editor del Estebanillo
Gonzdlez y de Luis Cernuda, profe-
sor en Espana, Estados Unidos, Italia,
Francia o México, y redactor y ase-
sor de las mds prestigiosas revistas
de filologia hispanica. Estos Estudios
sobre literatura contempordnea incluyen
trabajos sobre, entre otros, Antonio
Machado, Pessoa, Guillén, Lorca,
Aleixandre, Max Aub, Emilio Prados
(cuya obra edit6 en su dia, en colabo-
racion con Carlos Blanco Aguinaga)
o los poetas hispanomexicanos. La
aproximacién a cada uno de estos
autores revela tanto un profundo
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conocimiento de la bibliografia acti-
vay pasiva como una insolita capaci-
dad para ir a lo esencial y distintivo
de las obras respectivas y sintetizar
su significacion en la secuencia de la
historia literaria. Ahora bien, nada
de esto seria en verdad relevante si
Carreira eludiera pronunciarse en
cuestiones estéticas espinosas y man-
tuviera la actitud reverencial y acriti-
ca de la mayor parte de sus colegas.
El mismo lo dice en alguna ocasion:
“Con los autores importantes suele
darse una actitud de beateria que, a
nuestro juicio, es nociva para la liber-
tad critica.” Es, pues, esa libertad lo
que aqui cabe apreciar ante todo, sin
olvidar que, por otra parte, se profun-
diza de manera notable en las obras
examinadas.

Como no es posible, en una breve
nota como esta, repasar cada uno de
los quince estudios, vale la pena
detenerse en uno de los mas exten-
sos, “Voces poéticas de la genera-
cién del 27, que en cierto modo los
resume. Empieza con una afirma-
cién insélita en boca de un fil6logo al
uso: “Desde el Siglo de Oro son muy
pocos los grandes poetas que ofre-
ce la lengua espanola.” Para Carreira,
el Romanticismo hispanico fue “algo
de segunda mano” y el Modernismo
“paso por alto [...] lo mejor de la poe-
sfa francesa coetdnea: Rimbaud y
Mallarmé”. Lo que viene ensegui-
da es otra cosa: Dario, antes que
nadie, Unamuno, Antonio Machado,
Jiménez... {Cémo interpretar hoy, un
siglo més tarde, la aparicién de aque-
llos jévenes poetas que Juan Chabas,
al parecer, llamé por vez prime-
ra “generacion del 277, c6mo valorar
su evolucién? Carreira no cuestio-
na el marbete (como lo hace Arthur
A. Anderson en un libro espléndido,
Elveintisiete en tela de juicio, 2005), pero
lo importante es que se nos seala el
“timbre peculiar” de cada autor, con
sus pros y sus contras. Sin dejar de
mencionar que la decisiva Institucion
Libre de Ensenanza fue “tan libe-
ral como elitista”, y que en la guerra

civil se produjo el brutal asesinato de
Garcia Lorca en zona nacional, pero
también el de José Maria Hinojosa
en zona republicana, se repasan los
nombres principales: Salinas “se afir-
ma sin trabas en sus libros centrales,
luego decae”; el Guillén que impor-
ta es el del primer Cdntico (1928), por-
que el que sigue es muy desigual y,
en cualquier caso, excesivo, como “si
se viera urgido por la pretension de
poetizarlo todo, sin dejar resquicio”;
Diego tiene un oido exquisito, y su
rigor en la Fabula de Equis y Zeda hace
pensar en Malévich o Mondrian, pero
fue victima de la facundia y la banali-
dad; Alberti, habil versificador, llega
a “una autoestima que lo acerca a la
egolatria” de Neruda, con quien com-
petia “para superar en volumen las
obras de Victor Hugo”. Lorca es una
de las “voces mayores” y mas “perso-
nales” del 27; Carreira observa aguda-
mente que el granadino “no adopta
un lenguaje sino que son los lengua-
jes quienes se pliegan a su energia’,
dotada de un atrayente sentido del
misterio, y sus caracteres —la amar-
gura, la infantilidad, la tradiciona-
lidad— resultan originalisimos. En
cuanto a Domenchina, en su gene-
racién “habrd pocos ejemplos iguales
de sinceridad, de autenticidad” y de
dominio formal; Prados, por su parte,
es “un presocratico del siglo xx” que
“intenta decir lo inefable, y no puede
salir del circulo vicioso”. Aleixandre
“es uno de los autores del 27 cuya
obra muestra mas arrugas, no solo por
mantenerse aferrada a las técnicas y
trucos del surrealismo, sino por su
preciosismo no menos irritante que el




de Jiménez, su verbosidad empalagosa
y lo limitado de su falacia sentimen-
tal”> Algunos poemas de Cernuda, en
fin, constituyen “cimas de la poesia
contemporanea” (no solo, se entien-
de, la de lengua espanola). Bien, el
lector puede estar de acuerdo o no
con estas ideas, pero se trata de jui-
cios en los que deja siempre sentir
su peso, sin duda, el mds responsable
saber filolégico.

Mencién aparte merece el estudio
final, “Dichtungsdimmerung o El ocaso
dela poesia” Se trata de un trabajo de-
liberadamente provocativo, algo asi
como un paso mas alla en el dominio
de lo que Nabokov llamaba strong opi-
nions. La tesis central es que la poesia
moderna inici6 un proceso de deca-
dencia con las vanguardias, lo mismo
que la musica con la rebelion contra la
tonalidad o la pintura con la rebelion
picassiana contra la perspectiva. El
problema reside aqui en aceptar que
exista tal “ocaso”, por mds que muchas
imposturas permitan hoy pensarlo.
Paradéjicamente, Carreira argumen-
ta contra la vanguardia con ideas y
ejemplos de grandes vanguardistas
(Pessoa, Eliot). No es que no tenga-
mos pruebas de la estupidizacion cre-
ciente del gusto y de la sensibilidad,
sino que hace falta un trazo mas fino
para distinguir la obra importante del
enganoso sucedaneo o de la simple
estafa. Carecemos todavia de perspec-
tiva suficiente para juzgar de manera
cabal el arte contemporaneo, como el
propio Carreira reconoce, y la critica
puramente tedrica y “deconstructiva”
ha venido a enredar las cosas de una
manera del todo inaceptable. En todo
caso, el lector agradece esta llamada de
atencién desde la filologia y la critica
mds serias sobre la babélica realidad
creadora de nuestro tiempo, y sobre
nuestra obligacion de estar alertas. ~

ANDRES SANCHEZ ROBAYNA (Las Palmas,
1952) es poeta y ensayista. Entre sus libros
més recientes figuran Borrador de la vela y
de la llama (2022) y En el cuerpo del mundo.
Poesia completa (2023), ambos en Galaxia
Gutenberg.

CRONICA

Viajar, hacer
memoria

por Sergio Lépez Monterrubio

Diego Olavarria
HONDURAS O EL CANTO
DEL GALLO

“Solo soy una persona que quiere
saber quiénes eran ellos, qué era este
lugar, quién era yo”, dice en algin
momento el narrador de Honduras o el
canto del gallo, el més reciente libro de
Diego Olavarria (Ciudad de México,
1984) en el que aborda su experiencia
personal en dicho pais. A su proce-
dimiento para contestar estas incog-
nitas no le sirven las convenciones
de los géneros, sino que oscila entre
ellos en un despliegue hibrido que,
en palabras del autor, combina “créni-
ca, viaje, ensayo, periodismo y memo-
ria” A través de diferentes registros,
intercala una voz personal con aparta-
dos divulgativos que ilustran la condi-
ci6n fragil y violenta de Honduras, ese
pais cercano y del que pareciera que
solo nos enteramos cada que nuestras
selecciones nacionales de futbol se
enfrentan; un territorio afligido por la
inseguridad y la inestabilidad econé-
mica, el auge de las pandillas debido
a la deportacién masiva de hondure-
fios provenientes de Estados Unidos,
el creciente control de la zona por
parte del crimen organizado y una
devastacién ambiental traida en 1998
por el huracin Mitch, uno de los mas
destructivos y letales que han azota-
do a América Central y del cual ha
sido muy dificil reponerse. Causas,
todas estas, de las masivas caravanas
migrantes que iniciaron en 2018.

En El paralelo etiope (2015), Olavarria
mostré su interés por una forma
diferente de viajar y la manera en
que el viaje se convierte en material

literario. Aquella crénica formulaba
una analogia ya sugerida en el titulo:
las semejanzas que, desde su culturay
experiencia personal, guardan paises
tan distantes como México y Etiopia.
Un cuadro de origen etiope, adquiri-
do de segunda mano por su madre,
que retrata una escena lacustre que
bien podria ser mexicana. La esta-
cién del metro Etiopia en la Ciudad
de México como punto de partida de
un viaje a Etiopia, el pais. O peculia-
ridades cotidianas como la botella de
plastico transformada en instrumen-
to musical: “los nifios de las montanas
etiopes inventan instrumentos iguales
alos de los nifios de Acapulco”

En este nuevo libro, Olavarria se
remonta a su infancia en Honduras
debido al trabajo de su padre en el
consulado de México. El titulo viene
de las mananas en que el narrador
nifo, alter ego del autor, escuchaba a
un gallo cantar afuera de la casa blan-
ca que su familia habit6 en San Pedro
Sula. El punto de vista de la infancia
arroja humor de manera retroactiva.
“Yo le pregunto si su trabajo es leer
el periédico. El me dice que es ‘parte’
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de su trabajo”, apunta cuando va con
su padre al consulado. O sobre el pre-
sidente Rafael Leonardo Callejas: “su
nombre no se me olvida porque es el
de dos tortugas ninjas”. En estas sec-
ciones, las mas noveladas del libro, la
narracioén en primera persona —remi-
niscente del asombro y la sencillez
del Macario de Rulfo o el Andrés de
Lépez Paez— le permite a Olavarria
explorar un pasado caido en el olvido
a través de los contrastes que un nifio
hace con el mundo adulto que obser-
va. Luego de anos de aquellas expe-
riencias iniciales, el efecto del ejercicio
es de corte critico: no la reescritura del
pasado, sino su entendimiento.
Olavarria expone el impulso de
esta escritura evocativa cuando refie-
re su encuentro con un periodista
que habia vivido en Honduras. “Le
conté mi historia: que habia vivido
ahi durante dos afos, que nunca habia
vuelto y que, quiza por esa razon, tenia
muy pocos recuerdos de mi nifez.
Que queria volver a Honduras, volver
a recorrer esas calles, entrar a los edi-
ficios, ver qué tipo de reacciones me
provocaban esos encuentros, qué le
sucedia a mi memoria y a mi mente.”
El regreso a Honduras y el viaje
interno a través de la escritura, enton-
ces, sirven de inmersién hacia recuer-
dos brumosos e inaccesibles por
naturaleza. Es, como é]l mismo escri-
be, un “acto de memoria” Un ejerci-
cio que me remite a Respiracién artificial,
la novela de Ricardo Piglia cuyo titulo
alude a la dificultad de sobrevivir en
un pais convulso, censor, politicamen-
te represivo y que, como referencia al
oxigeno que se respira, bien le va a la
historia de América Latina y, desde
luego, ala de Honduras. En un pasaje,
el secretario Enrique Ossorio escribe
sobre la sensacién de hurgar entre los
papeles de su pasado, los que compa-
ra con bichos y reptiles: “pero sé que el
roce escamoso de sus vientres, el con-
tacto afilado de sus patas, es el precio
que debo pagar cada vez que quie-
ro comprobar quién es que he sido”
Por su parte, cuando le desaconsejan
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viajar de vueltaa Honduras, Olavarria
dice: “Todo acto de memoria impli-
ca un cierto peligro: encontrarte con
dolor suprimido, con imdgenes capa-
ces de herirte.”

Algo hay de la batalla por esclare-
cer un pasado difuso en el estilo del
libro. Al hojearlo y ver que, en par-
tes, estd compuesto por breves capi-
tulos tuve el augurio de una escritura
fragmentaria y de poco aliento, tan
en boga estos dias. Me dio gusto estar
equivocado. A Olavarria le funcio-
na condensar la prosa para conferir
potencia a sus secciones mas informa-
tivas, como cuando reflexiona sobre
la expectativa de vida entre diferen-
tes paises, como Suiza o Japén, para
rematar que, a diferencia de estos,
en Honduras “la gente dedica buena
parte de su tiempo a evitar que la
maten”; o cuando imprime laconis-
mo en la voz infantil: “el piso de la casa
es frio, me gusta caminar descalzo por
él en dias de calor”. El tono directo y
el lenguaje metaférico para construir
imagenes son, en general, efectivos.
Los similes funcionan menos cuan-
do rozan el efectismo y se alejan del
sentido que busca (“el aire es un vaho
caliente como el oloroso hocico de un
animal’, “pesados aguacates que cuel-
gan como escrotos”) y sus construccio-
nes retéricas son a menudo similares,
como cuando reincide en anéforas,
aliteraciones y listados. Esto quiza res-
ponde tanto a la necesidad de glosar
desde la memoria, como a la mane-
ra en que esta se plasma en el lengua-
je. Decisiones estilisticas que, intuyo,
apoyan la nocién de que este tipo de
escritura sucedia —tenia que suceder—
bajo la imperativa de la concision,
conforme transitaba las calles hondu-
refias y palpaba esos retazos de memo-
ria que le llegaban “de golpe™

Hacia el final de El paralelo etiope,
Olavarria habla de la emocién de
encontrarse con animales salvajes:
“Nunca es facil encontrarse con uno.
Se necesita un buen sentido de la
observacién, un buen golpe de azar.”
Ese enfoque al observar, manifiesto

en ambos libros, también se trasla-
da hacia la otredad y el sentimien-
to de intrusion. En su visita a la tribu
de los mursi, Olavarria relata que la
“legendaria hostilidad” de este pueblo
hacia los turistas es quiza “la eviden-
cia mas contundente de que, en este
juego fotografico, ellos no solo posan:
también nos miran de vuelta. Y que,
al hacerlo, descubren lo mismo que
nosotros: una civilizacion salvaje”. De
manera similar en Honduras, el autor
camina por calles donde nadie cami-
na. El ambiente que se respira es el de
laviolencia habitual. Un dia se detiene
aamarrarse las agujetas y escucha algo
entre los arbustos: “aparece un hom-
bre con unrifle y se me queda viendo
y me le quedo viendo, y entonces me
alejo de ahi con la agujeta desamarra-
da convencido de que en San Pedro
Sula crees que miras pero en realidad
te miran a ti”.

Ciertamente, Olavarria es duefo
de una mirada detenida. Es una habi-
lidad valiosa en épocas de turismo de
redes sociales en que la regla pare-
ce ser la frivolidad, la tibieza, o, como
dice Guadalupe Nettel, la de “colec-
cionar paises” en vez de viajar en un
sentido anterior de la palabra: aper-
tura a la exploracion, regodeo en la
extrafieza, renuncia al temor por per-
derse, para asi, en una catarsis, con-
frontarse a si mismo en la otredad del
lugar y la gente que se visita. Estono es
un lamento de como el viaje veloz para
tachar una lista de atracciones turisti-
cas es la norma. Sin embargo, diré que
es refrescante leer otro libro de Diego
Olavarria en el que expande su ética
personal del viaje, otra entrega en lo
que podria apuntar a una serie sobre
paises fuera del circuito del turismo
masivo, ese para el que la industria se
ha encargado de comercializar viven-
cias tan iguales y tediosas como la
larga fila para replicar la foto que cien-
tos de turistas poseen en sus teléfo-
nos; es decir, para homogeneizar una
experiencia de consumo entre miles
de personas. (El mismo Olavarria ha
arriesgado una posible definicién del



turista: “persona a la que solo le inte-
resa el mundo en la medida en que es
fotogénico”)

El cronista no estd necesariamen-
te tratando de empujar un turismo
de conciencia y descubrimiento que
todos deberiamos hacer. O no solo
eso. Lo de él es mds personal, con
el objetivo claro de dar con su pasa-
do. Reconoce cuando no esté en los
destinos mas agradables y no duda
en describir la sordidez, decaden-
cia y malas intenciones donde las ve.
Estos son viajes de aprendizajes duros.
No ser un turista mas, parece sugerir
Olavarria, exige no querer serlo de
manera activa, de la misma forma en

que para traducir estos viajes en escri-
tura hace falta el discernimiento del
que gozaron Thoreau, Montaigne o
Shelley en sus facetas de viajeros. Es
decir, se requiere, y en Olavarria se
nota, una voluntad para adentrarse en
los idiomas de la incomodidad.
Desde la Descripcién de Grecia del
gedgrafo Pausanias, pasando por
los cronistas del descubrimiento
de América, hasta llegar a nues-
tros dias con figuras mds préximas
a Olavarria como Martin Caparros,
Leila Guerriero u Oscar Martinez, la
curiosidad por lo desconocido ha lle-
vado a escritores a plasmar en literatu-
ra sus experiencias en otras latitudes.

Es grato ver a un autor mexicano ensa-
yar sus experiencias tempranas con-
tra los metales del presente. Atin mas
cuando lo hace sobre una regién del
mundo a la que no se le presta mayor
atencién. Con Honduras o el canto del
gallo, Diego Olavarria hace un viaje y
alavezhurga en el almacén mental de
su pasado, donde ha comprobado, tal
vez, quién es que ha sido. ~

Esta resefia recibié mencién honorifica
en el Tercer Concurso de Critica de
Letras Libres.

SERGIO LOPEZ MONTERRUBIO (Ciudad de
México, 1989) es escritor y publicista.
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ENSAYO HISTORICO

Una historia visual
de las revoluciones

por Rafael Rojas

Enzo Traverso
REVOLUCION. UNA HISTORIA
INTELECTUAL

Finalmente ha aparecido en México, en traducciéon de
Horacio Pons para el Fondo de Cultura Econémica, este
libro de Enzo Traverso, que publicé Verso en inglés en 2021.
Se trata de una travesia hermenéutica por las grandes revo-
luciones modernas, entre la francesa del siglo xvi y la rusa
del siglo xx, con algunas escalas en las latinoamericanas,
asidticas y africanas del tltimo tramo del pasado milenio.
El libro esta estructurado a partir de un punado de
emblemas o imdgenes poderosas de aquellas revoluciones,
que permite a Traverso recorrer las ideas que movilizaron el
cambio social en doscientos anos. Esas imagenes pueden ser
fisicas o tangibles, como las de las locomotoras y los cuerpos,

o mds abstractas como las de los conceptos y los simbolos,
la memoria y la emancipacién, los intelectuales y los comu-
nistas. Pero en cada caso hacen visible la existencia de una
tradicion revolucionaria moderna, por lo menos, hasta fines
del siglo pasado.

Traverso inicia su libro con la idea del naufragio, esce-
nificada en el cuadro La balsa de Medusa (1819) de Théodore
Géricault. El lienzo ilustraba una trama propicia: los tri-
pulantes descamisados de la balsa eran sobrevivientes del
naufragio de una fragata francesa, que conducia a milita-
res borbénicos, encargados de la administracion colonial
y esclavista en Senegal. La igualdad natural de aquellos
ndufragos, que parecian conducidos por un joven mari-
nero negro, es leida por Traverso como una metafora de la
rebelion.

Desde entonces, adelanta el historiador italiano, el nau-
fragio es también un simbolo de los desencantos y frustra-
ciones generados por toda revolucion que llega a construir
un nuevo Estado u orden social y politico. Las revueltas
y disidencias que esa institucionalizacion estatal produce
(“desde Kronstadt en 1921 hasta Budapest en 1956, desde
Praga en 1968 hasta Gdansk en 1980”) forman parte tam-
bién de cualquier intento riguroso de historiar el cambio
revolucionario.

De hecho, Traverso va més alld y, de la mano de his-
toriadores como Arno J. Mayer y China Miéville, asegu-
ra que una historia nacional o global de las revoluciones
no puede desentenderse del pasado de las contrarrevolu-
ciones. “Las revoluciones son la respiracion de la historia.
Rehabilitarlas como hitos de la modernidad y momentos
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prototipicos del cambio histérico no significa idealizar-
las”, dice el profesor de la Universidad Cornell, y a conti-
nuacién hace advertencias muy pertinentes tanto contra
las narrativas liricas como contra la confusién conceptual
entre el fendmeno revolucionario y los regimenes politi-
cos que le sucedieron.

En la “Introduccién” se menciona una docena de revo-
luciones: Francia 1789, Haiti 1804, Europa 1848, Paris 1871,
Rusia 1917, Alemania y Hungria 1919, Barcelona 1936,
China 1949, Cuba 1959, Vietnam 1975 y Nicaragua 1979.
Pero el libro no las relata todas y, a la vez, recorre muchas
otras situaciones revolucionarias, en el sentido leninista de
la frase, que sorprenderdn a la historiografia més ideol6gi-
ca: la primavera checa del 68, los claveles portugueses de
1974 o las revoluciones de terciopelo en Europa del Este en
los ochenta.

A pesar de este amplio arco de alusiones, el conteni-
do del libro estd bastante recargado en dos procesos revo-
lucionarios: el francés y, sobre todo, el ruso. Sin embargo,
la arquitectura visual de la investigacion, construida sobre
imagenes (trenes, estatuas, columnas, barricadas, bande-
ras, pinturas, retratos, fotografias, carteles...) facilita un
gran desplazamiento espacial por las figuras revoluciona-
rias, especialmente, del siglo xx: Trotski y Lenin, Mao y
Ho Chi Minh, Castro y Guevara, pero también Gramsci
y Lukdcs, Luxemburgo y Arendt, Benjamin y Fanon,
Marcuse y Foucault.

Dos aspectos que crean tensién con la historiogra-
fia latinoamericana, en este libro, son el poco peso de las
corrientes nacionalistas, populistas y antiimperialistas de
la regién, que protagonizaron multiples revoluciones entre

la mexicana de 1910 y la sandinista de 1979. Hay mencio-
nes puntuales a Zapata, Villa, Fidel y el Che, un pasaje
més detenido sobre Maridtegui y una lectura fascinante
del mural de Diego Rivera El hombre controlador del univer-
50 (1934). Pero América Latina y el Caribe, incluso con las
reveladoras menciones de Haiti y Cuba, conforman una
experiencia lateral en este ensayo.

Un breve apunte, sin embargo, sobre la guerrilla de
Guevara en Bolivia, demuestra un discernimiento de la
tradicion revolucionaria latinoamericana, poco comin
en la historiografia europea y estadounidense. Sostiene
Traverso que el fracaso de la guerrilla del ELN guevarista,
en 1967, estuvo relacionado con una “subestimacién de la
dimensién telarica del movimiento revolucionario triun-
fante”, en alusion al MNR boliviano, que habia llegado al
poder una década atrds. Tiene razon: las guerrillas marxis-
tas de los afios sesenta y setenta muchas veces subvaloraron
los movimientos revolucionarios nacionalistas y socialistas
que las antecedieron.

La parte final del libro, dedicada a “historizar el comu-
nismo”, también contiene lecciones importantes para el
estudio de la América Latina en el siglo xx. La distinciéon
conceptual entre “revolucién”y “régimen”, que ahi se plas-
ma, es muy esclarecedora para el campo académico e inte-
lectual latinoamericano y caribeio, donde todavia abundan
visiones teleoldgicas y homogéneas, por no decir miticas,
de las izquierdas continentales del pasado siglo y sus suce-
sivos iconos. ~

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista. Su libro mas reciente es
La epopeya del sentido. Ensayos sobre el concepto de Revolucién en
Meéxico (1910-1940) (El Colegio de México, 2022).
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