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Uruchurtu

por Roger Bartra

HISTORIA

En su extensa investigación sobre 
el regente de la Ciudad de México 
Ernesto Uruchurtu, Manuel Perló 
lo presenta como un caso de excep-
ción. En cierto modo es cierto, pues 
Uruchurtu fue una rareza en el sis-
tema político priista. Pero al mismo 
tiempo las más de 800 páginas de los 
volúmenes demuestran que fue un 
caso revelador de la naturaleza del 
régimen. Fue singular que Uruchurtu 
se mantuviese como regente durante 
casi catorce años, entre 1952 y 1966. 
Pero esta singularidad resultó reve-
ladora de la naturaleza del sistema 
político despótico que se extendió a 
lo largo de casi todo el siglo xx. Por 
ello, el libro de Perló es un extraor-
dinario estudio sobre la compleja y 

sofisticada maquinaria política del 
régimen nacionalista revoluciona-
rio. La larga duración del poder de 
Uruchurtu funciona como un micros-
copio que aumenta la visión de los 
entresijos del sistema priista y permi-
te observarlos mejor. Además, desde 
luego, el libro de Perló es un estupen-
do análisis de los problemas urba-
nísticos de la Ciudad de México de 
aquella época.

La lectura de este libro fue para 
mí una experiencia personal inquie-
tante. Y digo que fue una experien-
cia personal porque yo viví y sufrí de 
joven la regencia de Uruchurtu como 
estudiante de antropología en el cen-
tro de la Ciudad de México (la ENAH 
se encontraba en la calle Moneda). 
A los jóvenes estudiantes de los años 
sesenta del siglo pasado nos repug-
naba lo que Uruchurtu representaba: 
era un político anticomunista, anti-
cardenista y antisemita, que había 
sido almazanista y que había aspi-
rado a ser presidente de la repúbli-
ca. Había sido acusado de xenófobo y 
pasó por la Secretaría de Gobernación 
y la Comisión Federal Electoral, 
donde seguramente no fue ajeno a la 
represión contra los henriquistas des-
pués de las elecciones de 1952, que se 
manifestaron en protesta por el fraude 

electoral en los comicios donde Ruiz 
Cortines ganó la presidencia. Las pro-
testas fueron reprimidas a tiros. Hay 
que recordar que Uruchurtu, duran-
te su breve cargo como secretario de 
Gobernación, despidió al escritor 
Fernando Benítez como director de 
El Nacional, el diario o�cial. Con Ruiz 
Cortines en el poder se inició la larga 
regencia de Uruchurtu. Además, a los 
jóvenes estudiantes de los años sesen-
ta, años de contracultura y rebeldía, 
nos desagradaba su moralina conser-
vadora, que obligaba a los cabarets a 
cerrar muy temprano. Clausuró varios 
lugares de diversión y prohibió o cen-
suró los espectáculos que se presenta-
ban. Ordenó ponerle un taparrabos a 
la estatua de la Diana Cazadora, para 
ocultar su pubis. El famoso Tívoli, un 
teatro de variedades que frecuentá-
bamos, fue estrechamente vigilado 
y censurado por el llamado “regen-
te de hierro” y al �nal fue demolido 
en 1963. La persecución de vendedo-
res ambulantes fue otra de las peculia-
ridades de la regencia de Uruchurtu. 
Nunca olvidaré la saña con que los 
policías perseguían a las mujeres indí-
genas que frente a la ENAH vendían 
naranjas. Toda esta dureza y mucho 
más es expuesta por Perló en su libro. 
Narra también los enfrentamientos 
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con el líder del PRI en el DF, el izquier-
dizante Rodolfo González Guevara, 
que después denunció a Uruchurtu 
como un “antipriista furibundo”. Me 
llegan recuerdos de este persona-
je, González Guevara, que fue subse-
cretario de Gobernación cuando yo 
dirigía en 1980 la revista El Machete, 
del PCM, y que me reprochaba que la 
revista no era suficientemente mar-
xista. La llamada izquierda del PRI, 
que fue un fenómeno curioso, detes-
taba a Uruchurtu. Después, González 
Guevara fue el secretario general del 
gobierno del DF cuando era regente el 
general Corona del Rosal, quien sus-
tituyó a Uruchurtu cuando este fue 
despedido. Corona del Rosal no era 
precisamente un izquierdista, sino 
más bien un político duro y represivo.

Debo confesar que mi antipatía por 
Uruchurtu me impulsó a leer el libro 
de Perló. Al hacerlo, me di cuenta de 
que este personaje fue un político muy 
complejo y que su función en el DF 
mostraba con detalle muchas facetas 
del sistema priista. Las sutilezas de las 
formas autoritarias de gobierno que 
revela la vida política de Uruchurtu 
dan una idea de la perfección que el 
escritor Mario Vargas Llosa vio en la 
dictadura mexicana.

En muchos lugares de la repúbli-
ca el poder político tenía sus raíces 
en las élites locales. En contraste, en 
la Ciudad de México no había fuer-
zas sociales y políticas que determi-
nasen el curso de la política, pues aquí 
todo dependía de la presidencia de la 
república y de las fuerzas que opera-
ban a escala nacional. Desde luego, las 
grandes compañías constructoras, los 
urbanizadores o las empresas camio-
neras ejercían presiones, lo mismo que 
los sindicatos y el priismo local. Pero 
Uruchurtu no se dejó controlar por 
estos grupos. El libro de Perló ofrece 
una buena interpretación de las inte-
racciones del regente con la élite en 
el poder, las secretarías de Estado, los 
empresarios y los sindicatos.

La represión fue una característi-
ca del régimen priista y el gobierno la 

aplicó siempre que le pareció necesa-
ria. Desde 1958 se enfrentó a las movi-
lizaciones de los ferrocarrileros, de 
los maestros y de los estudiantes. Un 
grupo estudiantil dinamitó en 1966 la 
enorme y ridícula estatua de Miguel 
Alemán en Ciudad Universitaria, lo 
que recordó lo represiva y corrup-
ta que había sido su presidencia. 
Hubo manifestaciones en apoyo a 
la Revolución cubana que fueron 
reprimidas.

En el sexenio de López Mateos 
ocurrió uno de esos fenómenos típi-
cos del autoritarismo mexicano. El 
presidente pretendía ser de “izquier-
da dentro de la Constitución”, como 
dijo, y aparecía como tal al mantener 
buenas relaciones con el gobierno de 
Fidel Castro en Cuba. Por ello, cuen-
ta Perló, fue importante la visita del 
presidente Kennedy en junio de 1962, 
pues le permitió a López Mateos equi-
librar su relación con Estados Unidos. 
Para ello se debía evitar toda manifes-
tación de protesta (especialmente en 
defensa de Cuba), y Uruchurtu ins-
truyó a la policía metropolitana para 
ello. Cientos o acaso miles de perso-
nas fueron arrestadas (yo fui una de 
ellas). Kennedy no vio ninguna mani-
festación de protesta. Quiero recordar 
que poco más de un mes antes fueron 
brutalmente asesinados el dirigente 
campesino Rubén Jaramillo y varios 
miembros de su familia por órdenes 
del presidente.

Uno de los momentos revelado-
res de la mecánica política del sistema 
fue cuando el presidente Díaz Ordaz 
nombró por tercera vez a Uruchurtu 
regente del DF, puesto del que fue 
obligado a renunciar menos de dos 
años después mediante una manio-
bra policiaca muy sucia y extraña. El 
relato de la caída de Uruchurtu es una  
de las partes más fascinantes del libro de  
Perló. En septiembre de 1966 ocurrió 
un violento desalojo, encabezado por 
el siniestro policía Raúl Mendiolea 
Cerecedo, de unos cuatro mil habi-
tantes de Santa Úrsula, un lugar cerca 
del Estadio Azteca recién inaugurado. 
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Al parecer, según Perló, fue una tram-
pa, pues Uruchurtu supuestamente no 
habría ordenado el desalojo que pro-
vocó un escándalo muy bien orquesta-
do por los enemigos del regente. Tuvo 
que renunciar después de casi catorce 
años al frente del gobierno del DF. El 
análisis que hace Perló de este proceso 
es muy interesante y permite ver con 
detalle las maniobras que provocaron 
la caída del poderoso político.

Como la represión a los habitan-
tes de Santa Úrsula fue atribuida a 
Uruchurtu, se desencadenó contra 
él la furia de una parte de las esferas 
políticas. El ideólogo priista (y �lóso-
fo) Emilio Uranga lo atacó con feroci-
dad; y también el famoso periodista 
Francisco Martínez de la Vega escribió 
contra él. Paradójicamente “la defensa 
más sólida y apasionada del exregente 
–escribe Perló– no provino de la pren-
sa conservadora o de los integrantes 
del PAN, sino de dos revistas, una de 
centroizquierda, el semanario Siempre!, 
y otra de izquierda, la revista quince-
nal Política, dirigida por el ingeniero 
Manuel Marcué Pardiñas, publica-
ciones que presumiblemente recibían 
apoyo económico de Uruchurtu y de 
la o�cina de prensa de la presidencia”. 
Era sabido que Marcué Pardiñas tam-
bién recibía dinero del expresidente 
Miguel Alemán. Estas son las curio-
sidades paradójicas del nacionalismo 
revolucionario.

En la Cámara de Diputados los 
priistas criticaron con dureza a Uru-
churtu, en una “maquinación orques-
tada desde la cúspide del poder 
presidencial –dice Perló–, operada 
tras bastidores por Alfonso Martínez 
Domínguez, ejecutada principalmen-
te por Gonzalo Martínez Corbalá”. La 
caída de Uruchurtu fue un misterio. 
Perló cree que Díaz Ordaz necesita-
ba consolidar su poder presidencial 
frenando la autonomía que aparen-
temente había alcanzado el regen-
te. Me pregunto: ¿no habría sido 
más fácil que el presidente le pidie-
ra su renuncia en lugar de organizar 
un complot con la policía que asaltó 
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Vanguardia que 

no es vanguardia

POESÍA

Me llamo cuerpo que no está. Poesía com-
pleta reúne cinco títulos escritos en 
una década, de 2005 a 2015: Los textos 
del yo (FCE, 2005), La muerte me da por 
Anne-Marie Bianco (Bonobos, 2007), 
El disco de Newton. Diez ensayos sobre el 
color (UNAM/Bonobos, 2011), Viriditas 
(Mantis Editores, 2011) y La imagina-
ción pública (Conaculta, 2015). Cinco 
libros donde hay cambios formales 
pero ninguno es mejor que el otro. 
Las variaciones entre ellos se rigen por 
una misma vocación de literatura crítica.

Cristina Rivera Garza (Matamoros, 
1964) es una poeta tardía. Su primer 
libro en este género, Los textos del yo, 
se publicó cuando ella tenía 41 años. 
Poesía tardía, en efecto, aunque los 
poemas que componen ese primer 
libro no son primerizos. Al contrario, 
nacen con una indiscutible conciencia 
de sí mismos tanto en términos forma-
les como de contenido. Comparados 
con sus textos más recientes, no hay 
desarrollo en el sentido de perfeccio-
namiento de una destreza. Existen, 
eso sí, experimentos múltiples con el 
lenguaje; sus normas, usos y contextos.

En Los textos del yo abundan los ver-
sos tradicionales en el sentido más 
poético del término, característica 
menos visible en La imaginación públi-
ca. Aquí la potencia expresiva corre a 
cargo no tanto del texto como de lo que 
está fuera, en el discurso alrededor de 
él. Literatura posautónoma, los poe-
mas crean sentido no por sí mismos 
(qué es eso) sino por su contexto. A 

Cristina Rivera Garza
ME LLAMO CUERPO QUE 
NO ESTÁ. POESÍA 
COMPLETA
Ciudad de México, Lumen, 
2023, 408 pp.

por David Medina Portillo

a los habitantes de Santa Úrsula? Se 
hubiera evitado un gran escándalo. 
Uruchurtu era muy poderoso, pero 
carecía de una base social y políti-
ca amplia. Su poder venía del propio 
Departamento del DF, un gran poder 
sin duda, pero a fin de cuentas un 
poder burocrático. Cuando renunció 
Uruchurtu, el presidente ni siquiera 
creyó necesario organizar una cacería 
de uruchurtistas. No dudo que per-
sonajes tan turbios como el dirigen-
te Martínez Domínguez y el policía 
Mendiolea Cerecedo hayan organi-
zado la represión de Santa Úrsula a 
espaldas del regente. Pero me pregun-
to si este no cometió un error que fue 
aprovechado por sus numerosos ene-
migos. Sin embargo, algo debió haber 
sospechado el presidente puesto que 
ordenó al aparato de seguridad vigilar 
las actividades de Uruchurtu e inves-
tigar sus propiedades una vez que 
renunció. Tengo la impresión de que 
la caída de Uruchurtu sigue siendo 
un misterio que será difícil de aclarar, 
pues el regente poco antes de morir 
ordenó quemar su enorme archivo.

No deja de ser inquietante lo que 
menciona Perló en su libro: el actual 
presidente de la república, López 
Obrador, declaró en el año 2000, 
siendo ya jefe de Gobierno electo, 
que él sería un “Uruchurtu demo-
crático”. Otro obradorista, hoy �scal, 
Alejandro Gertz Manero, escribió 
en 2007 que Uruchurtu había sido 
“el mejor regente que había tenido la 
Ciudad de México” desde la indepen-
dencia del país en el siglo XIX. Por lo 
visto el autoritarismo es una veta pro-
funda alojada en la política mexicana.

Las conclusiones de la excelen-
te investigación de Perló nos mues-
tran que la e�ciencia de la gestión de 
Uruchurtu no abrió un camino hacia 
la modernización. Nunca se intere-
só por usar nuevas tecnologías urba-
nas, se negó a construir un metro, no 
impulsó proyectos arquitectónicos de 
vanguardia ni se interesó en la plani�-
cación metropolitana. Tampoco acep-
tó construir un muy necesario drenaje 

ROGER BARTRA (Ciudad de México, 1942) 
es antropólogo, sociólogo e investigador 
emérito por la UNAM. Uno de sus libros 
más recientes es El mito del hombre lobo 
(Anagrama, 2023).

profundo ni impulsó la construcción 
de vivienda pública. Ejerció un urba-
nismo vertical y autoritario. Su polí-
tica se caracterizó por la exigencia de 
que se aplicase de manera implaca-
ble su autoridad, por su persecución  
de la informalidad, por su decisión de  
frenar la expansión física del DF y 
de lograr una gran urbe ordenada  
y agradable. Lo más criticable, según 
Perló, es su intervención moralizado-
ra autoritaria y conservadora. Impuso 
un estricto control de las diversiones 
y quiso domesticar los hábitos de los 
habitantes de la capital para instaurar 
sus ideas morales.

Perló, que muestra un gran o�cio 
como historiador y una penetrante 
agudeza en su análisis sociopolítico, 
cree que Uruchurtu encabezó un régi-
men autoritario, pero no conside-
ra que llegase a ser represivo. Tiene 
razón si pensamos en las típicas dic-
taduras sudamericanas de aque-
lla época o en el asesinato de Rubén 
Jaramillo y su familia ejecutado por 
órdenes de López Mateos. Además, 
explica, no tuvo necesidad de repri-
mir con dureza debido a que no tuvo 
una importante oposición que lo lle-
vase a asesinar y encarcelar. No sabe-
mos qué hubiera hecho en 1968, dos 
años después de su despido, pero me 
puedo imaginar que hubiese respalda-
do activamente la gran represión que 
entonces desencadenó el gobierno 
de Díaz Ordaz contra los estudiantes.

Perló concluye su gran libro con 
una idea fundamental: hoy no nece-
sitamos un nuevo Uruchurtu. Sería 
indeseable, en el contexto democrá-
tico que vive la Ciudad de México 
desde hace un cuarto de siglo, un 
gobierno como el suyo. Además, dado 
el nuevo ambiente político, pare-
ce imposible que surja un gobierno 
como el del regente de hierro. ~
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Rivera Garza tanto como a sus comen-
taristas les gusta de�nirse a partir no 
solo de la renuncia sino de la denun-
cia de la tradicional autonomía de  
la literatura y el arte. Gracias a esa 
denuncia se comprometen con el pre-
sente. En sus propias palabras, “crean” 
presente. Qué importa entonces si La 
imaginación pública actualiza el sketch de 
un dadaísmo ancestral, aquel nihilis-
mo histriónico de Tzara cuya receta 
–de código abierto para que cualquie-
ra mecanice la “magia” de la poesía– 
quedó expuesta en Pour faire un poème 
dadaïste (1916). Desde luego, ese primer 
gesto antisistema pecaba de irrespon-
sable en la medida en que su desa�an-
te majadería se consumía (anulaba) a 
sí misma. De ahí lo rescatarían autores 
como Louis Aragon, quien le dio sen-
tido al disparate mediante la habilita-
ción de l’art engagé, un servicio o una 
servidumbre obligada por el contex-
to. Aragon creaba presente.

Vanguardia que no es vanguar-
dia, sus desviaciones y “desapropia-
ciones” no son solo naturales sino 
indispensables en quien se autocon-
cibe experimental, alguien para quien 
la experimentación no es sinónimo  
de evolución, es decir, de cambio en 
la espiral ascendente del progreso 
(hoy fea palabra) sino del zeitgeist de 
la resistencia. Y no es porque el emoji 
supere al haikú del mismo modo que 
el gremio de la “teoría crítica” a una 
izquierda tradicional marxista –aún 
eurocéntrica y colonialista–, pero la 
experimentación puede ser, por qué 
no, el equivalente cultural de la acción 
y en esa medida una forma de emanci-
pación. ¿Quién se opone a eso?

¿Cómo oponerse a su legitimidad 
si esta literatura que no es literatu-
ra se plantea desde la exclusión? Por 
supuesto, la exclusión entendida en 
su condición más amplia posible: se 
niega estatus de literario a todo aque-
llo que, en realidad, ha sido exclui-
do de la sociedad y de la Historia. Por 
supuesto, aquí el símil es más que un 
tropo, una �gura literaria: es una rea-
lidad. De modo que los negados de 

todo orden escriben sobre cosas tam-
bién excluidas. Sin embargo, cuando 
esa literatura excluida toma conciencia 
de sí misma rechaza a quien la niega 
como un simple acto de sobrevivencia. 
Crea su propio presente y sirve a ese 
presente: está al servicio de ese pre-
sente y no de la “literatura”. Literatura 
que no es literatura sino presente vivo 
y doloroso.

La fórmula es meramente instru-
mental y de autoconsumo porque 
para los profanos suena a cualquier 
cosa menos literatura “creadora de 
presente”. En efecto, a las pocas pági-
nas de lectura cualquiera advier-
te que ese discurso ya lo leímos. No 
hay nada presente más que su propia 
reproducción, que se reinicia según 
las coyunturas de la denuncia pero 
que, aparte de eso, se mantiene idén-
tico a sí mismo.

A diferencia de las vanguardias 
históricas, esta ola posautónoma no 
viene de los márgenes ni de abajo, 
curiosamente. Se procesa y distribu-
ye desde instituciones de élite parti-
cularmente universitarias y culturales 
en general. Todas forman parte de 
una guerra cultural. Para ellas no hay 
contradicción entre denunciar la vio-
lencia estructural, sistémica, y formar 
parte de las instituciones de élite que 
componen esa estructura.

Cyril Connolly decía sobre su alter 
ego, Palinuro: “Le gustaría haber escri-
to Les Fleurs du mal o la Saison en Enfer 
sin ser Rimbaud ni Baudelaire, sin 
su sufrimiento intelectual y sin estar 
enfermo ni ser pobre.” Contexto de 
esas obras: el vicio y el placer, las dro-
gas y el alcohol, la prostitución propia 
y ajena, el hambre y la mendicidad, 
las cantinas, los prostíbulos, los par-
ques, las calles y los bajo puentes, los 
hospitales públicos, los dispensarios  
y refugios para indigentes, aventure-
ros y demás homeless. Baudelaire murió 
afásico y si�lítico. Rimbaud en un hos-
pital para pobres, mutilado de ambas 
piernas. De esta primera modernidad 
las vanguardias históricas tomarían 
el espíritu de revuelta para volverlo 

contra sí mismas aunque, a la postre, 
se trataba de una o�cialización de la 
insurgencia desde los márgenes.

En los poemas de Me llamo cuer-
po que no está el dolor es una presencia 
ineludible que recorre de la prime-
ra a la última de sus páginas. Literal 
y concreto en Los textos del yo, dedica-
dos a la enfermedad de la madre o en 
las alusiones a su hermana, víctima 
de feminicidio en 1990. Conceptual 
y paulatinamente retórico en los poe-
mas apócrifos de Anne-Marie Bianco, 
El disco de Newton, Viriditas o La imagi-
nación pública. El cuerpo es la represen-
tación directa de ese dolor. Me llamo 
cuerpo que no está remite a una realidad 
brutal en nuestro país, la de los desa- 
parecidos. Cuerpos asesinados, tortu-
rados y mutilados en cifras que al tér-
mino de este sexenio rondarán los 200 
mil. Una realidad que Cristina Rivera 
Garza no solo conoce sino que ha vivi-
do trágicamente. Por lo mismo es des-
concertante el desplazamiento de esta 
realidad atroz a la afectación retórica 
en la que suelen extraviarse este tipo 
de abstracciones: ¿la fragmentación 
sintáctica es el equivalente textual de 
un cuerpo mutilado? El discurso pier-
de su verdadero signi�cado transfor-
mándose en simulacro de sí mismo.

Esta afectación retórica es caracte-
rística de una expresión que ha cobra-
do una relevancia hasta erigirse en la 
corriente principal de la literatura y  
la cultura en el nuevo siglo. Una afec-
tación que solo vuelve más eviden-
te sus despropósitos. Denuncian una 
realidad y acaban en una burbuja. Así, 
los que creyeron que la web abriría al 
�n dimensiones inéditas de la libertad 
propicias para la experimentación del 
arte, la literatura y la poesía y, al cabo, 
volvieron al soporte tradicional de la 
edición impresa. Montados sobre el 
frenesí post, trans, ur, neo, inter, multi, 
hiper, etc., todo parece nuevo, una 
ruptura �nal con lo ya visto aunque 
ahora advertimos que lo único nuevo 
es que todo envejece más rápido: 
nada más caduco que cualquier pre-
�jo radical aparecido en las primeras 
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dos décadas del siglo. Por ejemplo, la 
pospoesía envejeció mal y súbitamen-
te: al �nal su insurrección ha acompa-
ñado la regresión generalizada. Las 
literaturas críticas junto con sus sopor-
tes ideológicos, las teorías críticas, 
crean presente pero ese presente suele 
resultar demasiado visto, neosetente-
ro. Tras el anuncio del poscapitalis-
mo, el neopopulismo lo engulló todo. 
Más aún: toda esa subversión alcanzó 
su nivel máximo cuando se convirtió 
en materia de currículo, vanguardias  
de laboratorio o de salón. La rebe-
lión de los sesenta y setenta vuelve a 
su nicho original. Poesía de campus. ~

Para Aura García-Junco (Ciudad 
de México, 1988), la muerte de Juan 
Manuel García-Junco Machado 
representó la pérdida del padre de 
manera absoluta, aunque hubie-
ra pequeñas grietas y ausencias pre-
vias; Dios fulmine a la que escriba sobre 
mí da cuenta de su proceso de duelo 
como hija y nos muestra aquello que 
encontró en el camino, cómo descu-
brió cosas de él que no sabía y también 
cómo recalibró mucho de lo que ella 
misma había interpretado en la rela-
ción con su padre. Sin embargo, Juan 
Manuel era también H. Pascal, escri-
tor, editor y promotor cultural que 

Lúcida  
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ENSAYO

Aura García-Junco
DIOS FULMINE A LA QUE 
ESCRIBA SOBRE MÍ
Ciudad de México, Sexto 
Piso, 2023, 216 pp.

por Libia Brenda

una parquedad aséptica e igualmen-
te incompleta, pero este no es el caso 
porque ella no pierde nunca el equi-
librio. Este libro es una memoria, un 
texto ensayístico con tintes narrati-
vos (muy a lo Vila-Matas), en el que 
García-Junco camina con paso �rme 
y los ojos muy abiertos, en ocasiones 
a costa de sí misma, mientras recorre 
con inmenso amor y una �losa luci-
dez la vida de ese personaje simultá-
neamente íntimo y colectivo haciendo 
un recuento de la biblioteca que le 
heredó, para conjurar una memoria 
que lo va presentando en todas las 
dimensiones posibles, de la pérdida 
del héroe de la infancia (un rito de 
paso necesario) al rescate del perso-
naje que, más allá de su vida familiar, 
era un ser humano con virtudes, cla-
roscuros, fallas, anécdotas chistosas y 
aciertos, con una vitalidad que, aun-
que se fue apagando con el tiempo 
mientras cedía a la mala salud, sostu-
vo durante años a H. Pascal, el alter ego 
que Juan Manuel creó para sí mismo, 
acaso porque la máscara revelaba su 
verdadero ser: lector voraz, erudito sin 
títulos o�ciales, promotor incansable 
que podía ser generoso y desleal a par-
tes iguales: “la mayoría de las decisio-
nes [de la publicación de Goliardos] 
eran enteramente de Pascal, un tira-
no simpático”.

Pascal pertenecía a la tradición 
(que puede ser una falacia) en que los 
libros superan la categoría de objeto 
inservible o de peso muerto porque 
“nunca” se devalúan, incluso aunque 
se les deje de leer. Aura García-Junco 
dice que “quisiera matar ese maldi-
to fetiche de los libros con todos los 
prejuicios que conlleva”, pero acaba 
cayendo en la misma tradición mien-
tras guarda algunos de los volúme-
nes que eran de su padre y que ahora 
forman parte de su propia bibliote-
ca personal. Ella los va examinando y 
escribe sobre lo que halla: manchas de 
comida, líneas o párrafos subrayados, 
fechas y notas; en este caso, como en 
muchos otros, esa biblioteca formada 
a lo largo de décadas funciona como 

DAVID MEDINA PORTILLO (Ciudad de 
México, 1961) es poeta, crítico literario y 
editor de Literal. Latin American Voices.

fue fundamental para el desarrollo de 
cierta escena alternativa de la Ciudad 
de México en el brinco entre milenios 
y durante la primera década de este 
siglo, quien durante años creó distin-
tos espacios de publicación en papel 
y de encuentro en vivo para gente 
que escribía poesía y cuento de cien-
cia �cción, de terror, de ciberpunk, de 
fantasía, policiaco, textos que los espa-
cios o�ciales desdeñaban porque no 
representaban ventas (un juicio equí-
voco, como se ve en el mismo libro) o 
carecían de prestigio; estos espacios 
eran también un refugio para perso-
nas a�liadas, en su mayoría, a lo góti-
co, al dark y al metal, bandas con más 
o menos talento para masacrar algu-
nos acordes etéreos en sintetizadores 
y guitarras eléctricas. En cierto senti-
do, García-Junco nos muestra a los dos 
papás que tuvo: Juan Manuel, el padre 
de familia, y H. Pascal, el director y 
editor de Goliardos (un proyecto que 
empezó como fanzine y tuvo su mejor 
encarnación en una serie de plaquettes) 
que coordinaba festivales contracultu-
rales internacionales en Tlaxcala y en 
la Ciudad de México. Y ambos eran la 
misma persona, con toda la compleji-
dad que eso entraña: 

Cómo un hombre sumergido en el 
ideario del 68, progresista, atípico y 
rebelde termina siendo lo contrario 
en tantas cosas. La materia orgánica 
y las ideas caminando en direccio-
nes opuestas y, al mismo tiempo, al 
mismo lugar: el paso del tiempo, la 
vejez, el libro que es sabio y tonto a  
la vez, móvil y deshojado. ¿Seré 
algún día su espejo?

La autora es una funambulista; los 
extremos opuestos de los que pende 
su cuerda �oja son, por un lado, la 
tentación de hacer apología extra-
yendo solo las partes positivas y con 
la salida fácil del “era tan bueno”; por 
el otro lado, la falsa pretensión de 
imparcialidad con los ojos vendados, 
la balanza y la espada de la ciega jus-
ticia, que presentaría al aludido desde 
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Así define el viejo Diccionario de 
Autoridades la voz “Philología”: 
“Ciencia compuesta y adornada de 
la gramática, rhetórica, historia, poe-
sía, antigüedades, interpretación de 
autores, y generalmente de la crítica, 
con especulación general de todas 
las demás ciencias. Es voz griega. 
Lat. Philologia.” Nótese bien: “ciencia 
compuesta y adornada” (entre otras 
cosas) de la crítica. En materia lite-
raria, ¿cuántas veces se ha produci-
do de verdad en lengua española una 
�lología digna de ese nombre desde 
el siglo XVIII hasta hoy? Pregunta 
inquietante y muy difícil de con-
testar, dados el marco temporal y la 
muy variada casuística.

De la filología y 

de la crítica

ENSAYO

Antonio Carreira
ESTUDIOS SOBRE 
LITERATURA 
CONTEMPORÁNEA
Sevilla, Renacimiento, 
2022, 418 págs.

por Andrés Sánchez Robayna

el re�ejo de una vida y el registro de 
la formación lectora de la persona que 
los atesoró, adquieren así un valor 
nuevo, el de conformar una cartogra-
fía personal mediante marcas a lápiz 
o en tinta, notas marginales, ejem-
plares repetidos y las huellas de uso 
y lectura que arman un mapa único, 
muy distinto en talante del que mues-
tra la ropa del clóset que tuvieron que 
sacar Aura y su hermano, o del disco 
duro de la computadora personal de 
Pascal, cuyo contenido no nos es reve-
lado, pero que precede a una re�exión 
sobre el contexto de su dueño: en qué 
época se educó, junto con qué gene-
ración de hombres, con qué cambios 
se dio de frente; momentos cultura-
les que atraviesan a ambos personajes 
desde puntos opuestos y los arrojan a 
distintas orillas.

Esa biblioteca que llevaba adjuntos 
un par de libreros de madera y llegó 
menos numerosa a casa de la autora, 
luego de una primera criba, está for-
mada por libros que huelen, como su 
padre, a tabaco; en esos estantes hay 
un volumen inesperado: la primera 
novela que escribió la propia García-
Junco (Anticitera, artefacto dentado, 
2018), convertida por esa vía en cole-
ga de uno de los o�cios de H. Pascal. 
En uno de los pasajes más complejos 
y mejor resueltos a lo largo del libro, 
la autora narra lo que sucedió en la  
primera presentación de ese libro (la pri- 
mera de toda su vida como autora), a 
la que él asistió ya enfermo, y cómo se 
sentía ella entonces en relación con él, 
pero también deja entrever la relación 
que el propio Pascal, escritor de nove-
las y poemas, irrebatible promotor de 
la literatura de otra gente, sobre todo 
de gente joven, tuvo con la escritura de 
Aura: un primer acercamiento en tono 
de tallerista y una conclusión posterior 
más cercana a la del lector experto y 
entusiasta que era y llena del cariño  
y la admiración que un padre orgullo-
so puede sentir por su hija.

En Dios fulmine a la que escriba sobre 
mí vemos cómo, hacia los últimos años 
de la vida de Juan Manuel, la relación 

padre-hija era más o menos predecible 
y, hasta cierto punto, común: no se lle-
vaban mal, pero convivían poco y no 
siempre se comunicaban en el mismo 
código, la hija tenía que respirar pro-
fundo y juntar paciencia, el padre se 
esforzaba a su manera por encontrar 
puntos de contacto; sin embargo, tam-
bién resalta el inmenso cariño que se 
tenían y la fuerte conexión que había 
entre ambos, incluso a la distancia. 
Quienes leemos asistimos en este libro 
al armado que hace Aura García-Junco 
de esa relación mediante varios frag-
mentos heterogéneos: citas de auto-
ras y autores y de otros varios textos 
(algunos escritos por el propio Pascal), 
fotografías reales e imaginarias, jue-
gos librománticos, fichas bibliográ-
ficas, notas al pie de un diccionario 
subjetivo, apariciones de personas que 
colaboraron con esos proyectos desa-
forados y alternativos, comparaciones 
entre volúmenes y varios episodios de 
la vida de ambos personajes que van 
de lo tremendo a lo más entrañable. 
García-Junco nos entrega todos esos 
recuentos regados con Shandy pas-
calizado, una bebida derivada de otra 
que encarna el espíritu de ese desa-
foramiento: “Shandy según mi papá: 
jugo de manzana, del más dulce, harto 
harto, con cerveza” y metidos en una 
bolsa de plástico junto con “sobres de 
atún, libros generalmente editados por 
alguna institución de gobierno, y algún 
billete de baja denominación oculto 
entre sus páginas”.

Este es un libro sobre literatura, 
sobre amor filial, sobre padres e hi- 
jas, sobre practicar de manera pro-
funda la tolerancia y la compasión, 
sobre escritura, pero más que nada 
sobre lectura, sobre el impulso vital 
que anima muchas de las empresas 
más enloquecidas (un impulso que 
puede agotarse a sí mismo) y sobre la 
ardua tarea de aceptar no solo la pér-
dida, sino el reajuste de la perspectiva 
personal acerca de asuntos que, si no 
se tratan con el su�ciente cuidado, se 
pueden volver puntos ciegos. Este es 
un recorrido que se ancla en una serie 

de libros y de episodios personales, 
pero también es un camino de recon-
ciliación porque, al �nal, la labor de 
Aura García-Junco traspasa los már-
genes de lo personal para internarse 
en el terreno de lo biográ�co con los 
bordes bien delimitados por ese punto 
final que es la muerte de alguien y 
opta por recalibrar la propia memoria 
para quedarse con lo que es más valio-
so, la lucidez de la vida. ~

LIBIA BRENDA es escritora, editora y 
traductora. Fue la primera mujer mexicana 
en ser nominada a un premio Hugo por 
la edición de A larger reality/Una realidad 
más amplia (2018). En 2021 conformó Odo 
Ediciones (www.odoediciones.mx).



L E T R A S  L I B R E S

8 2

D
IC

IE
M

B
R

E
 2

0
2

3

www.letraslibres.com

Si nos limitamos al momento pre-
sente, se reconocerá que en el mundo 
académico son más bien escasos, hoy 
por hoy, los �lólogos capaces de hacer 
crítica, un plano –el del juicio esté-
tico– en el que muchos �lólogos no 
entran, razón por la cual la �lología se 
asocia en la actualidad mayormente a 
los estudios lingüísticos. Y a la inver-
sa: son más raros aún, decididamen-
te, los críticos no universitarios que 
dominan la “ciencia compuesta” de 
la �lología o se interesan mínimamen-
te por ella (se trata de una preocupa-
ción “académica”). Unos por una cosa 
y otros por otra, y... la casa sin barrer. 
Buena parte de la crítica carece hoy 
de rigor, y buena parte de los �lólogos 
rehúye en estos tiempos pronunciar-
se en materia estética, lo que desvir-
túa la naturaleza misma de la �lología. 
Por supuesto que existen muy honro-
sas excepciones en ambos campos; se 
trata ahora solamente de hacer ver un 
problema central en el ámbito con-
temporáneo de las ciencias humanas.

Viene a cuento este preámbulo a 
propósito de la reciente publicación 
de un libro escrito por un riguro-
sísimo filólogo que no solo decide 
hacer crítica (esto es, ser un �lólogo, 
en sentido estricto), sino que tam-
bién se atreve a formular retadores 
juicios estéticos. Antonio Carreira es, 
tras la muerte de Robert Jammes, el 
mayor especialista actual en la obra de 
Góngora, amén de autoridad indiscu-
tible en literatura de los Siglos de Oro 
y del siglo XX, editor del Estebanillo 
González y de Luis Cernuda, profe-
sor en España, Estados Unidos, Italia, 
Francia o México, y redactor y ase-
sor de las más prestigiosas revistas 
de �lología hispánica. Estos Estudios 
sobre literatura contemporánea incluyen 
trabajos sobre, entre otros, Antonio 
Machado, Pessoa, Guillén, Lorca, 
Aleixandre, Max Aub, Emilio Prados 
(cuya obra editó en su día, en colabo-
ración con Carlos Blanco Aguinaga) 
o los poetas hispanomexicanos. La 
aproximación a cada uno de estos 
autores revela tanto un profundo 

conocimiento de la bibliografía acti-
va y pasiva como una insólita capaci-
dad para ir a lo esencial y distintivo 
de las obras respectivas y sintetizar 
su signi�cación en la secuencia de la 
historia literaria. Ahora bien, nada 
de esto sería en verdad relevante si 
Carreira eludiera pronunciarse en 
cuestiones estéticas espinosas y man-
tuviera la actitud reverencial y acríti-
ca de la mayor parte de sus colegas. 
Él mismo lo dice en alguna ocasión: 
“Con los autores importantes suele 
darse una actitud de beatería que, a 
nuestro juicio, es nociva para la liber-
tad crítica.” Es, pues, esa libertad lo 
que aquí cabe apreciar ante todo, sin 
olvidar que, por otra parte, se profun-
diza de manera notable en las obras 
examinadas.

Como no es posible, en una breve 
nota como esta, repasar cada uno de  
los quince estudios, vale la pena 
detenerse en uno de los más exten-
sos, “Voces poéticas de la genera-
ción del 27”, que en cierto modo los 
resume. Empieza con una afirma-
ción insólita en boca de un �lólogo al 
uso: “Desde el Siglo de Oro son muy 
pocos los grandes poetas que ofre-
ce la lengua española.” Para Carreira, 
el Romanticismo hispánico fue “algo 
de segunda mano” y el Modernismo 
“pasó por alto [...] lo mejor de la poe-
sía francesa coetánea: Rimbaud y 
Mallarmé”. Lo que viene ensegui-
da es otra cosa: Darío, antes que 
nadie, Unamuno, Antonio Machado, 
Jiménez... ¿Cómo interpretar hoy, un 
siglo más tarde, la aparición de aque-
llos jóvenes poetas que Juan Chabás, 
al parecer, llamó por vez prime-
ra “generación del 27”, cómo valorar 
su evolución? Carreira no cuestio-
na el marbete (como lo hace Arthur 
A. Anderson en un libro espléndido, 
El veintisiete en tela de juicio, 2005), pero 
lo importante es que se nos señala el 
“timbre peculiar” de cada autor, con 
sus pros y sus contras. Sin dejar de 
mencionar que la decisiva Institución 
Libre de Enseñanza fue “tan libe-
ral como elitista”, y que en la guerra 

civil se produjo el brutal asesinato de 
García Lorca en zona nacional, pero 
también el de José María Hinojosa 
en zona republicana, se repasan los 
nombres principales: Salinas “se a�r-
ma sin trabas en sus libros centrales, 
luego decae”; el Guillén que impor-
ta es el del primer Cántico (1928), por-
que el que sigue es muy desigual y, 
en cualquier caso, excesivo, como “si 
se viera urgido por la pretensión de 
poetizarlo todo, sin dejar resquicio”; 
Diego tiene un oído exquisito, y su 
rigor en la Fábula de Equis y Zeda hace 
pensar en Malévich o Mondrian, pero 
fue víctima de la facundia y la banali-
dad; Alberti, hábil versi�cador, llega 
a “una autoestima que lo acerca a la 
egolatría” de Neruda, con quien com-
petía “para superar en volumen las 
obras de Victor Hugo”. Lorca es una 
de las “voces mayores” y más “perso-
nales” del 27; Carreira observa aguda-
mente que el granadino “no adopta 
un lenguaje sino que son los lengua-
jes quienes se pliegan a su energía”, 
dotada de un atrayente sentido del 
misterio, y sus caracteres –la amar-
gura, la infantilidad, la tradiciona-
lidad– resultan originalísimos. En 
cuanto a Domenchina, en su gene-
ración “habrá pocos ejemplos iguales 
de sinceridad, de autenticidad” y de 
dominio formal; Prados, por su parte, 
es “un presocrático del siglo XX” que 
“intenta decir lo inefable, y no puede 
salir del círculo vicioso”. Aleixandre 
“es uno de los autores del 27 cuya 
obra muestra más arrugas, no solo por 
mantenerse aferrada a las técnicas y 
trucos del surrealismo, sino por su 
preciosismo no menos irritante que el 
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ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA (Las Palmas, 
1952) es poeta y ensayista. Entre sus libros 
más recientes figuran Borrador de la vela y 
de la llama (2022) y En el cuerpo del mundo. 
Poesía completa (2023), ambos en Galaxia 
Gutenberg.

“Solo soy una persona que quiere 
saber quiénes eran ellos, qué era este 
lugar, quién era yo”, dice en algún 
momento el narrador de Honduras o el 
canto del gallo, el más reciente libro de 
Diego Olavarría (Ciudad de México, 
1984) en el que aborda su experiencia 
personal en dicho país. A su proce-
dimiento para contestar estas incóg-
nitas no le sirven las convenciones 
de los géneros, sino que oscila entre 
ellos en un despliegue híbrido que, 
en palabras del autor, combina “cróni-
ca, viaje, ensayo, periodismo y memo-
ria”. A través de diferentes registros, 
intercala una voz personal con aparta-
dos divulgativos que ilustran la condi-
ción frágil y violenta de Honduras, ese 
país cercano y del que pareciera que 
solo nos enteramos cada que nuestras 
selecciones nacionales de futbol se 
enfrentan; un territorio a�igido por la 
inseguridad y la inestabilidad econó-
mica, el auge de las pandillas debido 
a la deportación masiva de hondure-
ños provenientes de Estados Unidos, 
el creciente control de la zona por 
parte del crimen organizado y una 
devastación ambiental traída en 1998 
por el huracán Mitch, uno de los más 
destructivos y letales que han azota-
do a América Central y del cual ha 
sido muy difícil reponerse. Causas, 
todas estas, de las masivas caravanas 
migrantes que iniciaron en 2018.

En El paralelo etíope (2015), Olavarría 
mostró su interés por una forma 
diferente de viajar y la manera en 
que el viaje se convierte en material 

Viajar, hacer 

memoria

CRÓNICA

Diego Olavarría
HONDURAS O EL CANTO 
DEL GALLO
Ciudad de México, Turner, 
2022, 120 pp.

por Sergio López Monterrubio

literario. Aquella crónica formulaba 
una analogía ya sugerida en el título: 
las semejanzas que, desde su cultura y 
experiencia personal, guardan países 
tan distantes como México y Etiopía. 
Un cuadro de origen etíope, adquiri-
do de segunda mano por su madre, 
que retrata una escena lacustre que 
bien podría ser mexicana. La esta-
ción del metro Etiopía en la Ciudad 
de México como punto de partida de 
un viaje a Etiopía, el país. O peculia-
ridades cotidianas como la botella de 
plástico transformada en instrumen-
to musical: “los niños de las montañas 
etíopes inventan instrumentos iguales 
a los de los niños de Acapulco”.

En este nuevo libro, Olavarría se 
remonta a su infancia en Honduras 
debido al trabajo de su padre en el 
consulado de México. El título viene 
de las mañanas en que el narrador 
niño, alter ego del autor, escuchaba a 
un gallo cantar afuera de la casa blan-
ca que su familia habitó en San Pedro 
Sula. El punto de vista de la infancia 
arroja humor de manera retroactiva. 
“Yo le pregunto si su trabajo es leer 
el periódico. Él me dice que es ‘parte’ 
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de Jiménez, su verbosidad empalagosa 
y lo limitado de su falacia sentimen-
tal”. Algunos poemas de Cernuda, en 
fin, constituyen “cimas de la poesía 
contemporánea” (no solo, se entien-
de, la de lengua española). Bien, el 
lector puede estar de acuerdo o no 
con estas ideas, pero se trata de jui-
cios en los que deja siempre sentir 
su peso, sin duda, el más responsable 
saber �lológico.

Mención aparte merece el estudio 
�nal, “Dichtungsdämmerung o El ocaso 
de la poesía”. Se trata de un trabajo de- 
liberadamente provocativo, algo así 
como un paso más allá en el dominio 
de lo que Nabokov llamaba strong opi-
nions. La tesis central es que la poesía 
moderna inició un proceso de deca-
dencia con las vanguardias, lo mismo 
que la música con la rebelión contra la 
tonalidad o la pintura con la rebelión 
picassiana contra la perspectiva. El 
problema reside aquí en aceptar que 
exista tal “ocaso”, por más que muchas 
imposturas permitan hoy pensarlo. 
Paradójicamente, Carreira argumen-
ta contra la vanguardia con ideas y 
ejemplos de grandes vanguardistas 
(Pessoa, Eliot). No es que no tenga-
mos pruebas de la estupidización cre-
ciente del gusto y de la sensibilidad, 
sino que hace falta un trazo más �no 
para distinguir la obra importante del 
engañoso sucedáneo o de la simple 
estafa. Carecemos todavía de perspec-
tiva su�ciente para juzgar de manera 
cabal el arte contemporáneo, como el 
propio Carreira reconoce, y la crítica 
puramente teórica y “deconstructiva” 
ha venido a enredar las cosas de una 
manera del todo inaceptable. En todo 
caso, el lector agradece esta llamada de 
atención desde la �lología y la crítica 
más serias sobre la babélica realidad 
creadora de nuestro tiempo, y sobre 
nuestra obligación de estar alertas. ~
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viajar de vuelta a Honduras, Olavarría 
dice: “Todo acto de memoria impli-
ca un cierto peligro: encontrarte con 
dolor suprimido, con imágenes capa-
ces de herirte.”

Algo hay de la batalla por esclare-
cer un pasado difuso en el estilo del 
libro. Al hojearlo y ver que, en par-
tes, está compuesto por breves capí-
tulos tuve el augurio de una escritura 
fragmentaria y de poco aliento, tan 
en boga estos días. Me dio gusto estar 
equivocado. A Olavarría le funcio-
na condensar la prosa para conferir 
potencia a sus secciones más informa-
tivas, como cuando re�exiona sobre 
la expectativa de vida entre diferen-
tes países, como Suiza o Japón, para 
rematar que, a diferencia de estos, 
en Honduras “la gente dedica buena 
parte de su tiempo a evitar que la 
maten”; o cuando imprime laconis-
mo en la voz infantil: “el piso de la casa 
es frío, me gusta caminar descalzo por 
él en días de calor”. El tono directo y 
el lenguaje metafórico para construir 
imágenes son, en general, efectivos. 
Los símiles funcionan menos cuan-
do rozan el efectismo y se alejan del 
sentido que busca (“el aire es un vaho 
caliente como el oloroso hocico de un 
animal”, “pesados aguacates que cuel-
gan como escrotos”) y sus construccio-
nes retóricas son a menudo similares, 
como cuando reincide en anáforas, 
aliteraciones y listados. Esto quizá res-
ponde tanto a la necesidad de glosar 
desde la memoria, como a la mane-
ra en que esta se plasma en el lengua-
je. Decisiones estilísticas que, intuyo, 
apoyan la noción de que este tipo de 
escritura sucedía –tenía que suceder– 
bajo la imperativa de la concisión, 
conforme transitaba las calles hondu-
reñas y palpaba esos retazos de memo-
ria que le llegaban “de golpe”.

Hacia el �nal de El paralelo etíope,  
Olavarría habla de la emoción de 
encontrarse con animales salvajes: 
“Nunca es fácil encontrarse con uno. 
Se necesita un buen sentido de la 
observación, un buen golpe de azar.” 
Ese enfoque al observar, manifiesto 

en ambos libros, también se trasla-
da hacia la otredad y el sentimien-
to de intrusión. En su visita a la tribu 
de los mursi, Olavarría relata que la 
“legendaria hostilidad” de este pueblo 
hacia los turistas es quizá “la eviden-
cia más contundente de que, en este 
juego fotográ�co, ellos no solo posan: 
también nos miran de vuelta. Y que, 
al hacerlo, descubren lo mismo que 
nosotros: una civilización salvaje”. De 
manera similar en Honduras, el autor 
camina por calles donde nadie cami-
na. El ambiente que se respira es el de 
la violencia habitual. Un día se detiene 
a amarrarse las agujetas y escucha algo 
entre los arbustos: “aparece un hom-
bre con un ri�e y se me queda viendo 
y me le quedo viendo, y entonces me 
alejo de ahí con la agujeta desamarra-
da convencido de que en San Pedro 
Sula crees que miras pero en realidad 
te miran a ti”.

Ciertamente, Olavarría es dueño 
de una mirada detenida. Es una habi-
lidad valiosa en épocas de turismo de 
redes sociales en que la regla pare-
ce ser la frivolidad, la tibieza, o, como 
dice Guadalupe Nettel, la de “colec-
cionar países” en vez de viajar en un 
sentido anterior de la palabra: aper-
tura a la exploración, regodeo en la 
extrañeza, renuncia al temor por per-
derse, para así, en una catarsis, con-
frontarse a sí mismo en la otredad del 
lugar y la gente que se visita. Esto no es 
un lamento de cómo el viaje veloz para 
tachar una lista de atracciones turísti-
cas es la norma. Sin embargo, diré que 
es refrescante leer otro libro de Diego 
Olavarría en el que expande su ética 
personal del viaje, otra entrega en lo 
que podría apuntar a una serie sobre 
países fuera del circuito del turismo 
masivo, ese para el que la industria se 
ha encargado de comercializar viven-
cias tan iguales y tediosas como la 
larga �la para replicar la foto que cien-
tos de turistas poseen en sus teléfo-
nos; es decir, para homogeneizar una 
experiencia de consumo entre miles 
de personas. (El mismo Olavarría ha 
arriesgado una posible de�nición del 

de su trabajo”, apunta cuando va con 
su padre al consulado. O sobre el pre-
sidente Rafael Leonardo Callejas: “su 
nombre no se me olvida porque es el 
de dos tortugas ninjas”. En estas sec-
ciones, las más noveladas del libro, la 
narración en primera persona –remi-
niscente del asombro y la sencillez 
del Macario de Rulfo o el Andrés de 
López Páez– le permite a Olavarría 
explorar un pasado caído en el olvido 
a través de los contrastes que un niño 
hace con el mundo adulto que obser-
va. Luego de años de aquellas expe-
riencias iniciales, el efecto del ejercicio 
es de corte crítico: no la reescritura del 
pasado, sino su entendimiento.

Olavarría expone el impulso de 
esta escritura evocativa cuando re�e-
re su encuentro con un periodista 
que había vivido en Honduras. “Le 
conté mi historia: que había vivido 
ahí durante dos años, que nunca había 
vuelto y que, quizá por esa razón, tenía 
muy pocos recuerdos de mi niñez. 
Que quería volver a Honduras, volver 
a recorrer esas calles, entrar a los edi-
�cios, ver qué tipo de reacciones me 
provocaban esos encuentros, qué le 
sucedía a mi memoria y a mi mente.”

El regreso a Honduras y el viaje 
interno a través de la escritura, enton-
ces, sirven de inmersión hacia recuer-
dos brumosos e inaccesibles por 
naturaleza. Es, como él mismo escri-
be, un “acto de memoria”. Un ejerci-
cio que me remite a Respiración arti�cial, 
la novela de Ricardo Piglia cuyo título 
alude a la di�cultad de sobrevivir en 
un país convulso, censor, políticamen-
te represivo y que, como referencia al 
oxígeno que se respira, bien le va a la 
historia de América Latina y, desde 
luego, a la de Honduras. En un pasaje, 
el secretario Enrique Ossorio escribe 
sobre la sensación de hurgar entre los 
papeles de su pasado, los que compa-
ra con bichos y reptiles: “pero sé que el 
roce escamoso de sus vientres, el con-
tacto a�lado de sus patas, es el precio 
que debo pagar cada vez que quie-
ro comprobar quién es que he sido”. 
Por su parte, cuando le desaconsejan 
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LIBRO DEL MES

Una historia visual 

de las revoluciones

ENSAYO HISTÓRICO

Finalmente ha aparecido en México, en traducción de 
Horacio Pons para el Fondo de Cultura Económica, este 
libro de Enzo Traverso, que publicó Verso en inglés en 2021. 
Se trata de una travesía hermenéutica por las grandes revo-
luciones modernas, entre la francesa del siglo XVIII y la rusa 
del siglo XX, con algunas escalas en las latinoamericanas, 
asiáticas y africanas del último tramo del pasado milenio.

El libro está estructurado a partir de un puñado de 
emblemas o imágenes poderosas de aquellas revoluciones, 
que permite a Traverso recorrer las ideas que movilizaron el 
cambio social en doscientos años. Esas imágenes pueden ser 
físicas o tangibles, como las de las locomotoras y los cuerpos, 

Enzo Traverso
REVOLUCIÓN. UNA HISTORIA 
INTELECTUAL
Ciudad de México, Fondo de Cultura 
Económica, 2023, 644 pp.

por Rafael Rojas

o más abstractas como las de los conceptos y los símbolos, 
la memoria y la emancipación, los intelectuales y los comu-
nistas. Pero en cada caso hacen visible la existencia de una 
tradición revolucionaria moderna, por lo menos, hasta �nes 
del siglo pasado.

Traverso inicia su libro con la idea del naufragio, esce-
ni�cada en el cuadro La balsa de Medusa (1819) de Théodore 
Géricault. El lienzo ilustraba una trama propicia: los tri-
pulantes descamisados de la balsa eran sobrevivientes del 
naufragio de una fragata francesa, que conducía a milita-
res borbónicos, encargados de la administración colonial 
y esclavista en Senegal. La igualdad natural de aquellos 
náufragos, que parecían conducidos por un joven mari-
nero negro, es leída por Traverso como una metáfora de la 
rebelión.

Desde entonces, adelanta el historiador italiano, el nau-
fragio es también un símbolo de los desencantos y frustra-
ciones generados por toda revolución que llega a construir 
un nuevo Estado u orden social y político. Las revueltas 
y disidencias que esa institucionalización estatal produce 
(“desde Kronstadt en 1921 hasta Budapest en 1956, desde 
Praga en 1968 hasta Gdansk en 1980”) forman parte tam-
bién de cualquier intento riguroso de historiar el cambio 
revolucionario.

De hecho, Traverso va más allá y, de la mano de his-
toriadores como Arno J. Mayer y China Miéville, asegu-
ra que una historia nacional o global de las revoluciones 
no puede desentenderse del pasado de las contrarrevolu-
ciones. “Las revoluciones son la respiración de la historia. 
Rehabilitarlas como hitos de la modernidad y momentos 

SERGIO LÓPEZ MONTERRUBIO (Ciudad de 
México, 1989) es escritor y publicista.

turista: “persona a la que solo le inte-
resa el mundo en la medida en que es 
fotogénico”.)

El cronista no está necesariamen-
te tratando de empujar un turismo 
de conciencia y descubrimiento que 
todos deberíamos hacer. O no solo 
eso. Lo de él es más personal, con 
el objetivo claro de dar con su pasa-
do. Reconoce cuando no está en los 
destinos más agradables y no duda 
en describir la sordidez, decaden-
cia y malas intenciones donde las ve. 
Estos son viajes de aprendizajes duros. 
No ser un turista más, parece sugerir 
Olavarría, exige no querer serlo de 
manera activa, de la misma forma en 

que para traducir estos viajes en escri-
tura hace falta el discernimiento del 
que gozaron Thoreau, Montaigne o 
Shelley en sus facetas de viajeros. Es 
decir, se requiere, y en Olavarría se 
nota, una voluntad para adentrarse en 
los idiomas de la incomodidad.

Desde la Descripción de Grecia del 
geógrafo Pausanias, pasando por 
los cronistas del descubrimiento 
de América, hasta llegar a nues-
tros días con figuras más próximas 
a Olavarría como Martín Caparrós, 
Leila Guerriero u Óscar Martínez, la 
curiosidad por lo desconocido ha lle-
vado a escritores a plasmar en literatu-
ra sus experiencias en otras latitudes. 

Es grato ver a un autor mexicano ensa-
yar sus experiencias tempranas con-
tra los metales del presente. Aún más 
cuando lo hace sobre una región del 
mundo a la que no se le presta mayor 
atención. Con Honduras o el canto del 
gallo, Diego Olavarría hace un viaje y 
a la vez hurga en el almacén mental de 
su pasado, donde ha comprobado, tal 
vez, quién es que ha sido. ~

Esta reseña recibió mención honorífica

en el Tercer Concurso de Crítica de 

Letras Libres.
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RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista. Su libro más reciente es 
La epopeya del sentido. Ensayos sobre el concepto de Revolución en 
México (1910-1940) (El Colegio de México, 2022).

prototípicos del cambio histórico no signi�ca idealizar-
las”, dice el profesor de la Universidad Cornell, y a conti-
nuación hace advertencias muy pertinentes tanto contra 
las narrativas líricas como contra la confusión conceptual 
entre el fenómeno revolucionario y los regímenes políti-
cos que le sucedieron.

En la “Introducción” se menciona una docena de revo-
luciones: Francia 1789, Haití 1804, Europa 1848, París 1871, 
Rusia 1917, Alemania y Hungría 1919, Barcelona 1936, 
China 1949, Cuba 1959, Vietnam 1975 y Nicaragua 1979. 
Pero el libro no las relata todas y, a la vez, recorre muchas 
otras situaciones revolucionarias, en el sentido leninista de 
la frase, que sorprenderán a la historiografía más ideológi-
ca: la primavera checa del 68, los claveles portugueses de 
1974 o las revoluciones de terciopelo en Europa del Este en 
los ochenta.

A pesar de este amplio arco de alusiones, el conteni-
do del libro está bastante recargado en dos procesos revo-
lucionarios: el francés y, sobre todo, el ruso. Sin embargo, 
la arquitectura visual de la investigación, construida sobre 
imágenes (trenes, estatuas, columnas, barricadas, bande-
ras, pinturas, retratos, fotografías, carteles...) facilita un 
gran desplazamiento espacial por las �guras revoluciona-
rias, especialmente, del siglo XX: Trotski y Lenin, Mao y 
Ho Chi Minh, Castro y Guevara, pero también Gramsci 
y Lukács, Luxemburgo y Arendt, Benjamin y Fanon, 
Marcuse y Foucault.

Dos aspectos que crean tensión con la historiogra-
fía latinoamericana, en este libro, son el poco peso de las 
corrientes nacionalistas, populistas y antiimperialistas de 
la región, que protagonizaron múltiples revoluciones entre 

la mexicana de 1910 y la sandinista de 1979. Hay mencio-
nes puntuales a Zapata, Villa, Fidel y el Che, un pasaje 
más detenido sobre Mariátegui y una lectura fascinante 
del mural de Diego Rivera El hombre controlador del univer-
so (1934). Pero América Latina y el Caribe, incluso con las 
reveladoras menciones de Haití y Cuba, conforman una 
experiencia lateral en este ensayo.

Un breve apunte, sin embargo, sobre la guerrilla de 
Guevara en Bolivia, demuestra un discernimiento de la 
tradición revolucionaria latinoamericana, poco común 
en la historiografía europea y estadounidense. Sostiene 
Traverso que el fracaso de la guerrilla del ELN guevarista, 
en 1967, estuvo relacionado con una “subestimación de la 
dimensión telúrica del movimiento revolucionario triun-
fante”, en alusión al MNR boliviano, que había llegado al 
poder una década atrás. Tiene razón: las guerrillas marxis-
tas de los años sesenta y setenta muchas veces subvaloraron 
los movimientos revolucionarios nacionalistas y socialistas 
que las antecedieron.

La parte �nal del libro, dedicada a “historizar el comu-
nismo”, también contiene lecciones importantes para el 
estudio de la América Latina en el siglo XX. La distinción 
conceptual entre “revolución” y “régimen”, que ahí se plas-
ma, es muy esclarecedora para el campo académico e inte-
lectual latinoamericano y caribeño, donde todavía abundan 
visiones teleológicas y homogéneas, por no decir míticas, 
de las izquierdas continentales del pasado siglo y sus suce-
sivos íconos. ~
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