por Alan Valdez

El problema de jugar con fuego es que la llama no conoce la quietud, y
nosotros, después de un rato, queremos sentarnos en las piedras a
observar como regresan las aves a los encinos.

Una brasa escap6 quién sabe cémo del circulo de piedras.
Circulo que horas antes habia dictado los limites del fuego.
Fuego que habiamos animado cerca de la galera

para tomar café en tazas de peltre despostilladas.

Se sintieron los caballos correr

y después revento el corral

y entonces vimos una mano con miles de dedos brillantes
en medio de la labor,

a mitad de la noche,

en los altimos de diciembre.

Una mano alzada que podia imitar todas las formas con sus dedos.

Esa noche conoci el color de la guerra
y no me quedé més que levantar mi mano
para saludar al Dios que también me saludaba.

Abrimos con arados uno de los estanques

para que se extendiera el agua sobre la llanura

y la noche se puso frente a un espejo

y reconoci6 su semblante a costa de olvidarse de nosotros.

Para ese momento la lumbre ya solo era una palabra

de la que habiamos aprendido un nuevo significado.

Yo traia llenos de agua los zapatos.

Las planideras abrazaban a unos hombres en el suelo
y algunos de mis tios se alejaban en caballos

para buscar a otros caballos, que, por el susto,

habian galopado hasta atravesar el rio.

Alguien grité mi nombre, pero no volteé ni dije nada
y me fui a sentar debajo de un encino
a esperar a que me llegara el otro suefo.

Este sueno: ~
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