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Para tomarle el pulso 
a nuestra crítica lite-
raria estrictamente 
contemporánea, deci-
dí conversar con Cruz 
Flores (Naucalpan, 

1994) y Antonio Villarruel (Quito, 
1983), quienes actualmente ejer- 
cen la crítica de poesía y de narrati-
va en Letras Libres. Aquí tenemos, de 
esa manera, algo de sus entusiasmos, 
de sus miedos, de sus lecturas favori-
tas, del panorama que observan y del 
que son, ya, protagonistas.

Christopher Domínguez Michael 

(CDM): ¿Por qué distraerse de la 
docencia y de la poesía en un momen-
to donde parece tan lejana la Edad 
de la Crítica que se fue extinguiendo 
con el siglo xx? ¿Es cierto que si bien 

la crítica “siempre ha estado en cri-
sis” también lo es que nunca antes ha 
habido menos espacios para la verda-
dera reseña literaria y el ensayo críti-
co de largo aliento? ¿Comparten ese 
diagnóstico o exagero?

Cruz Flores (CF): Estoy de acuerdo. 
Me parece que el terrible estado de 
la crítica en el siglo XXI se debe a una 
combinación de factores bastante com-
plejos, que pueden dividirse en dos 
categorías: 1) el auge de la comunica-
ción digital, que al mismo tiempo ato-
miza los discursos y nos hace pensar 
que “entender” y “consumir” son la 
misma cosa, y 2) el atenuarse del lími-
te entre las categorías de “lo estético” 
y “lo político”, que resulta en una serie 
de exigencias morales (a veces, acaso, 
correctas, y a veces absurdas) para lxs 

artistas. Estos dos factores hacen que la 
literatura y el quehacer académico se 
hagan más planos, lo que también con-
lleva una simpli�cación de la cultura 
crítica, vuelta una especie de “cultu-
ra bolchevique”, en que se privilegian 
las virtudes morales y las circunstan-
cias alrededor de la manufactura de los 
textos, en lugar de los textos en sí. Otra 
consideración importante sobre esto es 
la perceptible “improductividad” de la  
crítica, que es un ejercicio de nicho y 
sumamente poco comercial frente a 
un escenario tan agresivo como el del 
mundo editorial contemporáneo: hay 
cada vez menos rockstars de la teoría, y 
los que existen son fácilmente consu-
mibles, reemplazables y tristemente 
pulcros. Por otro lado, sería importan-
te pensar que los modelos de la críti-
ca misma están cambiando, gracias a 

- 

¿El mercado destruyó  
las torres de marfil  

y desalojó los  
cuartos de azotea?
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la misma tecnología, y quizás este tra-
bajo esté migrando a otros medios y a 
otras formas de crear.

Antonio Villarruel (AV): Si se entiende 
la crítica como un espacio de gene-
ración de pensamiento complejo, no 
existe demasiada distancia entre la 
academia (o al menos un cierto tipo de 
academia a la que me gustaría adscri-
birme) y el ejercicio de rumiar y valo-
rar los libros en una publicación fuera 
de ella. Acaso lo que mantenga viva a 
la crítica es ese riesgo permanente de 
desaparecer, si no es a mano de los 
papers (ya nadie sabe con certeza qué 
son), sí por obra y gracia de la indife-
rencia social. Aun así, casi enterrados 
los espacios de discusión libresca, la 
crítica literaria aparece en los luga-
res más insospechados. Es decir, creo 
que el mayor riesgo que corre la críti-
ca literaria es menos un problema de 
plataformas de difusión que de acti-
tud frente a lo que debe vivir el indi-
viduo. Piglia anotó que la crítica bien 
hecha es la que sirve para poder pen-
sar otros campos, lo que la prolonga 
felizmente hacia diversos dominios 
de la vida cotidiana de la gente. No 
encuentro mejor de�nición que esta, 
y de ese vínculo feliz entre los poetas, 
los narradores, los ensayistas y los her-
meneutas políticos.

CDM: Entre las generaciones mayo-
res crece la sensación de que el 
“pensamiento woke” y la llamada 
“generación de cristal” vuelven endia-
bladamente difícil el ejercicio de la 
crítica literaria. ¿Es cierto que entre 
los más jóvenes la crítica está desterra-
da por razones ideológicas y hasta psi-
cológicas o nuevamente exagero? En 
los años ochenta y noventa, los de mi 
juventud como crítico, cierta virulen-
cia (o hasta violencia) era permisible. 
Con alguna frecuencia se invitaba a 
nuestros adversarios a presentar nues-
tros libros por pasión por el deba-
te y la crítica, y no sin morbo festivo, 
también. ¿Son concebibles manifes-
taciones de ese tipo entre ustedes o 

nuevamente soy yo quien distorsio-
nó las cosas con mi mirada?

AV: Tal vez aquí estemos jugando con 
polaridades falsas y se deba desme-
nuzar el meollo. Me re�ero a que no 
es necesario pertenecer a una “gene-
ración de cristal” y, al mismo tiem-
po, renunciar al ejercicio de la crítica 
literaria porque “ahora no se puede 
decir lo que ha de decirse”. Tampoco 
es menester abandonar una postu-
ra �rmemente antirracista, que es lo 
mismo que decir antifascista en todas 
sus variables, para seguir bregando 
por libros bien escritos, es decir, dia-
logantes con una tradición, osados y 
cuidados, pertinentes e irreverentes. 
Dicho esto, bien nos valdría una apro-
ximación histórica al fenómeno de lo 
woke para saber que los códigos con 
que se emprenden esas luchas, espe-
cialmente las políticas de la identidad, 
responden a un escenario que no es 
nuestro, que no es latinoamericano, 
por así decirlo. Sabrán disculparme 
el anacronismo, pero estoy conven-
cido de que el principal riesgo de lo 
woke en nuestros pagos es que renun-
ciemos a una forma de hacer política 
liberando a los cimientos mismos de 
su responsabilidad por las injusticias 
políticas y sociales. Las etiquetas grin-
gas del biendecir son una parte ín�ma 
y ciertamente asaz cómoda de darse 
al activismo político, y no creo que 
sean fértiles para una transformación 
ni en Estados Unidos ni aquí, aunque 
pulule en todo Occidente una nueva 
especie de intelectual: la del censor 
sensitivo, que asusta a los demás con 
sus nuevos ucases, que prioriza lo que 
en Ecuador llamamos “cargamontón” 
(la condena grupal), y que ha apren-
dido con esmero el arte de la nueva 
etiqueta terminológica para no ofen-
der a nadie.

CDM: ¿Entonces la onda expansiva de 
lo woke no llegará a América Latina?

CF: No creo en la existencia de una 
“cultura woke” como un fenómeno 

claro y contingente; más bien, la veo 
como un espejismo que viene de una 
forma particular de pensar la cultura, 
y de importarle un deber ser a la prác-
tica del arte. Como bien dice Antonio, 
ese tipo de exigencias llegan a sustituir 
exigencias estéticas por sensibilidades 
con una intención más censora que 
crítica; darse cuenta de esto no signi-
�ca negar la importancia de introdu-
cir experiencias y vidas diversas a los 
cánones literarios, sino exigirnos leer 
las cosas en todas sus dimensiones, en 
lugar de desde esa polaridad.

Existe una forma del ejercicio crí-
tico que vive y goza de buena salud: 
la llamaría crítica light, aquella que se 
representa fácilmente en redes socia-
les y videos de YouTube, y en la que 
los límites entre la academia y la mer-
cadotecnia son bastante difusos. Esta 
crítica tiende a priorizar novelas de 
editoriales grandes, y leerlas en fun-
ción de ciertos cánones establecidos: 
son lecturas narratológicas o enfoca-
das en el argumento de las obras, y 
el lenguaje queda en segundo plano. 
Esto me parece, acaso, lo que de ver-
dad es un signo de peligro para el pen-
samiento crítico.

Tengo la convicción, después de 
una década leyendo y dictaminan-
do textos académicos, que muchas 
personas piensan que escriben, pero 
muy pocas saben escribir; la crítica light, 
aquella que no piensa a nivel de len-
guaje, tiende a realizar juicios morales 
tajantes y celebrar valores percibidos 
en los textos, en lugar de abordarlos en 
una dimensión más amplia: el impulso 
de “quedar bien” o de generar contro-
versia gratuita sobrepasa a la curiosi-
dad crítica.

CDM: Para mi generación, en México, 
y gracias a Octavio Paz o a Carlos 
Monsiváis, para hablar de los extre-
mos polémicos más socorridos 
(aunque había otros, acaso más inte-
resantes, como la batalla de Antonio 
Alatorre contra la vulgata postestruc-
turalista), la cultura era política y la 
política, cultura. Me da la impresión 
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de que esa politización de la estética o 
estetización de la política, para decirlo 
con Walter Benjamin, se ha esfuma-
do. ¿Es cierto que la llamada “auto-
�cción”, que para mí no tiene mucho 
de novedad, es esa manera híbrida de 
hacer política hoy, desde la literatura?

CF: He pensado mucho en esta pre-
gunta, y quizás, por deformación 
profesional, me resulta práctico 
entenderla en términos de mercado. 
El tiempo en que vivimos privilegia 
una idea difusa y romántica del indi-
viduo, y de la conexión entre indivi-
duos: estar cerca de alguien, sea Taylor 
Swift o Roberto Bolaño, es deseable, 
incluso aspiracional. Esto no deja de 
recordarme a Benjamin, que acusa al 
fascismo de “buscar darle expresión a 
las masas, preservando la propiedad”. 
La política y la cultura siguen sien-
do una misma cosa, a mi parecer; sin 
embargo, las formas en que opera el 
comercio de las ideas han pasado, qui-
zás, al ámbito de una individualidad 
construida. En términos de mercado, 
el fenómeno de la auto�cción podría 
entenderse como una literatura que 
va hacia la proyección de/en el otro, 
al tiempo que ofrece una especie de 
“autenticidad” suplementaria, atracti-
va para los lectores. Los mejores expo-
nentes del género, como Emmanuel 
Carrère, Annie Ernaux o Karl Ove 
Knausgård, son quienes juegan con 
su propio personaje, y cuestionan la 
idea del “yo” en la �cción, cosa que 
se viene haciendo desde, de menos, 
Laurence Sterne, y poniéndonos más 
radicales, desde Murasaki Shikibu. La 
auto�cción que más me interesa, y que 
me parece más políticamente relevan-
te, es la que cuestiona el credo del yo 
sobre todas las cosas.

AV: Temo tener que lanzar un diag-
nóstico pesimista: la ausencia de una 
agenda política visible en la cultura es 
la omnipresencia de un tipo de agen-
da política en toda su ley, y esta es la 
del statu quo. No hay mayor elocuencia 
política que la falta de una inclinación 

política visible. Dicho esto, tampo-
co hay falacia mayor que un campo 
cultural políticamente neutro, que se 
pretenda supuestamente tolerante y 
pluralista, pero que, a la vez, no deje 
de limar las inconformidades radica-
les hasta volverlas aceptables. Quiero 
decir con esto que la idea adorniana de 
la negatividad debe ser salvaguardada. 
No tanto porque casi todo está perdido 
(que también), sino porque es el con-
�icto mismo la semilla de cualquier 
cambio y conquista. Por otra parte, si 
hay algo que se ha encargado de ven-
der humo en la literatura contempo-
ránea es la vulgata postestructuralista, 
de la que se desprende una economía 
del lenguaje demagógica y bastante a 
menudo oscurantista, vacía. Hay que 
ver lo que se dice en la academia con 
tal de aparentar so�sticación. Esto no 
quiere decir que las tramas sobre las 
que posó su mirada la llamada French 
Theory sean todas prescindibles; una de 
ellas, muy sencilla, es en la que reparó 
Stuart Hall: el problema entre cultura 
y poder, las relaciones de fuerza entre 
lo simbólico y lo fáctico. Corolario: no 
temáis a rebelaros, a pesar de todo. 
Rebelaos, para comenzar, contra la 
“auto�cción”, que a Milton y Proust 
les causaría un bostezo eterno.

CDM: Históricamente, desde Walter 
Scott y Honoré de Balzac, la novela 
está al servicio del público y los nove-
listas ansían honores, lectores, pre-
mios, dinero y reconocimiento. No 
me escandaliza ese origen bastardo 
de la novela, ligada al mercado, pero 
es cierto que el lapso “modernista” 
(que por cierto coincide con la Edad 
de la Crítica), cuando que un Joyce o 
un Macedonio Fernández tuviesen 
poquísimos lectores era un timbre de 
orgullo, también desapareció. ¿Las 
torres de mar�l o los cuartos de azo-
tea están deshabitados? ¿Hay un lugar 
para los jóvenes escritores orgullosos 
de darle la espalda al público?

CF: Aquí hay algo muy gracioso: de 
un tiempo para acá he visto cómo, en 

México, la literatura más experimental 
y arriesgada es castigada por su “di�-
cultad” en los circuitos más populares, 
mientras que modelos narrativos per-
ceptiblemente más básicos, muchas 
veces con códigos de género, se pien-
san como la nueva “gran literatura”. 
Pudimos verlo con el Premio Nobel 
a Jon Fosse, y las reacciones de tantxs 
escritores que o no sabían quién era, 
o lo descartaban de buenas a prime-
ras por ser nórdico y católico, cuan-
do es sin duda uno de los mejores 
novelistas del siglo XXI. Creo que sí 
hay un lugar para la gente que escri-
be raro, pero siempre será menos visi-
ble y más contencioso, aunque sea el 
que termine siendo relevante a futu-
ro. Necesitamos más escritores raros, 
porque pocas cosas me aterran más 
que un futuro de novelas planas ven-
didas como lo de mayor relevancia o 
“lo mejor”... aunque quizás así se sen-
tía vivir en tiempos de Dickens. Hay 
que estar conscientes de la cercana 
relación, más evidente hoy que nunca, 
entre la literatura y el mercado que 
deviene de la misma (con sus ramas en 
otras industrias, como la academia, el 
cine, el videojuego, y demás).

AV: No veo nada que echar de menos 
si desaparece la �gura romántica del 
escritor de pocos lectores. Que los pre-
mios sean en su mayoría parte de un 
engranaje que busca in�ar los esta-
dos de resultados de las corporaciones 
editoriales es algo que ya sabíamos. 
Lo que realmente me preocuparía es 
dejar de lado las interesantísimas rela-
ciones entre literatura y economía, que 
pasan, de modo inevitable, por las for-
mas de obtención de dinero a las que 
los escritores han acudido y que, en 
algunas ocasiones, han sido ejercicios 
de malabarismo numérico para llegar 
a �n de mes.

CDM: Me parece que la poesía, siem-
pre minoritaria con relación a la narra-
tiva, ha perdido ese desdén por la 
promoción y ansía lo que los novelis-
tas tienen o quieren tener. Siempre ha  
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habido poetas que cuelgan los hábi-
tos y se vuelven novelistas, ansiosos 
de algo más. Pero ¿qué tan cierta es 
esa tendencia? ¿O la vanidad sigue 
siendo la misma que en todas las 
generaciones? ¿Dejar la poesía por la 
narrativa es un camino sin regreso?

CF: En un ensayo reciente sobre la 
obra de Ocean Vuong, la eminen-
te crítica norteamericana Helen 
Vendler habló de la primera novela 
de este poeta como “un largo poema 
en prosa”, dando a entender que era 
una novela fallida, aunque un buen 
poema. Las novelas de poetas son de 
mis cosas favoritas, sobre todo por ese 
dejo catastró�co que tienen: o no se 
entienden, o se entienden mal, o no 
son novelas; no todxs podemos ser 
Thomas Hardy. La poesía es un cami-
no difícil, en el que lo peor que uno 
puede hacer es asimilarse a las ten-
dencias, y quizás el peor ejemplo de 
ese intento de asimilación sea escri-
bir una novela. Sin embargo, no creo 
que sea un camino sin retorno: siem-
pre existe la posibilidad de que, aun-
que fracase, el libro sea interesante. En 
cambio, lo que sí me parece un cami-
no sin retorno es la asimilación cultu-
ral. Cuando un poeta deja de escribir 
lo que le interesa y empieza a cazar 
premios y reconocimiento, cuando su 
poesía empieza a tomar los tonos de lo 
más corriente (pienso en la poesía de 
la experiencia española o en la pseu-
do-language poetry mexicana), es cuan-
do está en mayor riesgo de perderse.

AV: El caso de la celebración a los 
poetas que desdeñan la promoción 
y mantienen su o�cio casi como una 
actividad artesanal está asociado, me 
parece, a la idea anacrónica y un poco 
cursi del bardo alejado del capital. De 
algo tienen que vivir los poetas, y no 
me extraña que algunos de ellos, como 
Eliot o Pessoa, hayan ocupado o�cios 
“poco compatibles” con la poesía. A mí 
me gustan varios poetas que se dan a 
la prosa porque suelen ser muy virtuo-
sos en el ensayo: ahí se ubica Pound, 

por ejemplo. Puede ser una suposi-
ción errada, pero tengo la impresión de 
que, más allá de la sospecha de vani-
dad, lo que los lleva a salir de la poe-
sía es la aplicación del mismo cuidado 
que ponen en la palabra al campo de 
las ideas. Por poner un caso archicono-
cido en el terreno de la narrativa, no 
creo que Bolaño haya decidido pasar-
se a la �cción por un culto al ego o por 
entreverar una salida desesperada de 
su pobreza. Más que eso, me parece 
que es por la tentación de probar hasta 
qué punto las leyes de la �cción pue-
den compartirse con las de la poesía, 
es decir, cuánto de la elasticidad y hon-
dura del poema puede ser extrapolado 
al argumento, la narración, la elipsis y 
la extensión de la prosa.

CDM:  En tiempos de una crecien-
te paridad y de una justi�cadamente 
agresiva política de género que inva-
de a la cultura también, ¿se sienten 
libres de hablar más allá del género?, 
¿han tenido miedo a la cancelación, 
o los han cancelado, por estos nuevos 
motivos ideológicos?

AV: He tenido la buena estrella de  
que prácticamente todos los libros que  
me han gustado, y que he reseña-
do para Letras Libres, han sido escritos 
por mujeres. Desde Cynthia Ozick 
hasta Claudia Ulloa Donoso, tengo 
la sensación de que buena parte de lo 
mejor que se ha publicado en español 
ha sido traducido y escrito por ellas. 
¿Caballerosidad? ¿Indulgencia? No se 
me ocurre nada más contraproducen-
te. Pero no tener miedo a la inquisición 
y al ostracismo que reinan en algunos 
espacios sería mentir. Hablábamos del 
censor sensitivo y me basta una anéc-
dota: hace unos años escribí en un 
periódico ecuatoriano una columna 
titulada “Las sororidades puritanas”. 
El artículo fue mal leído, o leído con 
saña, y lo más razonable que pensaron 
quienes lo criticaban, dolidos porque 
se reprochaba sus espurias prácticas 
políticas, fue hacer una suerte de corri-
llo digital para boicotearlo.

CF: Muchas veces, en lugar de la escri-
tura que se critica, se piensa en a quién 
se crítica, y todo parece suceder a nivel 
personal. A mí me interesa la trayec-
toria creativa de lxs artistas, y procuro 
emitir mis opiniones con la mayor sin-
ceridad posible, sin intención directa 
de ofender, pero sí explicitando cuan-
do algo me parece infumable. Me 
gusta pensar en las obras como puntos 
de conexión, lugares que desarrollan 
un discurso, que cuentan una historia 
más grande, e intento pensar desde 
ahí. Aunque a veces pareciera que lo 
importante no es este proyecto litera-
rio, sino con quién me peleo en Twitter 
esta semana; he sido más cancelable 
por decir en esa red que alguien escri-
be horrible, que por dar una opinión 
clara y balanceada, aunque negativa, 
en una reseña, lo que me parece un 
poco triste. Ojalá un día logre hacer 
que me cancelen por un texto crítico, 
sería una novedad interesante.

CDM: Me arriesgo con preguntas 
periodísticas que en mi día me fasti-
diaban pero que son inevitables, casi 
diría que fatales. ¿Qué han leído que 
sea signi�cativo, de novelas y poemas 
aparecidos en este primer cuarto del 
siglo XXI, que acabará por ser el de 
ustedes? Quisiera nombres y autores 
que les sean relevantes; hablar de ten-
dencias es con frecuencia vaporoso.

CF: Intentaré ser breve y preciso, 
para no confundirme. En poesía, 
Ilya Kaminsky (Bailando en Odesa), G. 
A. Chaves (Wallau), María Sánchez 
(Cuaderno de campo), Ocean Vuong 
(Cielo nocturno con heridas de fuego) y 
Elisa Díaz Castelo (Principia). En 
narrativa, Olga Tokarczuk (Los libros 
de Jacob), Jon Fosse (Septología), Karl 
Ove Knausgård (Un tiempo para todo), 
Ariana Harwicz (Trilogía de la pasión), 
Chris Ware (Building stories), Verónica 
Murguía (El cuarto jinete) y Federico 
Falco (Los llanos).

CDM: Es natural y hasta ilustrativo 
que algunos de sus autores me sean 
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desconocidos... Tal parece que el crí-
tico está condenado a ir perdiendo 
el paso.

AV: El cambio de siglo ha signi�cado 
la madurez de escritura y lectura de 
dos autores potentísimos en la narra-
tiva latinoamericana, lo que alumbra 
un probable futuro venturoso: por un 
lado, Fernando Vallejo, que cada vez 
escribe mejor y con mayor humor; 
por otro lado, los libros inclasi�ca-
bles de María Moreno. Creo que el 
insoslayable Luis Felipe Fabre está 
a la cabeza de los mejores narra-
dores, poetas y ensayistas mexica-
nos, seguido, en su país, por Álvaro 
Enrigue y Yuri Herrera. No sé si son 
mis a�nidades electivas o mi esca-
so talento para escapar del realismo, 
pero me parece que la tan desdeña-
da literatura española ha dado muy 
buenos escritores estos años, desde 
Cristina Morales hasta Paco Inclán. 
De este lado del Atlántico también 
me atraen Camila Sosa Villada, 
Alejandro Zambra, Eduardo Lalo, 
Junot Díaz y el fantástico libro que 
escribió Pilar Donoso unos años 
antes de suicidarse.

CDM: Me alegra que su canon no sea 
tan anglosajón como me lo temía... 
De los clásicos hispanoamericanos, 
nacidos en el siglo XX y aquellos 
que todavía alcanzaron a publicar 
en ese siglo, ¿cuáles están más cerca 
de su corazón de lectores? ¿A quié-
nes regresan sin cesar? ¿A quiénes 
recomiendan con fervor?

CF: Entre los poetas, Gonzalo Rojas, 
Gerardo Deniz, David Huerta, Jorge 
Eduardo Eielson e Ida Vitale. Entre 
los narradores (mi gusto por la narra-
tiva hispanoamericana, de la que no 
soy un gran conocedor, se dio entre 
los dieciocho y los veintiún años, 
cosa que se nota en esta lista) esta-
rían Roberto Bolaño con Los detectives 
salvajes (soy milénial, a �n de cuen-
tas), Salvador Elizondo (Farabeuf), 
Jose�na Vicens (El libro vacío), José 

María Arguedas (Los ríos profun-
dos) y Reinaldo Arenas (El mundo 
alucinante).

AV: Vuelvo sin cesar a Mario Vargas 
Llosa, porque sus derivas políticas 
han obturado a ojos del continen-
te el excelente narrador que es. Una 
considerable porción de sus obras no 
ha envejecido mal, como sí ha suce-
dido con libros de Carlos Fuentes, 
Julio Cortázar o Mario Benedetti. De 
estos tres, lo mejor que queda es la 
ambición literaria; lo peor, sus lectu-
ras un tanto rústicas del campo lite-
rario y, sobre todo, del político. Resta 
por ver el camino que tomarán los 
libros de Roberto Bolaño, pero me 
aventuro a escribir que La literatura 
nazi en América, Amberes, 2666 y Los 
detectives salvajes se seguirán leyendo 
en las décadas por venir.

CDM: ¿Se ven en cinco, diez años, 
haciendo crítica, ya sea en Letras Libres o 
en otro medio? ¿La suya es una vocación 
o es un tiempo de tránsito? ¿Padecen de 
la enfermedad de la crítica?

CF: Mi vocación literaria, como buen 
expatriado de la academia y negacio-
nista del sentido unívoco, es decir lo 
menos posible de la forma más exac-
ta posible. Escribir crítica es un ejer-
cicio de circularidad maravilloso: 
disfruto pocas cosas más que hablar 
sobre libros, tentando un centro 
que no existe sino por asociación. 
Mi experiencia en Letras Libres me 
ha permitido re�nar la pluma y cre-
cer en la crítica, y seguir escribien-
do aquí no deja de entusiasmarme. 
También, despojarme de los elemen-
tos teóricos necesarios en la escritura 
académica y asumirlos de forma más 
orgánica ha sido una gran manera de 
forjarme un camino. Si bien alguna 
vez pensé en la crítica, y en la litera-
tura, como proyectos de vida, ahora 
me funcionan mejor como tentáculos 
importantes en un proyecto de pen-
samiento fuera de un modelo acadé-
mico-artístico establecido.

AV: Redoblo la apuesta: me veo vivien-
do de la crítica, académica y no. No 
me imagino un lugar más apasionan-
te que Letras Libres, mi metro de pla-
tino iridiado del pensamiento liberal.

CDM: ¿Qué actitud o sesgo de lo que 
hemos hecho los viejos críticos no 
repetirían ustedes? ¿Por cuál novedad, 
si la hay, quisiesen dejar su impronta 
en el tiempo?

AV: Nunca antepondría la teoría por 
encima del texto literario y el desafío 
de historizarlo. Todavía no me preo-
cupan los legados: apenas si gozo de 
pequeños espacios de publicación y 
discusión literaria.

CF: Por un lado, agradezco haberme 
separado a tiempo de la �ebre teó-
rica, si me encontrara reseñando un 
libro a partir de Barthes o de Greimas 
me avergonzaría de mí. Por otra parte, 
más que novedad, me gustaría dejar 
un corpus crítico lo su�cientemente 
�rme, no equivocarme demasiado, o al 
menos equivocarme de formas inespe-
radas y divertidas. No quiero alejarme 
de la dimensión lúdica de la crítica, en 
estos tiempos en que todo parece ser 
tan serio y tan “honesto”. Quiero gene-
rar mejores paradojas, más puntos de 
fuga, quizás mentir mejor. ~
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