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La escritura  
como conversación
por Armando González Torres

Desde su reserva como figura pública, 

Gabriel Zaid esgrime una de las escrituras 

más visibles, esclarecedoras y combativas 

de la lengua. Ha insistido en mantener 

la escritura como el espacio privilegiado 

para el debate de las ideas y aboga por 

convertirla en una prolongación de la mejor 

charla casual, nunca exenta de rigor.

El indispensable invisible
Con el auge del llamado intelectual público  
en el siglo pasado, el gremio de los escri-
tores tendió a dividirse entre “visibles” e 
“invisibles”: escritores que asumían los 
re�ectores de la vida pública y escritores 
que se refugiaban en una discreta penum-

bra. Gabriel Zaid representa un caso excepcional, pues es 
un autor que, desde su reserva, esgrime una de las escritu-
ras más visibles, esclarecedoras y combativas de la lengua. 
En efecto, este hombre que evita las apariciones públicas 
y se niega a ser fotogra�ado constituye, desde hace varias 
décadas, una referencia indispensable de la literatura y el 
pensamiento contemporáneo por su participación en la 
creación, la re�exión y el debate escrito. El término “deba-
te escrito” es esencial, pues cuando se ha impuesto una ora-
lidad efectista en el terreno de la cultura Zaid ha insistido 
en mantener la escritura como el espacio privilegiado del 
debate de las ideas.

El paladín y mártir de la conversación en Occidente, 
Sócrates, descon�aba de la escritura y prefería, con mucho, 
el intercambio cara a cara. Sin embargo, acaso en una socie-
dad de masas y, sobre todo, en una era de locuacidad y 
demagogia la escritura permita guardar un testimonio más 
perdurable de lo dicho, exigir un mayor equilibrio entre las 
ideas y las palabras y limitar las trampas de la teatralidad y 
la vociferación. Pero quizá lo más importante es que cuando 
se elige ser representado por la escritura se reconoce que el 
núcleo de una personalidad intelectual no es la imagen que 
se proyecta, sino el argumento.

Zaid asume una noción particular de la escritura: por el 
lado del autor, la escritura no es un medio de autopromo-
ción y ascenso sino un ejercicio de interrogación personal y 
diálogo con el entorno; por el lado de la circulación, la escri-
tura no es una pasarela, sino una de las zonas más vitales y 
necesarias para una vida pública saludable. Por lo demás, 
para que la palabra se mantenga �rme ante la corrupción de 
la mentira, los so�smas o las medias verdades debe ejercer 
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un escrutinio sobre su propia producción y someterse a 
estrictos votos de integridad. Los razonamientos, las ana-
logías, los adjetivos deben ser precisos y la expresión debe 
aspirar a una claridad y �uidez que, más que con una idea 
tópica del estilo, tiene que ver con la consistencia del pen-
samiento. La escritura por la que aboga Zaid, entonces, es 
una prolongación de la mejor conversación: una escritu-
ra que invita al lector a una charla casual, pero no trivial, 
entre iguales; una escritura-conversación que evade la jerga 
especializada o la afectación profesional pero no el rigor, y 
que busca devolver al individuo la capacidad de articular  
y expresar sus opiniones, allende los feudos de conocimiento.

El hombre omnívoro
Porque en un tiempo de especialidades incomunicadas, 
Zaid, con su escritura conversada, ha tocado las puertas de 
las más diversas disciplinas; ha sabido franquear fortalezas 
impermeables de especialistas y ha logrado enlazar sabe-
res que se consideraban incompatibles entre sí. Su abanico 
de intereses y aportaciones abarca múltiples campos: una 
práctica poética escueta, ascética y luminosa (contenida en 
un cada vez más delgado volumen Reloj de sol); un ejercicio 
tan riguroso como irónico de la crítica literaria (Leer poesía, 
Cómo leer en bicicleta); el análisis de la economía y las pro-
puestas prácticas de urbanismo y política social (El progreso 
improductivo y La economía presidencial); la sociología del inte-
lectual moderno (De los libros al poder); la demografía del libro 
(Los demasiados libros); el escrutinio del prestigio y la noto-
riedad intelectuales (El secreto de la fama), y por supuesto los 
señalamientos puntuales sobre des�guros, mitos políticos 
o ética intelectual (por mencionar algunos, su famosa car-
ta-reconvención a Carlos Fuentes, cuando este planteó el 
dilema de “Echeverría o el fascismo”, o sus in�amables cues-
tionamientos a la guerrilla salvadoreña y el sandinismo en 
plena época de encantamiento revolucionario).

Todo inicia con el poeta, al mismo tiempo crítico y creyen-
te de la epifanía, que, mediante la mayor precisión y despo- 
jamiento de la expresión, busca una economía del milagro 
poético. Igualmente, como lector de poesía, Zaid ensaya un 
acercamiento ecléctico que suele abordar simultáneamente el 
entorno social y político y los aspectos técnicos más minucio-
sos del fenómeno poético. Por un lado, en Cómo leer en bicicleta  
o Leer poesía, Zaid ha sido precursor de una especie de socio-
logía de la literatura que enfoca el ámbito institucional de la 
creación, revela las imposturas sentimentales, denuncia las 
modas y combate la irrupción de las ideologías en la esfe-
ra estética. Por otro lado, en libros como Tres poetas católicos, 
Zaid ha ejercido, al margen de la academia, la investiga-
ción, la codi�cación y el registro de la literatura y ha rea-
lizado una obra negra y de restauración que ha permitido 
tener una visión más amplia de las diversas vertientes temá-
ticas de la tradición poética mexicana. Con esta tarea, Zaid 
intenta ampliar el público poético con una didáctica que 

sugiere que la apreciación y el goce estético pueden ser ejer-
citados por cualquier persona sensible, fuera de los círcu- 
los de poder literario.

Otra dimensión de la obra de Zaid es su enfoque de la 
economía y la vida social en libros como El progreso improduc-
tivo o La economía presidencial. En una etapa en que se buscó 
reavivar la economía mediante la intervención y el creci-
miento inmoderados del Estado, Zaid exhibió, de forma 
pionera, los peligros de este afán: la creación de una casta 
burocrática y plani�cadora; las paradojas de un progreso que 
no era capaz de traducirse en calidad de vida de la pobla-
ción; la invasión de las esferas sociales por la lógica buro-
crática y, �nalmente, la inhibición de las fuerzas e iniciativas 
–la pequeña empresa, la empresa familiar, las formas de pro-
ducción ancestrales, los creadores de productos excéntricos 
y geniales– que, en su opinión, verdaderamente impulsan 
el progreso sostenible de una sociedad.

En el campo de la cultura, en obras como De los libros al 
poder, Zaid ha hecho un exhaustivo recuento de los vicios 
y riesgos que acechan la actividad intelectual, que abarca 
desde la denuncia de las formas más visibles de trá�co de 
in�uencias hasta la detección de las más subrepticias, como 
el uso cómplice y convenenciero de las citas; desde las faltas  
veniales (el plagio, la presunción) hasta las faltas capitales 
(la abdicación de la inteligencia por la búsqueda del poder 
y del dinero). Dos de los aspectos más importantes que ha 
abordado Zaid en relación al mundo de la cultura son las 
nuevas formas de producción y ascenso intelectual y los 
peligros de la relación del intelectual con el poder. Así, 
Zaid advierte que la concepción del conocimiento y la lec-
tura, ya no como medios de formación personal sino como 
medios de ascenso social y político, cambia el sentido de  
la producción y recepción de cultura y propicia una obsesión 
por publicar, por in�ar el currículum y ostentar un conoci-
miento arcano, casi incomunicable.

La escritura conversable de Zaid representa un desafío 
a los estereotipos intelectuales hegemónicos. De entrada, 
la restitución de la conversación escrita, como parte fun-
damental de la educación y el diálogo público, tiene una 
implicación democrática, que se opone tanto al carácter 
excluyente de las credenciales como a los viejos elitismos 
letrados. Se trata de una innovación pedagógica que busca 
enseñar, a contracorriente de los tiempos, con esa mezcla 
prodigiosa de la exigencia, el gusto y el humor que se des-
pliega en los grandes magisterios personales o en las grandes 
conversaciones. Por eso, la obra de Zaid es una preceptiva 
para leer y conversar, es decir, para aprender a descon�ar 
de la retórica ilustrada y a reclamar el hecho concreto, la de- 
mostración contundente, la palabra justa.

La concreción y el sentido común
El muy extenso espectro de preocupaciones que Zaid ha 
desplegado requiere, más que de teorías, de intuición e 
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inteligencia práctica. Por eso, el motor de la interven-
ción de Zaid en la arena pública no ha sido la defen-
sa de abstracciones �losó�cas o ideológicas, sino el �el 
seguimiento a un instinto libertario y a un poderoso 
sentido común que lo alertan contra los dogmas. Un 
vistazo a la obra de Zaid permite constatar su rechazo 
a las teorías rígidas en cualquier ámbito y su preferen-
cia por el tratamiento casuístico y pragmático, lo cual,  
dicho sea de paso, pone en aprietos  a los que pretenden 
clasi�car inequívocamente su obra. Por ejemplo, quie-
nes quieren otorgarle una adscripción doctrinaria �ja 
como economista se enfrentan a un problema, pues si 
bien Zaid ha sido uno de los grandes críticos del ogro 
�lantrópico eso no quiere decir que sea un partidario 
incondicional de la mano invisible.

Precisamente por esta descon�anza ante los grandes mar-
cos teóricos, la participación de Zaid en la conversación de la 
ciudad parte siempre de asuntos concretos y busca sustentar 
sus argumentos tanto en el razonamiento lógico como en los 
datos duros. La crítica de Zaid, más que de aseveraciones, se 
nutre de preguntas pertinentes, así como de propuestas prác-
ticas y modestas. Esta ausencia de certezas últimas explica 
también el tono constructivo y afable de su crítica: Zaid no 
habla desde el púlpito de superioridad moral del profeta, ni 
desde la infalibilidad teórica del sabio, ni desde la trinche-
ra del militante, sino desde el convencimiento socrático de 
que platicar y discutir ayuda a generar consensos y vislum-
brar verdades. Por eso, Zaid ha buscado mantener la escritura 
conversable como un espacio equidistante entre los expertos 
y los demagogos; un espacio equidistante entre el esoterismo 
de la academia y la super�cialidad de los medios. Esto lo ha 
logrado cultivando la claridad de la expresión, el respeto y 
la curiosidad por todo tipo de interlocutores, el optimismo 
realista y, sobre todo, la sonrisa de humor benigno. Porque, 
más allá de que el lector pueda estar o no de acuerdo con sus 
a�rmaciones sustantivas, Zaid es un autor divertido, cortés y 
grato, que hace agradecer su interlocución.

Zaid no solo es un conversador ameno, sino siempre 
informado y actualizado. Sus libros no envejecen porque 
se ocupa de mantenerlos al día y remozarlos en todos los 
sentidos. Un ejemplo: Los demasiados libros, un volumen que 
ya pasa de los cincuenta años y que ha visto más de quin-
ce ediciones y reescrituras. Cuando Zaid editó por prime-
ra vez este clásico sobre la naturaleza y función del libro, en 
1972, la principal amenaza que se percibía contra la cultu-
ra libresca era la televisión; hoy, se dice que el libro sucum-
birá ante las nuevas tecnologías y la in�uencia de las redes 
sociales. En ambos casos, Zaid ha analizado las circunstan-
cias concretas de la industria y la cultura del libro, ha reba-
tido los fatalismos y ha documentado su optimismo sobre la 
supervivencia de este objeto como un producto �nalmen-
te rentable y, sobre todo, como un espacio irremplazable de 
encuentros y revelaciones.

¿Cómo pueden convivir en un solo individuo tal varie-
dad de perfiles intelectuales, el poeta, el ingeniero, el 
crítico literario, el analista social? Sin duda, en la perso-
nalidad artística e intelectual de Zaid hay una profunda 
unidad a partir de dos facultades, aparentemente antagó-
nicas, pero que, a �nal de cuentas, resultan complemen-
tarias: por un lado, la facultad extática y, por el otro, la 
facultad escéptica. Por ejemplo, en el ámbito de la poe-
sía, Zaid es un creador abierto al prodigio, pero también 
es un poeta profundamente crítico de sus medios, entre 
ellos del propio lenguaje. Igualmente, como observador 
social, Zaid detenta un optimismo cristiano, una fe mode-
rada en las capacidades humanas para mejorar gradual-
mente, pero también un realismo y escepticismo que lo 
llevan a descon�ar de las utopías y la búsqueda de paraí-
sos en la tierra. Un par de títulos representativos de estas 
perspectivas complementarias son El progreso improductivo 
y Cronología del progreso. Como es sabido, El progreso impro-
ductivo constituye una crítica de la idea mecánica e inercial 
del progreso que se traduce en proyectos mesiánicos que 
ignoran a las personas concretas. En este caso, se mani-
�esta el escéptico frente a los sistemas. Pero esto no quie-
re decir que Zaid sea un intelectual nostálgico que añore 
una edad de oro anterior a lo moderno y en su magní�ca 
Cronología del progreso es posible encontrar a un autor espe-
ranzado y optimista que hace un balance de los avances 
tanto en nivel de vida como, sobre todo, de urbanidad y 
moral que permiten decir que la humanidad es una espe-
cie gradualmente redimible. Este rico y fecundo contraste 
entre el extático y el escéptico genera una visión original 
y reveladora.

Hoy, la dicotomía de escritores “visibles” e “invisibles” 
constituye un vestigio del pasado, pero muchos de sus suce-
sores, ya sea los intelectuales expertos, que no admiten la 
intervención de los legos, o los intelectuales mediáticos, 
que asumen la opinión más como espectáculo que como 
re�exión, no permiten abrigar demasiadas esperanzas. Entre 
estos extremos, Zaid ilustra un paradigma de equilibrio y su 
per�l resulta naturalmente crítico de la desvinculación del 
saber especializado de la moral práctica, de la deshumaniza-
ción de las humanidades y de las numerosas formas de vede-
tismo intelectual. Gabriel Zaid, permanentemente joven y 
entusiasta, constituye uno de los últimos representantes de 
una especie intelectual curiosa, ávida y �exible, que incu-
rre con soltura en todos los terrenos de la vida pública pri-
vatizados por los especialistas y que se dedica a promover 
el arte lúdico y liberador de la conversación. ~
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