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LA ESCRITURA
~ GOMO CONVER

por Armando Gonzalez Torres

Desde su reserva como figura pablica,
Gabriel Zaid esgrime una de las escrituras
mas visibles, esclarecedoras y combativas
de la lengua. Ha insistido en mantener

la escritura como el espacio privilegiado
para el debate de las ideas y aboga por
convertirla en una prolongacion de la mejor
charla casual, nunca exenta de rigor.

El indispensable invisible

Con el auge del llamado intelectual pablico

en el siglo pasado, el gremio de los escri-

tores tendié a dividirse entre “visibles” e

“invisibles”™: escritores que asumian los

reflectores de la vida publica y escritores

que se refugiaban en una discreta penum-
bra. Gabriel Zaid representa un caso excepcional, pues es
un autor que, desde su reserva, esgrime una de las escritu-
ras mas visibles, esclarecedoras y combativas de la lengua.
En efecto, este hombre que evita las apariciones pablicas
y se niega a ser fotografiado constituye, desde hace varias
décadas, una referencia indispensable de la literatura y el
pensamiento contempordneo por su participacién en la
creacion, la reflexion y el debate escrito. El término “deba-
te escrito” es esencial, pues cuando se ha impuesto una ora-
lidad efectista en el terreno de la cultura Zaid ha insistido
en mantener la escritura como el espacio privilegiado del
debate de las ideas.
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El paladin y martir de la conversacién en Occidente,
Sécrates, desconfiaba de la escritura y preferia, con mucho,
el intercambio cara a cara. Sin embargo, acaso en una socie-
dad de masas y, sobre todo, en una era de locuacidad y
demagogia la escritura permita guardar un testimonio mdas
perdurable de lo dicho, exigir un mayor equilibrio entre las
ideas y las palabras y limitar las trampas de la teatralidad y
la vociferacion. Pero quiza lo més importante es que cuando
se elige ser representado por la escritura se reconoce que el
ntcleo de una personalidad intelectual no es la imagen que
se proyecta, sino el argumento.

Zaid asume una nocié6n particular de la escritura: por el
lado del autor, la escritura no es un medio de autopromo-
cién y ascenso sino un ejercicio de interrogacién personal y
didlogo con el entorno; por el lado de la circulacién, la escri-
tura no es una pasarela, sino una de las zonas més vitales y
necesarias para una vida pablica saludable. Por lo demas,
para que la palabra se mantenga firme ante la corrupcion de
la mentira, los sofismas o las medias verdades debe ejercer



un escrutinio sobre su propia produccién y someterse a
estrictos votos de integridad. Los razonamientos, las ana-
logias, los adjetivos deben ser precisos y la expresién debe
aspirar a una claridad y fluidez que, mas que con una idea
topica del estilo, tiene que ver con la consistencia del pen-
samiento. La escritura por la que aboga Zaid, entonces, es
una prolongacién de la mejor conversacion: una escritu-
ra que invita al lector a una charla casual, pero no trivial,
entre iguales; una escritura-conversacion que evade la jerga
especializada o la afectacién profesional pero no el rigor, y
que busca devolver al individuo la capacidad de articular
y expresar sus opiniones, allende los feudos de conocimiento.

El hombre omnivoro

Porque en un tiempo de especialidades incomunicadas,
Zaid, con su escritura conversada, ha tocado las puertas de
las mas diversas disciplinas; ha sabido franquear fortalezas
impermeables de especialistas y ha logrado enlazar sabe-
res que se consideraban incompatibles entre si. Su abanico
de intereses y aportaciones abarca multiples campos: una
practica poética escueta, ascética y luminosa (contenida en
un cada vez mas delgado volumen Reloj de sol); un ejercicio
tan riguroso como irénico de la critica literaria (Leer poesia,
Como leer en bicicleta); el analisis de la economia y las pro-
puestas précticas de urbanismo y politica social (El progreso
improductivo 'y La economia presidencial); la sociologia del inte-
lectual moderno (De los libros al poder); 1a demografia del libro
(Los demasiados libros); el escrutinio del prestigio y la noto-
riedad intelectuales (El secreto de la fama), y por supuesto los
senalamientos puntuales sobre desfiguros, mitos politicos
o ética intelectual (por mencionar algunos, su famosa car-
ta-reconvencion a Carlos Fuentes, cuando este plante6 el
dilema de “Echeverria o el fascismo”, o sus inflamables cues-
tionamientos a la guerrilla salvadorena y el sandinismo en
plena época de encantamiento revolucionario).

Todo inicia con el poeta, al mismo tiempo critico y creyen-
te de la epifania, que, mediante la mayor precision y despo-
jamiento de la expresion, busca una economia del milagro
poético. Igualmente, como lector de poesia, Zaid ensaya un
acercamiento ecléctico que suele abordar simultineamente el
entorno social y politico y los aspectos técnicos mas minucio-
sos del fenémeno poético. Por un lado, en Cémo leer en bicicleta
o Leer poesia, Zaid ha sido precursor de una especie de socio-
logia de la literatura que enfoca el ambito institucional de la
creacion, revela las imposturas sentimentales, denuncia las
modas y combate la irrupcion de las ideologias en la esfe-
ra estética. Por otro lado, en libros como Tres poetas catdlicos,
Zaid ha ejercido, al margen de la academia, la investiga-
cién, la codificacién y el registro de la literatura y ha rea-
lizado una obra negra y de restauracién que ha permitido
tener una vision mas amplia de las diversas vertientes tema-
ticas de la tradicion poética mexicana. Con esta tarea, Zaid
intenta ampliar el pablico poético con una didactica que

sugiere que la apreciacion y el goce estético pueden ser ejer-
citados por cualquier persona sensible, fuera de los circu-
los de poder literario.

Otra dimension de la obra de Zaid es su enfoque de la
economia y la vida social en libros como El progreso improduc-
tivo o La economia presidencial. En una etapa en que se buscd
reavivar la economia mediante la intervencioén y el creci-
miento inmoderados del Estado, Zaid exhibié, de forma
pionera, los peligros de este afan: la creacién de una casta
burocrética y planificadora; las paradojas de un progreso que
no era capaz de traducirse en calidad de vida de la pobla-
ci6n; la invasion de las esferas sociales por la légica buro-
criticay, finalmente, la inhibicién de las fuerzas e iniciativas
—la pequena empresa, la empresa familiar, las formas de pro-
duccién ancestrales, los creadores de productos excéntricos
y geniales— que, en su opinién, verdaderamente impulsan
el progreso sostenible de una sociedad.

En el campo de la cultura, en obras como De los libros al
poder, Zaid ha hecho un exhaustivo recuento de los vicios
y riesgos que acechan la actividad intelectual, que abarca
desde la denuncia de las formas mas visibles de trafico de
influencias hasta la deteccién de las mas subrepticias, como
el uso complice y convenenciero de las citas; desde las faltas
veniales (el plagio, la presuncién) hasta las faltas capitales
(la abdicacién de la inteligencia por la basqueda del poder
y del dinero). Dos de los aspectos mds importantes que ha
abordado Zaid en relacién al mundo de la cultura son las
nuevas formas de produccién y ascenso intelectual y los
peligros de la relacion del intelectual con el poder. Asi,
Zaid advierte que la concepcién del conocimiento y la lec-
tura, ya no como medios de formacién personal sino como
medios de ascenso social y politico, cambia el sentido de
la produccién y recepcion de cultura y propicia una obsesion
por publicar, por inflar el curriculum y ostentar un conoci-
miento arcano, casi incomunicable.

La escritura conversable de Zaid representa un desafio
a los estereotipos intelectuales hegeménicos. De entrada,
la restitucion de la conversacidn escrita, como parte fun-
damental de la educacién y el didlogo publico, tiene una
implicaciéon democratica, que se opone tanto al carcter
excluyente de las credenciales como a los viejos elitismos
letrados. Se trata de una innovacién pedagégica que busca
ensefar, a contracorriente de los tiempos, con esa mezcla
prodigiosa de la exigencia, el gusto y el humor que se des-
pliega en los grandes magisterios personales o en las grandes
conversaciones. Por eso, la obra de Zaid es una preceptiva
para leer y conversar, es decir, para aprender a desconfiar
de la retérica ilustrada y a reclamar el hecho concreto, la de-
mostracién contundente, la palabra justa.

La concrecion y el sentido comin

El muy extenso espectro de preocupaciones que Zaid ha
desplegado requiere, mas que de teorias, de intuicién e
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inteligencia practica. Por eso, el motor de la interven-
cién de Zaid en la arena publica no ha sido la defen-
sa de abstracciones filoséficas o ideolégicas, sino el fiel
seguimiento a un instinto libertario y a un poderoso
sentido comdn que lo alertan contra los dogmas. Un
vistazo a la obra de Zaid permite constatar su rechazo
a las teorias rigidas en cualquier dmbito y su preferen-
cia por el tratamiento casuistico y pragmatico, lo cual,
dicho sea de paso, pone en aprietos a los que pretenden
clasificar inequivocamente su obra. Por ejemplo, quie-
nes quieren otorgarle una adscripcién doctrinaria fija
como economista se enfrentan a un problema, pues si
bien Zaid ha sido uno de los grandes criticos del ogro
filantrépico eso no quiere decir que sea un partidario
incondicional de la mano invisible.

Precisamente por esta desconfianza ante los grandes mar-
cos tedricos, la participacién de Zaid en la conversacion de la
ciudad parte siempre de asuntos concretos y busca sustentar
sus argumentos tanto en el razonamiento logico como en los
datos duros. La critica de Zaid, més que de aseveraciones, se
nutre de preguntas pertinentes, asi como de propuestas prac-
ticas y modestas. Esta ausencia de certezas Gltimas explica
también el tono constructivo y afable de su critica: Zaid no
habla desde el pulpito de superioridad moral del profeta, ni
desde la infalibilidad teérica del sabio, ni desde la trinche-
ra del militante, sino desde el convencimiento socratico de
que platicar y discutir ayuda a generar consensos y vislum-
brar verdades. Por eso, Zaid ha buscado mantener la escritura
conversable como un espacio equidistante entre los expertos
y los demagogos; un espacio equidistante entre el esoterismo
de laacademia y la superficialidad de los medios. Esto lo ha
logrado cultivando la claridad de la expresion, el respeto y
la curiosidad por todo tipo de interlocutores, el optimismo
realista y, sobre todo, la sonrisa de humor benigno. Porque,
mas alld de que el lector pueda estar 0 no de acuerdo con sus
afirmaciones sustantivas, Zaid es un autor divertido, cortés y
grato, que hace agradecer su interlocucion.

Zaid no solo es un conversador ameno, sino siempre
informado y actualizado. Sus libros no envejecen porque
se ocupa de mantenerlos al dia y remozarlos en todos los
sentidos. Un ejemplo: Los demasiados libros, un volumen que
ya pasa de los cincuenta anos y que ha visto més de quin-
ce ediciones y reescrituras. Cuando Zaid edité por prime-
ra vez este clasico sobre la naturaleza y funcién del libro, en
1972, la principal amenaza que se percibia contra la cultu-
ra libresca era la television; hoy, se dice que el libro sucum-
bird ante las nuevas tecnologias y la influencia de las redes
sociales. En ambos casos, Zaid ha analizado las circunstan-
cias concretas de la industria y la cultura del libro, ha reba-
tido los fatalismos y ha documentado su optimismo sobre la
supervivencia de este objeto como un producto finalmen-
te rentable y, sobre todo, como un espacio irremplazable de
encuentros y revelaciones.
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¢Coémo pueden convivir en un solo individuo tal varie-
dad de perfiles intelectuales, el poeta, el ingeniero, el
critico literario, el analista social? Sin duda, en la perso-
nalidad artistica e intelectual de Zaid hay una profunda
unidad a partir de dos facultades, aparentemente antag6-
nicas, pero que, a final de cuentas, resultan complemen-
tarias: por un lado, la facultad extatica y, por el otro, la
facultad escéptica. Por ejemplo, en el dmbito de la poe-
sia, Zaid es un creador abierto al prodigio, pero también
es un poeta profundamente critico de sus medios, entre
ellos del propio lenguaje. Igualmente, como observador
social, Zaid detenta un optimismo cristiano, una fe mode-
rada en las capacidades humanas para mejorar gradual-
mente, pero también un realismo y escepticismo que lo
llevan a desconfiar de las utopias y la basqueda de parai-
sos en la tierra. Un par de titulos representativos de estas
perspectivas complementarias son El progreso improductivo
y Cronologia del progreso. Como es sabido, El progreso impro-
ductivo constituye una critica de la idea mecanica e inercial
del progreso que se traduce en proyectos mesidnicos que
ignoran a las personas concretas. En este caso, se mani-
fiesta el escéptico frente a los sistemas. Pero esto no quie-
re decir que Zaid sea un intelectual nostélgico que afiore
una edad de oro anterior a lo moderno y en su magnifica
Cronologia del progreso es posible encontrar a un autor espe-
ranzado y optimista que hace un balance de los avances
tanto en nivel de vida como, sobre todo, de urbanidad y
moral que permiten decir que la humanidad es una espe-
cie gradualmente redimible. Este rico y fecundo contraste
entre el extatico y el escéptico genera una vision original
y reveladora.

Hoy, la dicotomia de escritores “visibles” e “invisibles”
constituye un vestigio del pasado, pero muchos de sus suce-
sores, ya sea los intelectuales expertos, que no admiten la
intervencion de los legos, o los intelectuales medidticos,
que asumen la opinién mas como especticulo que como
reflexion, no permiten abrigar demasiadas esperanzas. Entre
estos extremos, Zaid ilustra un paradigma de equilibrio y su
perfil resulta naturalmente critico de la desvinculacion del
saber especializado de la moral practica, de la deshumaniza-
ci6n de las humanidades y de las numerosas formas de vede-
tismo intelectual. Gabriel Zaid, permanentemente joven y
entusiasta, constituye uno de los tltimos representantes de
una especie intelectual curiosa, dvida y flexible, que incu-
rre con soltura en todos los terrenos de la vida pablica pri-
vatizados por los especialistas y que se dedica a promover
el arte ladico y liberador de la conversacion. ~
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