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El crítico Roberto González Echevarría ha sabido cruzar la áspera frontera entre los 

departamentos universitarios y las publicaciones no especializadas. Sus memorias dan 

cuenta de un agudo lector que no rehúye de las opiniones controvertidas ni de los temas 

ajenos a la literatura.

El archivo de una vida

por Christopher Domínguez Michael

en un país en pleno desarrollo y no esa edad de las tinieblas 
que con tanta e�cacia inventó la dictadura.

González Echevarría, orgulloso de ser ciudadano nor-
teamericano, se concibe como cubano a secas, desdeñando 
lo de “cubano-americano” y de las cosas que tiene que arre-
pentirse es el haber participado, en 1978, del diálogo –una 
farsa pues ya Fidel Castro y Jimmy Carter habían negociado 
la liberación de algunos presos políticos– con la dictadura, 
según con�esa en Memorias del archivo: una vida.

Tras el Marielazo de 1980, González Echevarría perdió toda 
esperanza en el diálogo con los Castro, enfrentado a la difícil 
situación sufrida en los Estados Unidos por tantos académi-
cos cubanos. En un medio de izquierdas, fervoroso e ingenuo, 
personas de talante socialdemócrata, como el autor de Mito y 
archivo. Una teoría de la narrativa latinoamericana (2000), sufrían 
mucho por su condición de exiliados cubanos. Dado el inno-
ble prestigio de la Revolución, querer dialogar con la dictadu-
ra parecía congruente en ese entonces. González Echevarría 
–quien admite, a diferencia de otros cubanos de la diáspora, 
conservar amistades y contactos en el gobierno cubano– ha 
sido publicado en Cuba, pero, paradójicamente, el éxito de La 
gloria de Cuba. Historia del béisbol en la isla (2004) le cerró las puer-
tas de su país, que todavía pudo visitar, para su historia depor-
tiva, en los años noventa del siglo pasado.

“Propongo que en una Cuba del futuro se prohíba darle 
el nombre de Martí a nada más”,1 a�rma el autor, en vista 

1  Roberto González Echevarría, op. cit., p. 428.

istoriador del béisbol en Cuba y piloto 
profesional, Roberto González Echevarría 
(Sagua la Grande, Cuba, 1943) es uno de los 
grandes críticos literarios hispanoamerica-
nos y en sus ochenta años ha decidido hacer 

memoria poniéndose al resguardo del archivo, la �gura retó-
rica y el signo crítico de su obra. No puedo ocuparme de su 
educación como aviador y mi ignorancia de la “pelota”, como 
le dicen los cubanos al beisbol, es pendenciera y sistemática; 
pero, también, curiosamente, la bitácora de la academia esta-
dounidense (ida y vuelta, la suya, a la Universidad de Yale, 
con unos seis años en Cornell) me es, en muchos sentidos, 
ajena, pues sigue privando, entre los estudiosos universita-
rios de la literatura y quienes hacemos crítica en la prensa 
literaria, una frontera ardua de cruzar. González Echevarría 
es uno de quienes, con frecuencia, la cruzan, como la cruzó 
siempre su maestro Emir Rodríguez Monegal, quien venía 
de la célebre revista Marcha del Uruguay. A Emir, González 
Echevarría lo ayudó a “bien morir” en un hospital de New 
Haven, pese a las no pocas guerras departamentales que 
protagonizaron.

Muy agradables de leer, en parte gracias al ancho espa-
ñol del cubano culto y cosmopolita, son las páginas de for-
mación vividas en Sagua la Grande, La Habana y, una vez 
exiliada su familia tras el triunfo de la Revolución castrista en 
1959, en el sur de la Florida. Una vez más, la próspera vida de 
aquella familia bajo el régimen de Fulgencio Batista ocurría 
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del extravagante culto a quien solo fuera un buen poeta  
–dice González Echevarría– que comparten los cubanos de 
afuera y de adentro. Seré muy ignaro pero nunca había leído 
declaración tan tajante en un escritor cubano, que conside-
re que esa devoción rayana en el fanatismo no es otra cosa 
que la sagrada función del sacri�cio fundador, impropia de 
un Martí que llamó a la Guerra de Independencia en la que 
murió en 1895 sin tener una idea clara de lo que podía ser la 
Cuba del futuro. La “cubanía” martiana expresa una deses-
peración identitaria que en no pocos países resulta ser frus-
trante y provinciana.

Lo mejor de Memorias del archivo: una vida es, desde luego, 
lo que este erudito en el Siglo de Oro tiene que decir de la 
literatura cubana moderna, una de las más connotadas de 
la lengua. Admira González Echevarría a Alejo Carpentier 
como inventor de lo real maravilloso, dice que a Guillermo 
Cabrera Infante le faltó poco, pero le faltó, para ser un 
Quevedo, quedándose “al nivel de la ocurrencia y de la 
invectiva”.2 Pero como cronista de cine, Cabrera Infante no 
tiene igual, quizá en ninguna lengua.

En cuanto a Severo Sarduy, del cual fue muy amigo, lo 
recuerda como un incomprendido, no solo en su peculiar 
condición de pájaro raro del germanopratense Tel Quel, a 
propósito del cual González Echevarría, por cierto, es bas-
tante tolerante. Dice deber a las ideas de Michel Foucault 
la noción de “archivo” y haber sacado mucho provecho de 
la Escuela de Yale por la que pasó. Protegido por su “histo-
ricismo”, González Echevarría no necesitó hacer la cruzada 
antiestructuralista, pero supo reconocer la tontería aque-
lla de “la muerte del autor” en celebridades como Roland 
Barthes, a quien conoció merced a Sarduy. Habría preferi-
do no conocerlo  por meli�uo y aburrido, dice.

De Harold Bloom, también muy cercano al cubano y a 
quien ayudó en la parte hispanoamericana de El canon occi-
dental (1994), escuchamos decir cosas justas y ciertas verda-
des. Ese romántico impenitente, desertor en buena hora de 
la Deconstrucción, admite González Echevarría, fue un gran 
profesor de inglés, pero solo eso. El políglota cubano recuer-
da que Bloom únicamente mascullaba, además del inglés, el 
yiddish familiar. En mi opinión, que creo compartirá González 
Echevarría, Bloom debió limitar su canon a la lengua ingle-
sa, pues su ignorancia de otras literaturas, no digamos de la 
española –lo cual es habitual en esos lares– sino de la fran-
cesa, era asombrosa. De más calado es la omisión señalada 
por su colega cubano de los cuatro testamentos veterotesta-
mentarios en El canon occidental, y hace una crítica franca, de 
buena fe, ante “la angustia de las in�uencias”, muy romántica, 
pero que no aplica en el Renacimiento. En aquellos tiempos 
“los escritores querían imitar a los clásicos, y todos los poe-
tas querían ser Petrarca, y los españoles, Garcilaso. La ansie-
dad consistía en lograr la imitación más perfecta posible. Con 

2  Ibid., p. 301.

Freud como base, el mundo literario de Harold es contencio-
so, e irónicamente basado en el resentimiento”.3

Regreso a Sarduy, cuyo barroco, según leemos en 
Memorias del archivo: una vida, estaba más cerca del sesgo cata-
lán de Eugenio d’Ors, lo cual era difícil de aceptar para las 
ínfulas neovanguardistas del autor de De donde son los can-
tantes (1967) y de cuya homosexualidad habla González 
Echevarría con respeto y simpatía, pero sin ahorrarse fran-
quezas que algún otro editor, actualmente, hubiera prefe-
rido omitir. Por desgracia, nada nos dice de la literatura de 
Reinaldo Arenas, a su manera un archivista,4 ni de Virgilio 
Piñera, pero comparte el vistazo que le dio a la biblioteca de 
José Lezama Lima; encontró honrados, sabios y cariñosos 
a los poetas Cintio Vitier y Fina García Marruz, “reliquias 
vivas de los años de Orígenes” que, sin embargo, “trans�rie-
ron” su unción católica al castrismo. Le parece simplista Lo 
cubano en la poesía (1958), de Vitier, “una teodicea” que culmi-
na en Lezama Lima, y mediocre el Calibán (1971), de Roberto 
Fernández Retamar. Le da tristeza ese personaje al crítico 
de Yale, no pudiendo ocultar que Fernández Retamar acaso 
merecía un camino distinto al de la servidumbre.

A diferencia de otras memorias de profesores, Memorias 
del archivo: una vida, pese a contar, junto a la bibliografía de 
González Echevarría, con una lista (para mí, marciana) de las 
tesis universitarias que ha dirigido, no es un libro solo diri-
gido a sus estudiantes y maestros. El crítico tenía mucho que 
decir sobre la literatura cubana y el culto a Martí, la muerte (la 
de su hijo Carlos, sobre todo), el aprendizaje de las lenguas, 
la sabiduría de la gramática, los errores políticos (el suyo, en 
1978), la generosidad que suele ofrecer los Estados Unidos a 
los exiliados, sus excentricidades como aviador y su pasión 
por la pelota. Este acercamiento estoico al �nal de la vida por 
parte de Roberto González Echevarría es el de un intelectual 
que, queriendo decir, como el cantante Pedro Vargas, “muy 
agradecido, muy agradecido”,5 termina por hacernos sentir, a 
sus lectores, colmados también de gratitud. ~

3  Ibid., p. 241.
4  Gracias a Arenas empecé mi Vida de fray Servando, donde por un camino 
distinto al de González Echevarría llegué a la conclusión de que las memo-
rias del fraile dominico no podían ser entendidas olvidando que, antes que 
literatura, eran un alegato jurídico escrito para defenderse de las acusacio-
nes de la Inquisición.
5  Ibid., p. 9.
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