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El archivo de una vida

por Christopher Dominguez Michael

El critico Roberto Gonzalez Echevarria ha sabido cruzar la aspera frontera entre los
departamentos universitarios y las publicaciones no especializadas. Sus memorias dan
cuenta de un agudo lector que no rehlye de las opiniones controvertidas ni de los temas
ajenos a la literatura.

istoriador del béisbol en Cuba y piloto
H profesional, Roberto Gonzalez Echevarria

(Sagua la Grande, Cuba, 1943) es uno de los

grandes criticos literarios hispanoamerica-

nosy en sus ochenta anos ha decidido hacer
memoria poniéndose al resguardo del archivo, la figura ret6-
rica y el signo critico de su obra. No puedo ocuparme de su
educacién como aviador y mi ignorancia de la “pelota”, como
le dicen los cubanos al beisbol, es pendenciera y sistematica;
pero, también, curiosamente, la bitdcora de la academia esta-
dounidense (ida y vuelta, la suya, a la Universidad de Yale,
con unos seis aiios en Cornell) me es, en muchos sentidos,
ajena, pues sigue privando, entre los estudiosos universita-
rios de la literatura y quienes hacemos critica en la prensa
literaria, una frontera ardua de cruzar. Gonzalez Echevarria
es uno de quienes, con frecuencia, la cruzan, como la cruzé
siempre su maestro Emir Rodriguez Monegal, quien venia
de la célebre revista Marcha del Uruguay. A Emir, Gonzélez
Echevarria lo ayud6 a “bien morir” en un hospital de New
Haven, pese a las no pocas guerras departamentales que
protagonizaron.

Muy agradables de leer, en parte gracias al ancho espa-
fiol del cubano culto y cosmopolita, son las paginas de for-
macion vividas en Sagua la Grande, La Habana y, una vez
exiliada su familia tras el triunfo de la Revolucion castrista en
1959, en el sur de la Florida. Una vez mds, la prospera vida de
aquella familia bajo el régimen de Fulgencio Batista ocurria
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en un pais en pleno desarrollo y no esa edad de las tinieblas
que con tanta eficacia invent6 la dictadura.

Gonzilez Echevarria, orgulloso de ser ciudadano nor-
teamericano, se concibe como cubano a secas, desdefiando
lo de “cubano-americano”y de las cosas que tiene que arre-
pentirse es el haber participado, en 1978, del didlogo —una
farsa pues ya Fidel Castro y Jimmy Carter habian negociado
la liberacion de algunos presos politicos— con la dictadura,
seglin confiesa en Memorias del archivo: una vida.

Tras el Marielazo de 1980, Gonzalez Echevarria perdi6 toda
esperanza en el didlogo con los Castro, enfrentado a la dificil
situacion sufrida en los Estados Unidos por tantos académi-
cos cubanos. En un medio de izquierdas, fervoroso e ingenuo,
personas de talante socialdemdcrata, como el autor de Mito y
archivo. Una teoria de la narrativa latinoamericana (2000), sufrian
mucho por su condicién de exiliados cubanos. Dado el inno-
ble prestigio de la Revolucién, querer dialogar con la dictadu-
ra parecia congruente en ese entonces. Gonzalez Echevarria
—quien admite, a diferencia de otros cubanos de la didspora,
conservar amistades y contactos en el gobierno cubano— ha
sido publicado en Cuba, pero, paradéjicamente, el éxito de La
goria de Cuba. Historia del béisbol en la isla (2004) le cerr6 las puer-
tas de su pais, que todavia pudo visitar, para su historia depor-
tiva, en los afos noventa del siglo pasado.

“Propongo que en una Cuba del futuro se prohiba darle
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el nombre de Marti a nada mas”' afirma el autor, en vista

1 Roberto Gonzélez Echevarria, op. cit., p. 428.



del extravagante culto a quien solo fuera un buen poeta
—dice Gonzilez Echevarria— que comparten los cubanos de
afueray de adentro. Seré muy ignaro pero nunca habia leido
declaracién tan tajante en un escritor cubano, que conside-
re que esa devocion rayana en el fanatismo no es otra cosa
que la sagrada funcién del sacrificio fundador, impropia de
un Marti que llamé a la Guerra de Independencia en la que
muri6 en 1895 sin tener una idea clara de lo que podia ser la
Cuba del futuro. La “cubania” martiana expresa una deses-
peracién identitaria que en no pocos paises resulta ser frus-
trante y provinciana.

Lo mejor de Memorias del archivo: una vida es, desde luego,
lo que este erudito en el Siglo de Oro tiene que decir de la
literatura cubana moderna, una de las mas connotadas de
lalengua. Admira Gonzalez Echevarria a Alejo Carpentier
como inventor de lo real maravilloso, dice que a Guillermo
Cabrera Infante le falté poco, pero le falto, para ser un
Quevedo, quedandose “al nivel de la ocurrencia y de la
invectiva”? Pero como cronista de cine, Cabrera Infante no
tiene igual, quizd en ninguna lengua.

En cuanto a Severo Sarduy, del cual fue muy amigo, lo
recuerda como un incomprendido, no solo en su peculiar
condicién de péjaro raro del germanopratense Tel Quel, a
proposito del cual Gonzélez Echevarria, por cierto, es bas-
tante tolerante. Dice deber a las ideas de Michel Foucault
la nocién de “archivo” y haber sacado mucho provecho de
la Escuela de Yale por la que pasé. Protegido por su “histo-
ricismo”, Gonzalez Echevarria no necesitd hacer la cruzada
antiestructuralista, pero supo reconocer la tonteria aque-
lla de “la muerte del autor” en celebridades como Roland
Barthes, a quien conocié merced a Sarduy. Habria preferi-
do no conocerlo por melifluo y aburrido, dice.

De Harold Bloom, también muy cercano al cubano y a
quien ayudé en la parte hispanoamericana de El canon occi-
dental (1994), escuchamos decir cosas justas y ciertas verda-
des. Ese romdntico impenitente, desertor en buena hora de
la Deconstruccién, admite Gonzélez Echevarria, fue un gran
profesor de inglés, pero solo eso. El poliglota cubano recuer-
da que Bloom Gnicamente mascullaba, ademas del inglés, el
yiddish familiar. En mi opini6n, que creo compartird Gonzalez
Echevarria, Bloom debi6 limitar su canon a la lengua ingle-
sa, pues su ignorancia de otras literaturas, no digamos de la
espaniola —lo cual es habitual en esos lares— sino de la fran-
cesa, era asombrosa. De mas calado es la omisién sefialada
por su colega cubano de los cuatro testamentos veterotesta-
mentarios en El canon occidental, y hace una critica franca, de
buena fe, ante “laangustia de las influencias”, muy romantica,
pero que no aplica en el Renacimiento. En aquellos tiempos
“los escritores querian imitar a los cldsicos, y todos los poe-
tas querian ser Petrarca, y los espanoles, Garcilaso. La ansie-
dad consistia en lograr la imitacion més perfecta posible. Con

2 Ibid., p. 301.

ROBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA
MEMORIAS DEL ARCHIVO: UNA VIDA
Sevilla, Renacimiento, 2022, 472 pp.

Freud como base, el mundo literario de Harold es contencio-
s0, e irbnicamente basado en el resentimiento”’

Regreso a Sarduy, cuyo barroco, seglin leemos en
Memorias del archivo: una vida, estaba mas cerca del sesgo cata-
lan de Eugenio d’Ors, lo cual era dificil de aceptar para las
infulas neovanguardistas del autor de De donde son los can-
tantes (1967) y de cuya homosexualidad habla Gonzélez
Echevarria con respeto y simpatia, pero sin ahorrarse fran-
quezas que algin otro editor, actualmente, hubiera prefe-
rido omitir. Por desgracia, nada nos dice de la literatura de
Reinaldo Arenas, a su manera un archivista,’ ni de Virgilio
Pifera, pero comparte el vistazo que le dio a la biblioteca de
José Lezama Lima; encontré honrados, sabios y carinosos
a los poetas Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz, “reliquias
vivas de los afos de Origenes” que, sin embargo, “transfirie-
ron” su uncién catélica al castrismo. Le parece simplista Lo
cubano en la poesia (1958), de Vitier, “una teodicea” que culmi-
naen Lezama Lima, y mediocre el Calibdn (1971), de Roberto
Fernindez Retamar. Le da tristeza ese personaje al critico
de Yale, no pudiendo ocultar que Fernandez Retamar acaso
merecia un camino distinto al de la servidumbre.

A diferencia de otras memorias de profesores, Memorias
del archivo: una vida, pese a contar, junto a la bibliografia de
Gonzélez Echevarria, con una lista (para mi, marciana) de las
tesis universitarias que ha dirigido, no es un libro solo diri-
gido a sus estudiantes y maestros. El critico tenia mucho que
decir sobre la literatura cubana y el culto a Marti, la muerte (la
de su hijo Carlos, sobre todo), el aprendizaje de las lenguas,
la sabiduria de la gramatica, los errores politicos (el suyo, en
1978), la generosidad que suele ofrecer los Estados Unidos a
los exiliados, sus excentricidades como aviador y su pasion
por la pelota. Este acercamiento estoico al final de la vida por
parte de Roberto Gonzilez Echevarria es el de un intelectual
que, queriendo decir, como el cantante Pedro Vargas, “muy
agradecido, muy agradecido”, termina por hacernos sentir, a
sus lectores, colmados también de gratitud. ~

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL es critico y consejero literario
de Letras Libres. En 2023 apareci6 la traduccion al italiano de su
biografia de Octavio Paz: Octavio Paz nel suo secolo (Mimesis).

3 Ibid., p. 241,

4 Gracias a Arenas empecé mi Vida de fray Servando, donde por un camino
distinto al de Gonzilez Echevarria llegué a la conclusién de que las memo-
rias del fraile dominico no podian ser entendidas olvidando que, antes que
literatura, eran un alegato juridico escrito para defenderse de las acusacio-
nes de la Inquisicion.

5 Ibid., p.9.
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