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Jorge Freire y Javier Gomá son dos de los filósofos más estimulantes de nuestra lengua. 

Con la excusa de sus dos obras más recientes, La banalidad del bien y Ejemplaridad 

pública, Letras Libres les ha invitado a mantener una correspondencia.

Jugar o el  

sentido de la vida

por Jorge Freire y Javier Gomá

asumible como el sentimiento de inconsistencia. Pero no 
se trata de que la vida tenga sentido narrativo –por mucho 
que storytellers, amigos del relato y demás cuentacuentos se 
obstinen–, sino de que gracias a la escritura podemos com-
prender el sentido de la vida.

La vida como libro es uno de esos mitos luminosos de los 
que hablase Gustavo Bueno, en tanto que esclarece y despeja 
el horizonte tanto de brumas nihilistas como del consabido 
pedrisco identitario. ¿Será la conciencia de nacer desgaja-
dos del pasado lo que arroja a nuestros coetáneos a los bra-
zos de la identidad? Ni se puede contar la historia propia sin 
partir de una serie de supuestos previos, aun cuando entren 
en contradicción (toda tradición, según McIntyre, incorpo-
ra continuidades en con�icto), ni se le puede imprimir un 
sentido a priori (como hace el identitario, empeñado en dor-
mir en el ataúd que habrá de cobijarlo). Por supuesto, que el 

uerido Javier:
No me andaré con rodeos. Permite que me 
salte los prolegómenos que en estos casos 
suelen ser de rigor y que, contravinien-
do las reglas más elementales de la corte-

sía, vaya directamente al grano. ¿En qué consiste eso que 
hemos venido en llamar el sentido de la vida? 

Coinciden unos cuantos autores en que hablar de “sen-
tido de la vida” implica asumir que la vida tiene un cariz 
narrativo, cosa con la que no estoy de acuerdo. Bien sabe-
mos que es la falta de telos, y no la acumulación de desgracias 
sufridas, lo que lleva a muchos suicidas a poner término a 
su vida. Job resiste su infortunio porque obedece a la volun-
tad divina. Es la ininteligibilidad de la propia vida lo que 
no parece soportable. Por mucho que los infortunios con-
sigan baquetear a una persona, nada hay tan difícilmente F
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mundo no es un libro, tal y como exclamaría el materialis-
ta más grosero, es algo en lo que todos convenimos. Pero es 
a raíz de la invención y profusión del libro como artefacto 
que aprendimos a comprender el mundo. No es tanto que 
los libros nos expliquen la realidad del mundo, sino que 
podemos comprender el mundo porque lo equiparamos a 
un libro. Hay cosas que solo el mito alumbra. Tomada en 
bruto, la vida es un misterio insondable. Solo adquiere sen-
tido cuando su ingente caudal es embalsado por la metáfora.

Sostienes en tu libro Ejemplaridad pública que la vida es 
un libro que nos es dado leer dos veces. De ahí que la única 
lectura con sentido sea la relectura: bien la que hace uno de 
su propia vida, una vez descubierta la propia �nitud, bien 
la que hacen nuestros deudos de ella una vez que llega a su 
término; aquel bosquejo pintado al trasluz de la posteridad 
que tú, con buen tino, has llamado “la imagen de la vida”. 
¿Y de qué vida hablamos? Pues de la vida no como biolo-
gía, sino como biografía. La nuestra, al �n y al cabo, nunca 
es una obra aislada, sino que se engarza en un continuum. 
Nuestra vida, comprendida como texto, se da en relación 
con otros textos que la circundan. ¿Y qué escritor se resiste 
a leer a otros escritores?

Y esto, naturalmente, incluye a los amigos. Como dicen 
los versos de Bergamín: “amigo que no me lee / amigo que 
no es amigo / porque yo no estoy en mí / salvo en aquello 
que escribo”.

Te mando un abrazo.
Jorge

Querido Jorge:
Como decía Juan Valera al contestar las cartas: “He recibido 
tu última, muy grata, y mucho contento de saber que estás 
bien.” Lo de que estás bien, aunque no me escribes de ello, 
lo deduzco con sobrada claridad de todas las cosas fértiles 
y bellas que salen de tu poderosa minerva. Vas al grano sin 
desviarte y preguntas: ¿en qué consiste el sentido de la vida? 

El sintagma “sentido de la vida” es una invención rigu-
rosamente moderna. En la premodernidad, dicho con un 
juego de palabras, la pregunta por el sentido no tenía senti-
do. La premodernidad es una interpretación del mundo en 
forma de cosmovisión. Lo importante es el todo, es decir, el 
cosmos. Y el cosmos es una totalidad ordenada y jerárquica 
de la realidad en la que cada miembro –desde el ángel hasta 
la piedra– ocupa una posición de�nida al servicio del con-
junto. Dichos miembros están destinados a ocupar la posi-
ción que les corresponde por naturaleza. De ahí el concepto 
de la Naturaleza como libro, tema al que Blumenberg dedi-
có un amplio y razonado estudio: La legibilidad del mundo. Hay 
que saber leer los mensajes de la Naturaleza para aprender 
la lección que enseña sobre la especí�ca naturaleza huma-
na. Solo el hombre posee libertad para negarse, lo que le 

llevaría a la desdicha; en cambio, cuando ocupa su lugar pre-
determinado, entonces es feliz. Ese es el sentido de la anti-
gua eudaimonia: cumplir con la función asignada al hombre 
en el orden cósmico para contribuir a la felicidad general. 
La pregunta por el sentido de la vida individual no es per-
tinente en esa época y a nadie le interesa, ni siquiera a uno 
mismo, porque la única felicidad que cuenta es la del cos-
mos, a la que cada uno contribuye cumpliendo su papel. 
El sentido es evidente, por lo que nadie se pregunta por él.      

Todo cambia con el advenimiento de la subjetividad 
moderna. La modernidad comienza cuando un miembro 
de ese todo antiguo, el hombre, se desgaja del conjunto y se 
constituye en una nueva totalidad autorreferente. El yo es el 
nuevo centro del mundo mientras el mundo de la objetivi-
dad anterior decae como explicación convincente. ¿Y qué 
ocurre entonces? Que ese sujeto moderno se descubre a sí 
mismo poseedor de una dignidad incondicional, �n en sí 
mismo y nunca medio, lo que le hace semejante a los ánge-
les; pero, de otro lado, descubre también que está abocado 
a ser cadáver algún día, esa escalofriante cosi�cación del ser 
humano, contraria a su dignidad, que lo hace semejante a los 
insectos. ¿Cómo es posible este doble destino antagónico de 
ángel e insecto? Y por primera vez en la Historia resuena la 
cuestión modernísima del “sentido de la vida”, que se re�e-
re a qué sentido tiene que el sujeto sufra este nihilismo �nal 
que desmiente la excelencia sustantiva de partida y parece 
sustraer �nalidad a la vida individual en cuanto tal. Justo 
cuando se pierde la evidencia objetiva del sentido, asoma 
la nueva pregunta: ¿Para qué vivir? 

Y la respuesta al sentido de la vida no puede ser teórica, 
como si se tratara de una fórmula matemática o la fórmu-
la de la coca-cola. La respuesta es práctica. Se resuelve en 
acción, viviendo, no cavilando. Está en el placer de ser buen 
tenista, un buen alfarero, un buen anestesista. Pues bien, hay 
un placer en simplemente ser hombre o mujer, de serlo de 
manera excelente. Si hemos de formar parte de la comedia 
de la vida, hagamos un buen papel en ella. Y, para conocer 
ese papel, nada como volver a leer el libro al que te re�eres, 
escrito no con las letras de la naturaleza, como en la premo-
dernidad, sino de las letras inscritas en nuestra experiencia.

No nos olvidemos de vivir. 

Con el abrazo de tu amigo.
Javier

Querido Javier:
Entre nosotros hay con�anza, amigo Javier, y la con�anza da 
asco. Así que me permitirás que descienda a la liza de lo pro-
fano y te pregunte si recuerdas un viejo programa de tele-
visión llamado Qué apostamos. Lo presentaba Ramón García 
y su cancioncilla rezaba que “la vida es un juego y hay que 
apostar”. Aunque parezca baladí, es un asunto muy serio. 
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A juzgar por la miríada de procesos automáticos en que 
nos vemos inmersos desde que suena el despertador, uno 
a�rmaría que la vida no es ni juego ni apuesta, precisamen-
te. Y, sin embargo, hay algo de verdad en eso de que la vida 
es juego. Pero no la verdad de la excepción antropológica 
(¿cómo va a ser el animal humano un homo ludens si hasta los 
perros juegan a perseguirse y a mordisquearse entre ellos?), 
sino la verdad de la metáfora absoluta, por decirlo en térmi-
nos de Blumenberg, al que muy oportunamente citas. Por 
eso el proverbio “la vida es juego” es verdadero. ¿No es una 
de las características del jugar que es un hecho con senti-
do por sí mismo? ¿Y no es a una vida con sentido a lo que 
aspiramos?

Dice el Corán que la vida es juego y pasatiempo, y a mi 
juicio dice la verdad. Porque la vida es juego si y solo si 
entendemos el juego como pasatiempo y no como agón. El 
tiempo pasa y, a la vez, pasa de todo. El juego entendido 
como deporte organizado y profesional atañe solo al aspec-
to técnico de la vida humana. No en vano a los entrenadores 
se les llama técnicos. Sobran los malos jugadores, que solo 
aceptan juegos en los que ganar signi�ca ganancia y acumu-
lación de bienes, y escasean los buenos jugadores, sabedo-
res de que la vida es poiesis antes que techne.

Hace unos meses, un célebre youtuber vino a recordar a 
sus seguidores, en un tono tan severo como displicente, que 
la vida “no es un juego”. Parecía querer decir que las conse-
cuencias se pagan caras. Pero la ruleta rusa, por ejemplo, es 
un juego con todas las de la ley, y nadie se atrevería a negar 
el peligro que acarrea.

Como bien dices, la respuesta al sentido no puede ser 
la razón abstracta. El racionalismo, al �n y al cabo, es otra 
forma de tomar la parte por el todo. El crisol en que se refun-
de la sabiduría es la experiencia y, si es válido el recorrido 
experiencial cuando se circunscribe a una única persona, 
tanto o más valiosa es la experiencia colectiva, decantada 
secularmente en aquello que Chesterton llamaba “la demo-
cracia de los muertos”. La luz de los �lósofos ilustrados cegó 
el entendimiento de generaciones enteras, para las cuales 
razón y tradición se batían en un agónico duelo a muer-
te. ¿Hace falta recordar a estas alturas que la razón es razón 
vital y es razón histórica? La razón trascendental está encar-
nada en la vida y se despliega en el acontecer de la historia. 

Conque primum vivere, deinde philosophari. O, por decirlo 
con tus palabras, no nos olvidemos de vivir. 

Muchos abrazos.
Jorge

Querido Jorge: 
Aunque hayas argumentado, con la lucidez que acostum-
bras, que la vida es juego –juego que hace de ella un plato 
jugoso–, pienso que estarás de acuerdo conmigo si también 

digo que la vida “va en serio”. Una buena parte del progre-
so del individuo consiste en pasar del principio del placer 
(donde niños y adolescentes poseen superpoderes) al prin-
cipio de realidad (que nos deja un cierto poso de impotencia 
e indefensión). Max Scheler de�nió la realidad como “resis-
tencia”. La realidad es aquello que se nos resiste. La vida 
adulta está colmada de experiencias de limitación y nega-
tividades que se oponen a nuestro deseo, siendo la última 
y principal la realísima muerte. 

Y es precisamente de la conciencia de esta realidad fatal 
de donde, por insumisión a ella, brotan los bienes que hacen 
la vida digna de ser vivida. Porque morimos y porque lo 
sabemos, como reacción a ese exceso de realidad, nacen 
el amor, la amistad, la ternura, la compasión, la justicia, la 
solidaridad, el Estado, la ciencia o la �losofía. Es, en suma, 
la cultura, donde ese sujeto acosado por una realidad hos-
til se sublima y se crea una segunda naturaleza más acorde 
a su dignidad. 

Ahora bien, no es posible, como quería Baudelaire, ser 
sublime sin interrupción. Por eso, junto a la insumisión ante 
la realidad, se hace necesaria la reconciliación con la imperfec-
ción. Es preciso, como el mismo Scheler escribió en otro 
sitio, espolvorear la realidad con gotas de liviandad intras-
cendente para hacerla soportable. Solo un grandísimo necio 
no daría importancia a la super�cialidad. La realidad llega a 
ser tan seria que solo podemos vivirla si la relativizamos con 
un toque de frivolidad. Y ese toque relativista nos lo proveen 
el humor, el deporte y el juego. Schiller puso en el centro de 
su Educación estética del hombre el llamado Spieltrieb, el instinto 
de juego. “El hombre solo es enteramente hombre cuando 
juega”, escribió. Porque el juego es una actividad cuyo ejer-
cicio produce placer por sí misma y sin necesidad de recurrir 
a una �nalidad trascendente al juego mismo, contrariamen-
te a la coacción y semejante, en cambio, al pasatiempo ocio-
so de los despreocupados dioses. 

De suerte que el bello arte de vivir es un acorde que se 
compone de dos notas simultáneas y opuestas: insumisión 
y reconciliación. La primera por lo seria que es la vida, la 
segunda porque lo que tiene de juego. 

Así que, como diría Joaquín Prat, “¡a jugar!”. 

Tuyo afectísimo.
Javier ~
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