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Jugar o el
sentido de la vida

por Jorge Freire y Javier Goma

Jorge Freire y Javier Goma son dos de los fildsofos mas estimulantes de nuestra lengua.
Con la excusa de sus dos obras mas recientes, La banalidad del bien y Ejemplaridad
publica, Letras Libres les ha invitado a mantener una correspondencia.

uerido Javier:

No me andaré con rodeos. Permite que me

salte los prolegbmenos que en estos casos

suelen ser de rigor y que, contravinien-

do las reglas mas elementales de la corte-
sia, vaya directamente al grano. dEn qué consiste eso que
hemos venido en llamar el sentido de la vida?

Coinciden unos cuantos autores en que hablar de “sen-
tido de la vida” implica asumir que la vida tiene un cariz
narrativo, cosa con la que no estoy de acuerdo. Bien sabe-
mos que es la falta de telos, y no la acumulacién de desgracias
sufridas, lo que lleva a muchos suicidas a poner término a
suvida. Job resiste su infortunio porque obedece a la volun-
tad divina. Es la ininteligibilidad de la propia vida lo que
no parece soportable. Por mucho que los infortunios con-
sigan baquetear a una persona, nada hay tan dificilmente

asumible como el sentimiento de inconsistencia. Pero no
se trata de que la vida tenga sentido narrativo —por mucho
que storytellers, amigos del relato y demds cuentacuentos se
obstinen—, sino de que gracias a la escritura podemos com-
prender el sentido de la vida.

Lavida como libro es uno de esos mitos luminosos de los
que hablase Gustavo Bueno, en tanto que esclarece y despeja
el horizonte tanto de brumas nihilistas como del consabido
pedrisco identitario. ¢Serd la conciencia de nacer desgaja-
dos del pasado lo que arroja a nuestros coetineos a los bra-
zos de la identidad? Ni se puede contar la historia propia sin
partir de una serie de supuestos previos, aun cuando entren
en contradiccion (toda tradicién, segin Mclntyre, incorpo-
ra continuidades en conflicto), ni se le puede imprimir un
sentido a priori (como hace el identitario, empefiado en dor-
mir en el atadd que habra de cobijarlo). Por supuesto, que el

LETRAS LIBRES

ENERO 2024

CONVIVIO

39




ENERO 2024

mundo no es un libro, tal y como exclamaria el materialis-
ta mas grosero, es algo en lo que todos convenimos. Pero es
araiz de la invencién y profusion del libro como artefacto
que aprendimos a comprender el mundo. No es tanto que
los libros nos expliquen la realidad del mundo, sino que
podemos comprender el mundo porque lo equiparamos a
un libro. Hay cosas que solo el mito alumbra. Tomada en
bruto, la vida es un misterio insondable. Solo adquiere sen-
tido cuando su ingente caudal es embalsado por la metafora.

Sostienes en tu libro Ejemplaridad piblica que la vida es
un libro que nos es dado leer dos veces. De ahi que la Gnica
lectura con sentido sea la relectura: bien la que hace uno de
su propia vida, una vez descubierta la propia finitud, bien
la que hacen nuestros deudos de ella una vez que llega a su
término; aquel bosquejo pintado al trasluz de la posteridad
que ta, con buen tino, has llamado “la imagen de la vida”.
¢Y de qué vida hablamos? Pues de la vida no como biolo-
gia, sino como biografia. La nuestra, al fin y al cabo, nunca
es una obra aislada, sino que se engarza en un continuum.
Nuestra vida, comprendida como texto, se da en relaciéon
con otros textos que la circundan. ¢Y qué escritor se resiste
aleer a otros escritores?

Y esto, naturalmente, incluye a los amigos. Como dicen
los versos de Bergamin: “amigo que no me lee / amigo que
no es amigo / porque yo no estoy en mi/ salvo en aquello
que escribo”

Te mando un abrazo.

Jorge

Querido Jorge:
Como decia Juan Valera al contestar las cartas: “He recibido
tu Gltima, muy grata, y mucho contento de saber que estas
bien.” Lo de que estds bien, aunque no me escribes de ello,
lo deduzco con sobrada claridad de todas las cosas fértiles
y bellas que salen de tu poderosa minerva. Vas al grano sin
desviarte y preguntas: éen qué consiste el sentido de la vida?
El sintagma “sentido de la vida” es una invencion rigu-
rosamente moderna. En la premodernidad, dicho con un
juego de palabras, la pregunta por el sentido no tenia senti-
do. La premodernidad es una interpretacién del mundo en
forma de cosmovision. Lo importante es el todo, es decir, el
cosmos. Y el cosmos es una totalidad ordenada y jerarquica
de la realidad en la que cada miembro —desde el angel hasta
la piedra— ocupa una posicién definida al servicio del con-
junto. Dichos miembros estan destinados a ocupar la posi-
ci6n que les corresponde por naturaleza. De ahi el concepto
de la Naturaleza como libro, tema al que Blumenberg dedi-
c6un amplio y razonado estudio: La legibilidad del mundo. Hay
que saber leer los mensajes de la Naturaleza para aprender
la leccién que ensena sobre la especifica naturaleza huma-
na. Solo el hombre posee libertad para negarse, lo que le
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llevaria a la desdicha; en cambio, cuando ocupa su lugar pre-
determinado, entonces es feliz. Ese es el sentido de la anti-
gua eudaimonia: cumplir con la funcién asignada al hombre
en el orden césmico para contribuir a la felicidad general.
La pregunta por el sentido de la vida individual no es per-
tinente en esa época y a nadie le interesa, ni siquiera a uno
mismo, porque la tnica felicidad que cuenta es la del cos-
mos, a la que cada uno contribuye cumpliendo su papel.
El sentido es evidente, por lo que nadie se pregunta por él.

Todo cambia con el advenimiento de la subjetividad
moderna. La modernidad comienza cuando un miembro
de ese todo antiguo, el hombre, se desgaja del conjuntoy se
constituye en una nueva totalidad autorreferente. El yo es el
nuevo centro del mundo mientras el mundo de la objetivi-
dad anterior decae como explicacién convincente. {Y qué
ocurre entonces? Que ese sujeto moderno se descubre a si
mismo poseedor de una dignidad incondicional, fin en si
mismo y nunca medio, lo que le hace semejante a los ange-
les; pero, de otro lado, descubre también que estd abocado
aser cadaver algun dia, esa escalofriante cosificacion del ser
humano, contraria a su dignidad, que lo hace semejante a los
insectos. ¢Coémo es posible este doble destino antagénico de
angel e insecto? Y por primera vez en la Historia resuena la
cuestion modernisima del “sentido de la vida”, que se refie-
re a qué sentido tiene que el sujeto sufra este nihilismo final
que desmiente la excelencia sustantiva de partida y parece
sustraer finalidad a la vida individual en cuanto tal. Justo
cuando se pierde la evidencia objetiva del sentido, asoma
la nueva pregunta: ¢Para qué vivir?

Y la respuesta al sentido de la vida no puede ser teérica,
como si se tratara de una férmula matemética o la férmu-
la de la coca-cola. La respuesta es prictica. Se resuelve en
accion, viviendo, no cavilando. Estd en el placer de ser buen
tenista, un buen alfarero, un buen anestesista. Pues bien, hay
un placer en simplemente ser hombre o mujer, de serlo de
manera excelente. Si hemos de formar parte de la comedia
de la vida, hagamos un buen papel en ella. Y, para conocer
ese papel, nada como volver a leer el libro al que te refieres,
escrito no con las letras de la naturaleza, como en la premo-
dernidad, sino de las letras inscritas en nuestra experiencia.

No nos olvidemos de vivir.

Con el abrazo de tu amigo.
Javier

Querido Javier:

Entre nosotros hay confianza, amigo Javier, y la confianza da
asco. Asi que me permitiras que descienda a la liza de lo pro-
fano y te pregunte si recuerdas un viejo programa de tele-
vision llamado Qué apostamos. Lo presentaba Ramén Garcia
y su cancioncilla rezaba que “la vida es un juego y hay que
apostar”. Aunque parezca baladi, es un asunto muy serio.



A juzgar por la miriada de procesos automaticos en que
nos vemos inmersos desde que suena el despertador, uno
afirmaria que la vida no es ni juego ni apuesta, precisamen-
te. Y, sin embargo, hay algo de verdad en eso de que la vida
es juego. Pero no la verdad de la excepcién antropolégica
(écé6mo va a ser el animal humano un homo ludens si hasta los
perros juegan a perseguirse y a mordisquearse entre ellos?),
sino la verdad de la metafora absoluta, por decirlo en térmi-
nos de Blumenberg, al que muy oportunamente citas. Por
eso el proverbio “la vida es juego” es verdadero. {No es una
de las caracteristicas del jugar que es un hecho con senti-
do por si mismo? ¢Y no es a una vida con sentido a lo que
aspiramos?

Dice el Coran que la vida es juego y pasatiempo, y a mi
juicio dice la verdad. Porque la vida es juego si y solo si
entendemos el juego como pasatiempo y no como agén. El
tiempo pasa y, a la vez, pasa de todo. El juego entendido
como deporte organizado y profesional atafie solo al aspec-
to técnico de la vida humana. No en vano a los entrenadores
se les llama técnicos. Sobran los malos jugadores, que solo
aceptan juegos en los que ganar significa ganancia y acumu-
lacion de bienes, y escasean los buenos jugadores, sabedo-
res de que la vida es poiesis antes que techne.

Hace unos meses, un célebre youtuber vino a recordar a
sus seguidores, en un tono tan severo como displicente, que
la vida “no es un juego” Parecia querer decir que las conse-
cuencias se pagan caras. Pero la ruleta rusa, por ejemplo, es
un juego con todas las de la ley, y nadie se atreveria a negar
el peligro que acarrea.

Como bien dices, la respuesta al sentido no puede ser
la razén abstracta. El racionalismo, al fin y al cabo, es otra
forma de tomar la parte por el todo. El crisol en que se refun-
de la sabiduria es la experiencia y, si es vélido el recorrido
experiencial cuando se circunscribe a una Gnica persona,
tanto o mas valiosa es la experiencia colectiva, decantada
secularmente en aquello que Chesterton [lamaba “la demo-
cracia de los muertos”. La luz de los fil6sofos ilustrados cegd
el entendimiento de generaciones enteras, para las cuales
razbn y tradicion se batian en un agénico duelo a muer-
te. {Hace falta recordar a estas alturas que la razén es razén
vital y es razon histérica? La razon trascendental esta encar-
nada en la vida y se despliega en el acontecer de la historia.

Conque primum vivere, deinde philosophari. O, por decirlo
con tus palabras, no nos olvidemos de vivir.

Muchos abrazos.

Jorge

Querido Jorge:

Aunque hayas argumentado, con la lucidez que acostum-
bras, que la vida es juego —juego que hace de ella un plato
jugoso—, pienso que estaras de acuerdo conmigo si también

digo que la vida “va en serio”. Una buena parte del progre-
so del individuo consiste en pasar del principio del placer
(donde nifios y adolescentes poseen superpoderes) al prin-
cipio de realidad (que nos deja un cierto poso de impotencia
e indefension). Max Scheler defini6 la realidad como “resis-
tencia”. La realidad es aquello que se nos resiste. La vida
adulta estd colmada de experiencias de limitacion y nega-
tividades que se oponen a nuestro deseo, siendo la Gltima
y principal la realisima muerte.

Y es precisamente de la conciencia de esta realidad fatal
de donde, por insumision a ella, brotan los bienes que hacen
la vida digna de ser vivida. Porque morimos y porque lo
sabemos, como reaccién a ese exceso de realidad, nacen
el amor, la amistad, la ternura, la compasion, la justicia, la
solidaridad, el Estado, la ciencia o la filosofia. Es, en suma,
la cultura, donde ese sujeto acosado por una realidad hos-
til se sublima y se crea una segunda naturaleza mas acorde
asu dignidad.

Ahora bien, no es posible, como queria Baudelaire, ser
sublime sin interrupcion. Por eso, junto a la insumision ante
la realidad, se hace necesaria la reconciliacion con la imperfec-
cién. Es preciso, como el mismo Scheler escribié en otro
sitio, espolvorear la realidad con gotas de liviandad intras-
cendente para hacerla soportable. Solo un grandisimo necio
no daria importancia a la superficialidad. La realidad llega a
ser tan seria que solo podemos vivirla si la relativizamos con
un toque de frivolidad. Y ese toque relativista nos lo proveen
el humor, el deporte y el juego. Schiller puso en el centro de
su Educacion estética del hombre el llamado Spieltrieb, el instinto
de juego. “El hombre solo es enteramente hombre cuando
juega’; escribié. Porque el juego es una actividad cuyo ejer-
cicio produce placer por si misma y sin necesidad de recurrir
auna finalidad trascendente al juego mismo, contrariamen-
te ala coaccidn y semejante, en cambio, al pasatiempo ocio-
so de los despreocupados dioses.

De suerte que el bello arte de vivir es un acorde que se
compone de dos notas simultidneas y opuestas: insumision
y reconciliacion. La primera por lo seria que es la vida, la
segunda porque lo que tiene de juego.

Asi que, como diria Joaquin Prat, “ja jugar!”.

Tuyo afectisimo.
Javier ~
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