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Al término de la Gran Guerra, miles de obreros y campesinos llevaron a cabo una 

revolución pacífica en Múnich, encabezada por un líder que parecía encarnar la utopía. 

A contracorriente de ese entusiasmo, Max Weber dictó una célebre conferencia 

en la que señaló los peligros de hacer política guiados por la convicción y no por 

la responsabilidad. En un mundo, como el actual, dominado por el populismo de 

soluciones fáciles y pureza ideológica, su visión realista resulta imprescindible.

El realismo  

trágico de Max Weber

por Enrique Krauze

de responsabilidad. Solo un político así merecía “poner su 
mano en la rueda de la Historia”.

No era el caso de los demagogos que, “actuando bajo 
una ética absoluta, solo se sienten responsables de que �a-
mee la llama de la convicción, la llama, por ejemplo, de la 
protesta contra las injusticias del orden social”. Si su acción 
no alcanza el �n deseado, “responsabilizarán al mundo, a 
la estupidez de los hombres o a la voluntad de Dios, que 
así los hizo”. Weber notó la semejanza de los revolucio-
narios de su tiempo con los profetas milenaristas del siglo 
XVII con�ados en la inminente llegada de Cristo: la misma 
sensación de “quiliasmo orgiástico”, igual certeza en una 
“apertura escatológica de la Historia”. Demagogos, profe-
tas, revolucionarios anunciaban un futuro radiante que está 
por llegar y, para apresurarlo, cualquier medio les parecía 
legítimo. Pero la convicción subjetiva sobre el valor abso-
luto de los �nes no justi�caba y menos santi�caba el des-
cuido irresponsable sobre las consecuencias objetivas de 
los medios.

Tampoco los paci�stas de su tiempo –esos políticos de 
la inacción– salían librados del predicamento. Lo sabían 
los cuáqueros de la guerra de Independencia americana, 
cuya pasividad frente al mal –basada en el Sermón de la 
Montaña– los hizo responsables de un mal mayor. Dado que 
el medio especí�co del poder es la fuerza, Weber lamentaba 
“la ingenuidad de creer que de lo bueno nace solo lo bueno 
y del mal solo el mal”. A menudo –decía– ocurre lo contra-
rio, y quien no lo viese “era un niño, políticamente hablan-
do”. Esa paradoja conducía a admitir que “hay una urdimbre 
trágica en la condición humana”, y en ninguna actividad era 
más evidente que en la política. Por eso de�nió la genuina 
vocación política como “un lento taladrar de tablas duras”.

Weber no predicaba quietismo, conservadurismo o reac-
ción. Tampoco ofrecía caminos de salvación o recetas para 

Desgarraba todos los velos del pensamiento ilusorio,
y sin embargo nadie podía dejar de sentir que en el corazón

de aquella mente clara latía una profunda seriedad humana.
Karl Löwith

e emociona profundamente evocar, en  
esta ocasión tan honrosa para mí, la �gura 
de Max Weber. Pocos pensadores inten-
taron como él responder a la pregun-
ta implícita en el nombre de esta Real 

Academia, esas tres palabras cuya compleja relación se 
discutía ya en el ágora de Atenas: ¿cuál es la Verdad que 
media entre la Política y la Ética? Weber, como sabemos, 
abordó el problema en “La política como vocación”, céle-
bre conferencia que dictó en Múnich el 28 de enero de 
1919 ante la Libre Unión de los Estudiantes y cuyo conte-
nido ha llegado hasta nuestros días como una advertencia 
sobre los peligros convergentes, mil veces comprobados, 
de la demagogia, los liderazgos carismáticos y los fanatis-
mos ideológicos.

Mi propósito es ofrecer una lectura histórica y biográ-
�ca de la circunstancia en que Weber dictó su perdura-
ble lección. Me re�ero a la revolución de Múnich en 1919, 
episodio crucial para comprender el sentido de su mensaje 
en la inesperada antesala de su muerte. Un drama histó-
rico y un drama personal se conjuntaron para impregnar 
aquellas palabras con la gravedad de una profecía bíblica.

“¿Cuál es el hogar ético para la política?”, se preguntaba 
Weber. La clave residía en el contraste entre la “ética de la 
convicción” y la “ética de la responsabilidad”. Para Weber 
–que, sin dejar de reconocer los fueros de la primera, se 
inclinaba por la segunda– la genuina “vocación política” 
suponía abrazar con pasión una causa, pero hacerlo sin vani-
dad ni desbordamientos, con mesura y un atento sentido 
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la felicidad. Abría una vía práctica, apasionada pero realis-
ta, para actuar sin sensaciones románticas, con prudencia y 
fortaleza interna, en defensa de los más altos valores humanos. 
En eso consistía la “ética de la responsabilidad”.

Los innombrados demagogos, revolucionarios y paci�s-
tas de su conferencia tenían rostro. Weber no los mencionó 
porque estaban implícitos: sus jóvenes oyentes, la mayoría 
revolucionarios, sabían a quiénes se refería. Su objetivo no 
era hablar a la posteridad sino in�uir en ellos e incidir en la 
coyuntura inmediata. Pero, como todo clásico, el texto reba-
só su circunstancia.

Creo ser un modesto testigo de esa permanencia. Desde 
hace medio siglo sentí que Weber hablaba también a mi 
propia generación, la generación de los sesenta en México, 
América Latina, Estados Unidos y Europa, igualmen-
te enamorada de la revolución. Por desgracia, ni aquella 
generación alemana ni la mía atendieron su llamado. Yo 
preferí leerlo y releerlo. Al cumplirse un siglo de la con-
ferencia, decidí acercarme a Múnich en aquel invierno de 
1919. Y he creído entrever por qué Weber ha sido nuestro 
contemporáneo.

A veces los grandes momentos de la historia son los peque-
ños momentos de la historia. Es el caso de la fugaz revolu-
ción de Múnich. Comparada con las guerras mundiales o 
las revoluciones en Rusia o China parece apenas el pie de 
página de un ejercicio fallido. Pero su signi�cación es mucho 
mayor: fue un terremoto social cuyas réplicas, cada vez más 
intensas, marcaron al siglo XX. Se desplegó de noviembre de 
1918 a mayo de 1919 en tres etapas de creciente radicalidad 
(socialdemócrata, anarquista, comunista) hasta desembocar 
en la brutal reacción militar, nacionalista y antisemita que 
dio origen al partido nazi. Acaso ningún otro episodio del 
siglo XX europeo contiene una densidad histórica similar.

Comenzó al día siguiente de la derrota alemana en la 
Gran Guerra. A lo largo de cuatro años, la exaltación inicial, 
la embriaguez patriótica, la promesa de gloria habían desem- 
bocado en un in�erno de racionamiento, hambre, peste, y 
la confrontación de un saldo atroz: 1.7 millones de soldados 
muertos, cuatro millones de heridos, un millón de prisione-
ros. Mientras la suerte de Alemania dependía de Francia, 
Inglaterra, Estados Unidos (la Rusia soviética acababa de 
pactar con Alemania la paz en el Tratado de Brest-Litovsk), 
el antiguo orden se derrumbaba para siempre. En Weimar, la 
ciudad de Goethe, se declaraba el 9 de noviembre la repúbli-
ca, que encabezarían los líderes del Partido Socialdemócrata, 
el SPD. Pero la vida parlamentaria era un desenlace inad-
misible para los revolucionarios alemanes que buscaban 
emular (corregir, superar) el reciente ejemplo de Lenin. Se 
prendieron varios focos de rebelión en puertos y ciudades. 
En Berlín, dos líderes legendarios, Karl Liebknecht y Rosa 
Luxemburgo, fundaron la Liga Espartaquista destinada a 

crear una república libre socialista. El 15 de enero de 1919 
serían brutalmente asesinados, pero para entonces una revo-
lución triunfante buscaba arraigar en Múnich, capital del 
reino independiente de Baviera.

Dos meses atrás, la antiquísima monarquía bávara había 
caído en cinco días bajo el ímpetu de una movilización pací-
�ca de decenas de miles de obreros y soldados, encabezada 
por el menos probable de los líderes políticos, un intelectual 
judío de 51 años llamado Kurt Eisner. Neokantiano tocado 
por un idealismo mesiánico, había sido editor de Vorwärts (el 
combativo diario del SPD), donde escribía columnas políti-
cas, textos satíricos y críticas de teatro. Encarcelado a prin-
cipios de 1918 por su postura paci�sta y liberado en octubre, 
Eisner se convirtió en el héroe del momento. En las plazas, 
los auditorios, las asambleas y las cervecerías de Múnich, su 
discurso electrizaba a “las masas”, término clave en la visión 
y el vocabulario de la revolución. (Conviene notar que, en el 
momento más álgido de la revolución, esas masas moviliza-
das se componían de decenas de miles de personas, la mayo-
ría obreros, acaso el 10% de la población.) El 8 de noviembre, 
el Landtag, parlamento bávaro, nombró ministro presiden-
te de la república de Baviera a Eisner, quien contó también 
con la legitimación de los consejos obreros, dando paso a un 
poder dual que resultaría insostenible.

De pronto, aquella ciudad apacible, culta y dinámica 
fue el escenario donde se ensayaba el siglo XX. La gigan-
tesca novedad de un gobierno revolucionario tomó a todos 
por sorpresa. Y los acomodos fueron inmediatos. Los con-
sejos obreros, encabezados por intelectuales, conquistaron 
aliados entre los soldados recién llegados del frente, pero 
los principales partidos del centro a la derecha, la burocra-
cia, la burguesía y las clases medias, la prensa mayoritaria, 
el clero católico y otros grupos religiosos (incluida la comu-
nidad judía), las hermandades secretas ultranacionalistas, 
buena parte de los maestros y estudiantes universitarios, las 
legaciones diplomáticas de los países aliados a Alemania, y 
sobre todo los agricultores (predominantes en Baviera), la 
vieron como una anomalía, en algunos ámbitos, intolerable.

Todas las ideologías del siglo XIX y XX, no solo los liberales 
y los marxistas, los Settembrini y los Naphta, convergieron 
en Múnich. Y era casi increíble el elenco intelectual, artís-
tico y político que se dio cita en aquella Babel. Una presen-
cia mayor, al lado de Eisner, fue Gustav Landauer, el mayor 
pensador del anarquismo alemán. Otros intelectuales –lite-
ratos, economistas y sociólogos, algunos serios, otros bohe-
mios– se incorporaron también, creyendo reconocer en 
aquella súbita revolución la aurora de la historia. A propósi-
to de todos ellos, criticando su “ética de la convicción”, dictó 
Max Weber su conferencia. Entre los escépticos estudian-
tes que lo escuchaban se encontraba Max Horkheimer, que 
años después fundaría la Escuela de Frankfurt. En Múnich 
conspiraban los revolucionarios espartaquistas y los agentes 
de Lenin, pero también varios futuros nazis, como Rudolf 
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Hess y Ernst Röhm. Alarmado por el ascenso revolucionario 
y sus protagonistas judíos, el nuncio Eugenio Pacelli, futuro 
Pío XII, enviaba informes al Vaticano. Testigos de primera 
mano, registraron los hechos: Thomas Mann, Rainer Maria 
Rilke, Victor Klemperer, Martin Buber y Gershom Scholem. 
Y un oscuro soldado veterano de la guerra, pintor fracasado, 
merodeaba confusamente los mítines y cuarteles buscando 
dónde y cómo verter su vocación de odio. La encontró en 
Múnich: Adolf Hitler.

La revolución de Múnich fue un vertiginoso teatro de 
las ideas, pero no de ideas puras sino de ideas armadas. 
Cuando el 28 de enero de 1919 Weber dictó su conferen-
cia, habían pasado escasas diez semanas desde el arribo de 
Eisner al poder. El orden republicano se mantenía. No había 
traza, realmente, de una revolución bolchevique. Y la san-
gre no había llegado al río. No obstante, Weber considera-
ba desastroso al gobierno de Eisner. Antes de dirigirse a su 
público, comentó: “Esto no merece el honroso nombre de 
revolución: es un carnaval sangriento.” Pero su rechazo por 
lo que había pasado era la medida de su angustia por lo que 
veía venir. Estaba persuadido de que la historia de su país, 
la de Europa y quizá la del mundo, se decidía ahí y enton-
ces. Y su visión era sombría. Ese don anticipatorio es el don 
especí�co de todo profeta. Weber, el gran cientí�co de la 
sociedad, lo extraía de su experiencia, su sabiduría y su des-
carnado realismo. Alejado de toda fe, paradójicamente, él 
también era un profeta.

La conferencia per�laba al “tipo ideal” del político respon-
sable. ¿A quién correspondía el retrato? Por sorprenden-
te que parezca, correspondía a él mismo. En noviembre de 
1918 Max Weber acababa de llegar a Múnich, para incorpo-
rarse después de muchos años a la tarea académica. Tenía 
54 años de edad y tras de sí una obra monumental. Siendo, 
probablemente, el intelectual más respetado de Alemania, 
su posición era difícil de encasillar. Había sido, como tantos, 
un partidario entusiasta de la guerra. “No importa cuál sea 
el desenlace, esta guerra es grande y maravillosa”, escribía 
en agosto de 1914. Pero no lo movía un romanticismo pan-
germánico sino lo que consideraba un destino geopolítico 
inevitable: Alemania no era Suiza. Suiza podía ser guardiana 
no solo de “la libertad y la democracia sino de valores cultu-
rales mucho más íntimos y eternos”, pero Alemania no tenía 
más remedio que a�rmar su poder frente a la Rusia zarista y 
la hegemonía angloamericana. Según Ernst Bloch, Weber 
solía vestirse de militar cada domingo. Habría querido servir 
en el frente. Su consuelo fue dirigir, con la misma discipli-
nada pasión que ponía en sus investigaciones, los hospita-
les militares en Heidelberg.

Muy pronto, los manejos políticos, diplomáticos y milita-
res de la guerra le parecieron no solo equivocados sino lite-
ralmente estúpidos. Lamentó la conversión de una guerra 

que consideraba defensiva (sobre todo por el expansionis-
mo zarista) en una insensata empresa de expansión encabe-
zada por los “locos” militares pangermánicos y sus aliados 
industriales. Criticó las medidas anexionistas en Bélgica, y 
advirtió que los ataques submarinos contra buques civiles 
atraerían –como de hecho ocurrió– a Estados Unidos a la 
guerra. Ningún protagonista estaba a la altura, ni el káiser, 
a quien despreciaba, ni los sucesivos cancilleres doblegados 
ante la tozudez y soberbia militar, que complicaría inmensa-
mente la salida pací�ca: “¡No hay un solo estadista, uno solo, 
para manejar la situación! Y pensar que ese hombre que no 
existe es imprescindible”, escribía en noviembre de 1915 a su 
viejo amigo el pastor y político Friedrich Naumann. Weber 
pensaba que ese estadista podía ser él.

En 1916 se mudó a Berlín para intentar poner “la mano 
en la rueda de la Historia”, pero sus deseos se frustraron. Ni 
sus advertencias sobre el desenlace económico de la guerra 
ni sus planes para representar o�ciosamente a Alemania con 
Polonia (concediendo a ese país ocupado la necesaria auto-
nomía) recibieron la menor atención. “Es altamente impro-
bable que haya algo para mí”, se quejaba. Sus amigos más 
devotos, como Karl Jaspers, lamentaban el tiempo que per-
día en esos afanes, desviándolo de su obra. Pero él lamenta-
ba más su vida vicaria. Y aunque confesaba estar “harto de 
irrumpir en las o�cinas de la gente para ‘hacer algo’”, no per-
día la esperanza: “todos saben que, si me necesitan, estaré a 
la mano en cualquier momento”.

Para Weber, la política en ese momento tenía un solo 
�n: asegurar la paz para construir el futuro. Pero no la paz a 
cualquier precio, menos aún la paz indigna que, a su juicio, 
proponían los paci�stas. De la posibilidad de una paz digna 
dependía la viabilidad de la república parlamentaria ale-
mana. Pero esa opción republicana y constitucional era tan 
contraria a la hegemonía pangermánica y militarista como 
a la revolución social en cualquiera de sus facetas, desde la 
“huelga general” hasta la insurgencia bolchevique, esparta-
quista o anarquista. Desde la Revolución de 1905 en Rusia 
y con mayor urgencia tras el triunfo de Lenin en octubre de 
1917, Weber escribió profusamente sobre el socialismo, cri-
ticándolo no en términos axiológicos sino en su concreción 
práctica: no veía la forma en que las profecías del Mani�esto 
comunista pudieran cumplirse.

La política, habría dicho, era “su amor secreto”, y seguiría 
siéndolo hasta el �nal. Pero la política lo evadía. Si no podía 
aconsejar, in�uir ni actuar, menos aún mandar, al menos 
podía enseñar fuera de la cátedra, al tiempo en que retomaba 
sus Estudios sobre la sociología de la religión. Por fortuna, estaban 
los jóvenes. ¿Podría aportarles claridad y objetividad sobre 
el momento histórico? Dos años antes de dictar “La política 
como vocación”, Weber asistió a dos seminarios en el casti-
llo de Lauenstein (mayo y octubre de 1917) a los que asistie-
ron varios autores reconocidos de diversas posturas políticas 
y un grupo de estudiantes de tendencias liberales, socialistas 
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y paci�stas. Lo que ocurrió ahí –vívidamente recogido por 
su esposa, Marianne Weber, en su admirable biografía– es 
el ensayo del desencuentro generacional que tendría lugar 
en enero de 1919 en Múnich.

Los jóvenes no buscaban claridad ni objetividad sino 
caminos de salvación. Por eso no tenían paciencia para escu-
char los errores del káiser, las formalidades del sufragio uni-
versal o las sutilezas del régimen parlamentario. Respetaban 
–recuerda Marianne– el “ethos controlado”, la “sobria inco-
rruptibilidad” de Weber, pero “les resultaba odiosa esa 
mente científica incapaz de ofrecer una vía sencilla para 
resolver los problemas [...] y que a propósito de cada ‘ideal 
social’ se preguntaba por qué medios y a qué precio podía 
alcanzarse”. Weber no desesperaba. Estaba dispuesto a ser 
su maestro, siempre y cuando quisieran “romper las duras 
nueces” del trabajo cientí�co, buscar el conocimiento de sí 
mismos y del mundo a través de datos, con�guraciones y 
conexiones objetivas, no de revelaciones.

Weber descreía de las profecías sociales y sin embargo  
–según testimonio de Marianne– su identi�cación más pro-
funda no era con los incomprendidos padres de la ciencia 
sino con el profeta Jeremías, “titán de la invectiva” que cla-
maba contra su rey y contra su pueblo sin esperar ni obtener 
respuesta, sin un séquito de apóstoles que lo siguiera, segu-
ro de su verdad. “Lo envolvía –recuerda Marianne– el pathos 
de la soledad interna.”

¿Cuál era el origen último de esa actitud? Un realismo 
trágico. Desde joven supo que no le estaba dado el hechizo 
de la religión ni sus sucedáneos ideológicos. A Weber –que 
comprendía ese hechizo y quizá hasta lo añoraba– el mundo 
le incitaba la vocación inversa: deshacer el hechizo. Se han 
trazado tres �guras prominentes en su genealogía: Darwin, 
Marx y Nietzsche. Tres realistas. Del primero, la lucha por la 
vida con su saldo inevitable de sufrimiento; de Marx, el rigu-
roso análisis materialista (pero limpio de su profetismo); de 
Nietzsche, el destino del héroe, cantando al borde del abismo 
en un mundo sin Dios. En el universo de Weber no cabían 
las ilusiones ni las reducciones: por el tamiz comprensivo de 
sus “tipos ideales”, adquirían sentido las formas económi-
cas, las instituciones jurídicas, las éticas religiosas, las fuen-
tes de dominación política de la historia entera de Oriente 
y Occidente. Pero si algo caracterizaba a ese tejido humano 
era la inevitabilidad del con�icto. Frente a ella, la vocación 
más alta que Weber podía concebir era la del político, por-
que ninguna otra actividad alcanzaba como ella el núcleo trá-
gico de la vida. Y porque, ejercida con altura, podía tocar a 
las personas, a la calidad moral, a la nobleza de su existencia.

Ese fue el hombre que llegó a Múnich para descubrir que 
los jóvenes a quienes predicaba la “ética de la responsabili-
dad” eran simpatizantes de Kurt Eisner, un caudillo ilumi-
nado por la “ética de la convicción”, demagogo surgido de las 
páginas sociológicas del propio Weber. Eisner sería el villa-
no secreto de la conferencia de Weber.

Eisner era Hamlet en Múnich. Aunque lo desbordaba el 
ímpetu verbal, nunca se apartó de las responsabilidades de 
un socialdemócrata: no nacionalizó la prensa (que lo atacó 
sin piedad), no afectó la propiedad privada. En cambio, 
logró introducir algunas reformas sustanciales (voto femeni-
no, descanso dominical, �n de la conscripción) e, inspirado 
por Landauer, su consejero áulico, propuso un programa de 
“renovación espiritual”, que incluía la educación secular al 
margen de la Iglesia (Baviera era mayoritariamente católica). 
Pero terminó por no complacer a nadie. Su ala izquierda lo 
empujaba hacia una revolución comunitaria o comunista, que 
nunca consideró. La burguesía rechazaba sus reformas socia-
les. La Iglesia, sus reformas educativas. Los regionalistas báva-
ros, su origen prusiano. Y los nacionalistas, su condición judía.

Weber no tenía esos prejuicios. Su animadversión tenía 
otro origen. Una de las decisiones más osadas de Eisner al 
llegar al poder había sido la de sacar a la luz documentos con-
�denciales que a su juicio probaban la activa responsabili-
dad alemana en el estallido de la guerra. Amplios sectores 
de la sociedad alemana y bávara repudiaron ese acto. Que 
fuese un judío quien blandiera esos argumentos y arriesga-
ra esos actos alimentó la falsa leyenda de “la puñalada por la 
espalda” que “los judíos” habrían propinado a la patria ale-
mana para entregarla simultáneamente a los poderes impe-
riales de Occidente y a los bolcheviques rusos. Weber, por 
supuesto, no creía esas patrañas, pero el acto de expiación, de 
arrepentimiento le pareció deshonroso, impropio de un estadis-
ta. Un ejemplo clásico de la “ética de la convicción”. Weber 
responsabilizó a Eisner “de desprestigiar la paz, no la guerra”.

La popularidad de Eisner había ido menguando rápida-
mente y con ella su limitado poder. Lo visible era el desem-
pleo, la in�ación, la carestía de productos básicos, la parálisis 
del transporte. Finalmente tuvo que admitir la fragilidad de 
su situación y optó por convocar a elecciones. Se llevaron a 
cabo el 19 de enero de 1919, con resultados desastrosos para 
su partido, el USPD. Prometió dejar su cargo. Una semana 
después de las elecciones, Weber pronunció su conferencia.

Una nación en vilo, una ciudad polarizada y enfebrecida, 
un cientí�co profeta que clamaba en el desierto, un dema-
gogo carismático en desgracia, una revolución que buscaba 
llegar a las últimas consecuencias, una reacción que acu-
mulaba fuerzas inauditas. Ese contexto histórico y biográ�-
co explica quizá la vehemencia de Weber:

Quien busca la salvación de su alma y la de los demás que 
no lo haga por el camino de la política, cuyas tareas son 
muy otras y solo pueden ser cumplidas mediante la fuerza.

Aunque planeaba escribir una sociología de la revolución 
que no llevó a cabo, trazó la curva de degradación que tenía 
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ante sus ojos. Una vez que el líder –es decir Eisner– desa-
ta las pasiones es difícil dominarlas. No dependen de él. 
Aunque lo inspire una pureza prístina, su acción descansa 
en el aparato que ha formado, y ese aparato no está inte-
grado única ni mayoritariamente por seres puros, sino por 
“los guardias rojos, los pícaros y los agitadores” que le exi-
girían premios internos y externos:

En las condiciones de la moderna lucha de clases, el líder 
tiene que ofrecer como premio interno la satisfacción del 
odio y del deseo de revancha [...] la necesidad de difamar 
al adversario y de acusarlo de herejía.

Los premios externos para los apparátchiki eran “el poder, el 
botín, las prebendas”, porque, “no nos engañemos –apun- 
taba, aplicando el marxismo a los marxistas–, la inter- 
pretación materialista de la historia no es un carruaje que 
se toma y se deja a capricho, y no se detiene ante los auto-
res de la revolución”.

En el mensaje �nal de su conferencia, citó ante sus jóve-
nes oyentes el Fausto, de Goethe. “El demonio es viejo; 
háganse viejos para entenderlo.” Su repetida invocación 
a las “fuerzas demoníacas” en la política tenía el tono de 
una profecía. Vislumbraba que, por diversas razones, “una 
Era de Reacción se entronizaría en menos de diez años”. Y 
entonces todos los bienes a los que ellos aspiraban (y que 
Weber confesaba también anhelar) serían inalcanzables. Él 
cumplía con alertarlos. Lo que esperaba a Alemania no era 
“la alborada del estío sino una noche polar de una dureza 
y una oscuridad glacial”.

Tres semanas más tarde, el 21 de febrero de 1919, Eisner 
se encaminó hacia la sede del parlamento para presentar 
su renuncia. No pudo llegar. La bala de un joven aristó-
crata llamado Anton Graf von Arco auf Valley le quitó la 
vida. Dato premonitorio: el magnicida actuó para legitimar 
su identidad alemana frente a la Sociedad Thule, grupo 
de extrema derecha nacionalista que había rechazado su 
incorporación por tener madre judía. El “carnaval” apenas 
comenzaba a merecer el adjetivo de “sangriento”.

Aunque no vivió permanentemente en Múnich sino hasta 
junio de 1919, Weber atestiguó la tragedia anunciada. Tras 
el asesinato de Eisner, un débil gobierno socialdemócra-
ta en el que participaron amigos cercanos de Weber (los 
economistas Otto Neurath y Edgar Ja�é) intentó reformas 
serias y originales, pero a �n de cuentas fue rebasado por 
los consejos obreros que el 6 de abril de 1919 decretaron 
la Primera República de Consejos de Baviera, un insen-
sato, inocente, idílico sueño anarquista que no derramó 
una gota de sangre y quiso cambiar al mundo, como Dios, 
en siete días. En ese plazo exacto fue desplazado por la 
Segunda República de Consejos, ya abiertamente soviética 

y autoritaria, que terminó aplastada el 1 de mayo por fuer-
zas militares bávaras y prusianas en cuyas �las apareció 
conspicuamente el símbolo nazi.

Los principales protagonistas de ese drama murieron 
más temprano que tarde, directa o indirectamente a con-
secuencia de él. Landauer, la cabeza intelectual del anar-
quismo romántico, fue espantosamente vejado, torturado a 
golpes de ri�e y macana, y asesinado el 2 de mayo. Weber 
murió un año después, víctima de una neumonía. La exte-
nuación política no pudo ser ajena a su �nal: nunca per-
dió la fuerza interna, pero la soledad de su batalla contribuyó 
seguramente a debilitarlo.

¿Se cumplió su profecía? Se cumplió con creces. La 
revolución de Múnich, que incluyó aspectos y momen-
tos conmovedores de generosidad e idealismo, probó que, 
en efecto, “del bien no se sigue el bien, sino a menudo lo 
contrario”. Demagogos, socialistas, paci�stas, anarquistas, 
muchos de buena fe, habían incurrido en el pecado polí-
tico mayor: el pecado de irrealidad.

No, “las masas”, es decir, las masas obreras, no eran ni 
remotamente mayoritarias en Baviera, ni en Alemania. No, 
la vocación política no consistía en idear planes de salva-
ción desatendiendo los fastidiosos problemas prácticos. No, 
las fábricas no se avenían al orden socialista sino a la con-
tinuidad capitalista, bajo otros patronos, no menos impe-
riosos. No, el orden liberal, constitucional y parlamentario 
no estaba liquidado en Occidente. No, el verdadero ene-
migo de los soñadores de la revolución no era el Partido 
Socialdemócrata –al que inexplicablemente detesta- 
ban, por tibio y reformista– sino el nacionalismo militarista 
cuya reacción previó Weber y ellos nunca vieron.

Algo más no vieron aquellos líderes aunque tampo-
co, en rigor, el propio Weber. No vieron reaparecer en 
toda su magnitud al monstruo de la historia alemana: 
el odio contra los judíos. En Múnich, sobre todo a raíz 
de la revolución, ese odio alcanzó proporciones demen-
ciales. “Era imposible evadir –escribió poco después el 
joven Gershom Scholem– los enormes pósters rojos, san-
grientos como el texto que convocaba a los discursos de 
Hitler: ‘Bienvenidos, compañeros alemanes; no se admi-
ten judíos.’” Y no menos perplejo, Thomas Mann descri-
biría a Múnich como “la ciudad de Hitler”. Culpar a Eisner 
y sus colaboradores de ese desenlace fue la previsible reac-
ción de varios sectores: las víctimas, no los victimarios, se 
volvían responsables de su propia muerte. Weber no incu-
rrió en ese juicio bárbaro. No solo eso: al �nal reconoció la 
buena fe de Eisner y defendió decisivamente a varios líde-
res presos, explicando ante los jueces el sentido de la “ética 
de la convicción”.

Admitiendo la irrealidad política que cegaba a aque-
llos románticos, ¿tenía razón Weber en su condena 
ética? Había entre ellos gradaciones que Weber no supo 
reconocer. Eisner, el socialdemócrata, era un Kérenski 
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alemán, nunca un Trotski. Menos aún lo era el anarquista 
Landauer, idealista en las antípodas extremas del realis-
ta Weber, santo laico, si los hay, místico que detestaba la 
voluntad de poder de los marxistas y escribió tratados de 
redención terrenal. Y aun en términos políticos, cabe pre-
guntar: ¿era de verdad irresponsable la postura paci�sta 
de Eisner? ¿Eran irrealizables, al menos en pequeña esca-
la, los proyectos de vida comunitaria de Landauer? Tras el 
in�erno de la guerra –que tanto ellos como Weber vivían 
como el ciclo �nal de la racionalidad occidental– Weber 
asumía la imposibilidad de devolver el hechizo al mundo. 
En cambio Eisner y Landauer se resistían a ese sacri�cio. 
Imaginar la utopía, mantener la esperanza, vislumbrar un 
futuro distinto para la humanidad, eran actos de fe, sí, pero 
también testimonios perdurables. Eisner y Landauer no 
engañaron a nadie al ejercer hasta el límite la “ética de la 
convicción”. Murieron por ella.

“La política como vocación” nunca perderá vigencia. 
Max Weber hizo su parte en defender los fueros de la obje-
tividad del intelectual y la responsabilidad en la política. 
E hizo más: vindicó para Alemania la vía constitucional y 
parlamentaria. Pero ni siquiera él pudo prever los extre-
mos diabólicos a que llegarían los totalitarismos del siglo 
XX. ¿O era esa “la noche polar” que anunciaba? Solo los 
espíritus heroicos, dijo, ayudarían a remontarla. Por for-
tuna, no faltaron en las democracias de Occidente héroes 
como él, que se atrevieron a ver de frente “la urdimbre trá-
gica de la historia” y trajeron consigo el alba.

Y yo me pregunto, ¿dónde están esos héroes, ahora, en 
esta nueva noche?

Discurso de ingreso como académico honorario de la 

Real Academia de Ciencias Morales y Políticas de España, 

pronunciado en Madrid el 17 de octubre de 2023.
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