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El realismo
tragico de Max Weber

por Enrique Krauze

Al término de la Gran Guerra, miles de obreros y campesinos llevaron a cabo una
revolucion pacifica en Mdnich, encabezada por un lider que parecia encarnar la utopia.
A contracorriente de ese entusiasmo, Max Weber dictd una célebre conferencia
en la que senald los peligros de hacer politica guiados por la conviccién y no por
la responsabilidad. En un mundo, como el actual, dominado por el populismo de
soluciones faciles y pureza ideoldgica, su vision realista resulta imprescindible.

Desgarraba todos los velos del pensamiento ilusorio,

y sin embargo nadie podia dejar de sentir que en el corazén

de aquella mente clara latia una profunda seriedad bumana.

Karl Lowith

taron como él responder a la pregun-

ta implicita en el nombre de esta Real

Academia, esas tres palabras cuya compleja relacion se

discutia ya en el agora de Atenas: écudl es la Verdad que

media entre la Politica y la Etica? Weber, como sabemos,

abordé el problema en “La politica como vocacién”, céle-

bre conferencia que dicté en Munich el 28 de enero de

1919 ante la Libre Unién de los Estudiantes y cuyo conte-

nido ha llegado hasta nuestros dias como una advertencia

sobre los peligros convergentes, mil veces comprobados,

de la demagogia, los liderazgos carismaticos y los fanatis-
mos ideolégicos.

Mi propésito es ofrecer una lectura histérica y biogra-
fica de la circunstancia en que Weber dict6 su perdura-
ble leccién. Me refiero a la revolucién de Minich en 1919,
episodio crucial para comprender el sentido de su mensaje
en la inesperada antesala de su muerte. Un drama hist6-
rico y un drama personal se conjuntaron para impregnar
aquellas palabras con la gravedad de una profecia biblica.

“¢Cudl es el hogar ético para la politica?”, se preguntaba
Weber. La clave residia en el contraste entre la “ética de la
conviccion”y la “ética de la responsabilidad” Para Weber
—que, sin dejar de reconocer los fueros de la primera, se
inclinaba por la segunda— la genuina “vocacién politica”

suponia abrazar con pasion una causa, pero hacerlo sin vani-
dad ni desbordamientos, con mesura y un atento sentido

e emociona profundamente evocar, en
esta ocasion tan honrosa para mi, la figura
de Max Weber. Pocos pensadores inten-

de responsabilidad. Solo un politico asi merecia “poner su
mano en la rueda de la Historia”

No era el caso de los demagogos que, “actuando bajo
una ética absoluta, solo se sienten responsables de que fla-
mee la llama de la conviccién, la llama, por ejemplo, de la
protesta contra las injusticias del orden social”. Si su acciéon
no alcanza el fin deseado, “responsabilizardn al mundo, a
la estupidez de los hombres o a la voluntad de Dios, que
asi los hizo”. Weber noté la semejanza de los revolucio-
narios de su tiempo con los profetas milenaristas del siglo
xvi confiados en la inminente llegada de Cristo: la misma
sensacion de “quiliasmo orgidstico”, igual certeza en una
“apertura escatoldgica de la Historia”. Demagogos, profe-
tas, revolucionarios anunciaban un futuro radiante que esta
por llegar y, para apresurarlo, cualquier medio les parecia
legitimo. Pero la conviccién subjetiva sobre el valor abso-
luto de los fines no justificaba y menos santificaba el des-
cuido irresponsable sobre las consecuencias objetivas de
los medios.

Tampoco los pacifistas de su tiempo —esos politicos de
la inaccion— salian librados del predicamento. Lo sabian
los cudqueros de la guerra de Independencia americana,
cuya pasividad frente al mal —basada en el Sermén de la
Montana—los hizo responsables de un mal mayor. Dado que
el medio especifico del poder es la fuerza, Weber lamentaba
“la ingenuidad de creer que de lo bueno nace solo lo bueno
y del mal solo el mal”. A menudo —decia— ocurre lo contra-
rio, y quien no lo viese “era un nifio, politicamente hablan-
do”. Esa paradoja conducia a admitir que “hay una urdimbre
tragica en la condicién humana”, y en ninguna actividad era
mas evidente que en la politica. Por eso defini6 la genuina
vocacién politica como “un lento taladrar de tablas duras”.

Weber no predicaba quietismo, conservadurismo o reac-
cion. Tampoco ofrecia caminos de salvacion o recetas para
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la felicidad. Abria una via practica, apasionada pero realis-
ta, para actuar sin sensaciones romdnticas, con prudencia y
fortaleza interna, en defensa de los més altos valores humanos.
En eso consistia la “ética de la responsabilidad”

Los innombrados demagogos, revolucionarios y pacifis-
tas de su conferencia tenian rostro. Weber no los mencioné
porque estaban implicitos: sus jovenes oyentes, la mayoria
revolucionarios, sabian a quiénes se referfa. Su objetivo no
era hablar a la posteridad sino influir en ellos e incidir en la
coyuntura inmediata. Pero, como todo clésico, el texto reba-
s6 su circunstancia.

Creo ser un modesto testigo de esa permanencia. Desde
hace medio siglo senti que Weber hablaba también a mi
propia generacion, la generacién de los sesenta en México,
América Latina, Estados Unidos y Europa, igualmen-
te enamorada de la revolucion. Por desgracia, ni aquella
generacion alemana ni la mia atendieron su llamado. Yo
preferi leerlo y releerlo. Al cumplirse un siglo de la con-
ferencia, decidi acercarme a Munich en aquel invierno de
1919. Y he creido entrever por qué Weber ha sido nuestro
contemporaneo.

A veces los grandes momentos de la historia son los peque-
fios momentos de la historia. Es el caso de la fugaz revolu-
ci6n de Munich. Comparada con las guerras mundiales o
las revoluciones en Rusia o China parece apenas el pie de
pagina de un ejercicio fallido. Pero su significacién es mucho
mayor: fue un terremoto social cuyas réplicas, cada vez mas
intensas, marcaron al siglo xx. Se desplegé de noviembre de
1918 a mayo de 1919 en tres etapas de creciente radicalidad
(socialdemdcrata, anarquista, comunista) hasta desembocar
en la brutal reacciéon militar, nacionalista y antisemita que
dio origen al partido nazi. Acaso ningan otro episodio del
siglo XX europeo contiene una densidad histérica similar.
Comenz6 al dia siguiente de la derrota alemana en la
Gran Guerra. A lo largo de cuatro afios, la exaltacion inicial,
la embriaguez patridtica, la promesa de gloria habian desem-
bocado en un infierno de racionamiento, hambre, peste, y
la confrontacién de un saldo atroz: 1.7 millones de soldados
muertos, cuatro millones de heridos, un millén de prisione-
ros. Mientras la suerte de Alemania dependia de Francia,
Inglaterra, Estados Unidos (la Rusia soviética acababa de
pactar con Alemania la paz en el Tratado de Brest-Litovsk),
el antiguo orden se derrumbaba para siempre. En Weimar, la
ciudad de Goethe, se declaraba el 9 de noviembre la repabli-
ca, que encabezarian los lideres del Partido Socialdemécrata,
el spp. Pero la vida parlamentaria era un desenlace inad-
misible para los revolucionarios alemanes que buscaban
emular (corregir, superar) el reciente ejemplo de Lenin. Se
prendieron varios focos de rebelién en puertos y ciudades.
En Berlin, dos lideres legendarios, Karl Liebknecht y Rosa

Luxemburgo, fundaron la Liga Espartaquista destinada a
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crear una republica libre socialista. EI 15 de enero de 1919
serian brutalmente asesinados, pero para entonces una revo-
luci6n triunfante buscaba arraigar en Munich, capital del
reino independiente de Baviera.

Dos meses atras, la antiquisima monarquia bavara habia
caido en cinco dias bajo el impetu de una movilizacién paci-
fica de decenas de miles de obreros y soldados, encabezada
por el menos probable de los lideres politicos, un intelectual
judio de 51 anos llamado Kurt Eisner. Neokantiano tocado
por un idealismo mesidnico, habia sido editor de Vorwirts (el
combativo diario del spp), donde escribia columnas politi-
cas, textos satiricos y criticas de teatro. Encarcelado a prin-
cipios de 1918 por su postura pacifista y liberado en octubre,
Eisner se convirtié en el héroe del momento. En las plazas,
los auditorios, las asambleas y las cervecerias de Manich, su
discurso electrizaba a “las masas”, término clave en la visién
y el vocabulario de la revolucién. (Conviene notar que, en el
momento mas algido de la revolucion, esas masas moviliza-
das se componian de decenas de miles de personas, la mayo-
ria obreros, acaso el 109 de la poblacién.) E18 de noviembre,
el Landtag, parlamento bavaro, nombré ministro presiden-
te de la repablica de Baviera a Eisner, quien conté también
con la legitimacién de los consejos obreros, dando paso a un
poder dual que resultaria insostenible.

De pronto, aquella ciudad apacible, culta y dindmica
fue el escenario donde se ensayaba el siglo xx. La gigan-
tesca novedad de un gobierno revolucionario tomé a todos
por sorpresa. Y los acomodos fueron inmediatos. Los con-
sejos obreros, encabezados por intelectuales, conquistaron
aliados entre los soldados recién llegados del frente, pero
los principales partidos del centro a la derecha, la burocra-
cia, la burguesia y las clases medias, la prensa mayoritaria,
el clero catdlico y otros grupos religiosos (incluida la comu-
nidad judia), las hermandades secretas ultranacionalistas,
buena parte de los maestros y estudiantes universitarios, las
legaciones diplomaticas de los paises aliados a Alemania, y
sobre todo los agricultores (predominantes en Baviera), la
vieron como una anomalia, en algunos dmbitos, intolerable.

Todas las ideologias del siglo x1x y xX, no solo los liberales
y los marxistas, los Settembrini y los Naphta, convergieron
en Munich. Y era casi increible el elenco intelectual, artis-
tico y politico que se dio cita en aquella Babel. Una presen-
cia mayor, al lado de Eisner, fue Gustav Landauer, el mayor
pensador del anarquismo alemén. Otros intelectuales —lite-
ratos, economistas y socidlogos, algunos serios, otros bohe-
mios— se incorporaron también, creyendo reconocer en
aquella subita revolucion la aurora de la historia. A propdsi-
to de todos ellos, criticando su “ética de la conviccidon”, dictd
Max Weber su conferencia. Entre los escépticos estudian-
tes que lo escuchaban se encontraba Max Horkheimer, que
anos después fundaria la Escuela de Frankfurt. En Manich
conspiraban los revolucionarios espartaquistas y los agentes
de Lenin, pero también varios futuros nazis, como Rudolf



Hess y Ernst Rohm. Alarmado por el ascenso revolucionario
y sus protagonistas judios, el nuncio Eugenio Pacelli, futuro
Pio XII, enviaba informes al Vaticano. Testigos de primera
mano, registraron los hechos: Thomas Mann, Rainer Maria
Rilke, Victor Klemperer, Martin Buber y Gershom Scholem.
Y un oscuro soldado veterano de la guerra, pintor fracasado,
merodeaba confusamente los mitines y cuarteles buscando
dénde y como verter su vocacion de odio. La encontré en
Munich: Adolf Hitler.

La revolucién de Munich fue un vertiginoso teatro de
las ideas, pero no de ideas puras sino de ideas armadas.
Cuando el 28 de enero de 1919 Weber dict6 su conferen-
cia, habian pasado escasas diez semanas desde el arribo de
Eisner al poder. El orden republicano se mantenia. No habia
traza, realmente, de una revolucién bolchevique. Y la san-
gre no habia llegado al rio. No obstante, Weber considera-
ba desastroso al gobierno de Eisner. Antes de dirigirse a su
publico, comentd: “Esto no merece el honroso nombre de
revolucién: es un carnaval sangriento.” Pero su rechazo por
lo que habia pasado era la medida de su angustia por lo que
vefa venir. Estaba persuadido de que la historia de su pais,
la de Europa y quizd la del mundo, se decidia ahi y enton-
ces. Y su vision era sombria. Ese don anticipatorio es el don
especifico de todo profeta. Weber, el gran cientifico de la
sociedad, lo extraia de su experiencia, su sabiduria y su des-
carnado realismo. Alejado de toda fe, paradéjicamente, él
también era un profeta.

La conferencia perfilaba al “tipo ideal” del politico respon-
sable. {A quién correspondia el retrato? Por sorprenden-
te que parezca, correspondia a él mismo. En noviembre de
1918 Max Weber acababa de llegar a Munich, para incorpo-
rarse después de muchos afos a la tarea académica. Tenia
54 anos de edad y tras de si una obra monumental. Siendo,
probablemente, el intelectual més respetado de Alemania,
su posicion era dificil de encasillar. Habia sido, como tantos,
un partidario entusiasta de la guerra. “No importa cudl sea
el desenlace, esta guerra es grande y maravillosa”, escribia
en agosto de 1914. Pero no lo movia un romanticismo pan-
germanico sino lo que consideraba un destino geopolitico
inevitable: Alemania no era Suiza. Suiza podia ser guardiana
no solo de “lalibertad y la democracia sino de valores cultu-
rales mucho mas intimos y eternos”, pero Alemania no tenfa
més remedio que afirmar su poder frente a la Rusia zarista y
la hegemonia angloamericana. Segin Ernst Bloch, Weber
solia vestirse de militar cada domingo. Habria querido servir
en el frente. Su consuelo fue dirigir, con la misma discipli-
nada pasion que ponia en sus investigaciones, los hospita-
les militares en Heidelberg.

Muy pronto, los manejos politicos, diplomaticos y milita-
res de la guerra le parecieron no solo equivocados sino lite-
ralmente estipidos. Lamento la conversion de una guerra

que consideraba defensiva (sobre todo por el expansionis-
mo zarista) en una insensata empresa de expansion encabe-
zada por los “locos” militares pangermanicos y sus aliados
industriales. Criticé las medidas anexionistas en Bélgica, y
advirti6 que los ataques submarinos contra buques civiles
atraerian —como de hecho ocurrié—a Estados Unidos a la
guerra. Ningun protagonista estaba a la altura, ni el kaiser,
aquien despreciaba, ni los sucesivos cancilleres doblegados
ante la tozudez y soberbia militar, que complicaria inmensa-
mente la salida pacifica: “{No hay un solo estadista, uno solo,
para manejar la situacion! Y pensar que ese hombre que no
existe es imprescindible”, escribia en noviembre de 1915 a su
viejo amigo el pastor y politico Friedrich Naumann. Weber
pensaba que ese estadista podia ser él.

En 1916 se mud6 a Berlin para intentar poner “la mano
en la rueda de la Historia”, pero sus deseos se frustraron. Ni
sus advertencias sobre el desenlace econémico de la guerra
ni sus planes para representar oficiosamente a Alemania con
Polonia (concediendo a ese pais ocupado la necesaria auto-
nomia) recibieron la menor atencién. “Es altamente impro-
bable que haya algo para mi”, se quejaba. Sus amigos mds
devotos, como Karl Jaspers, lamentaban el tiempo que per-
dia en esos afanes, desviandolo de su obra. Pero él lamenta-
ba mads su vida vicaria. Y aunque confesaba estar “harto de
irrumpir en las oficinas de la gente para ‘hacer algo™, no per-
dia la esperanza: “todos saben que, si me necesitan, estaré a
la mano en cualquier momento”

Para Weber, la politica en ese momento tenia un solo
fin: asegurar la paz para construir el futuro. Pero no la paz a
cualquier precio, menos aun la paz indigna que, a su juicio,
proponian los pacifistas. De la posibilidad de una paz digna
dependia la viabilidad de la reptblica parlamentaria ale-
mana. Pero esa opcién republicana y constitucional era tan
contraria a la hegemonia pangermdnica y militarista como
a la revolucién social en cualquiera de sus facetas, desde la
“huelga general” hasta la insurgencia bolchevique, esparta-
quista o anarquista. Desde la Revolucién de 1905 en Rusia
y con mayor urgencia tras el triunfo de Lenin en octubre de
1917, Weber escribié profusamente sobre el socialismo, cri-
ticaindolo no en términos axiologicos sino en su concrecion
practica: no veia la forma en que las profecias del Manifiesto
comunista pudieran cumplirse.

La politica, habria dicho, era “su amor secreto”, y seguiria
siéndolo hasta el final. Pero la politica lo evadia. Si no podia
aconsejar, influir ni actuar, menos ain mandar, al menos
podia ensenar fuera de la citedra, al tiempo en que retomaba
sus Estudios sobre la sociologia de la religion. Por fortuna, estaban
los jovenes. {Podria aportarles claridad y objetividad sobre
el momento histérico? Dos afios antes de dictar “La politica
como vocacion”, Weber asistié a dos seminarios en el casti-
llo de Lauenstein (mayo y octubre de 1917) a los que asistie-
ron varios autores reconocidos de diversas posturas politicas
y un grupo de estudiantes de tendencias liberales, socialistas
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y pacifistas. Lo que ocurri6 ahi —vividamente recogido por
su esposa, Marianne Weber, en su admirable biografia— es
el ensayo del desencuentro generacional que tendria lugar
en enero de 1919 en Munich.

Los jovenes no buscaban claridad ni objetividad sino
caminos de salvacién. Por eso no tenian paciencia para escu-
char los errores del kaiser, las formalidades del sufragio uni-
versal o las sutilezas del régimen parlamentario. Respetaban
—recuerda Marianne— el “ethos controlado”, la “sobria inco-
rruptibilidad” de Weber, pero “les resultaba odiosa esa
mente cientifica incapaz de ofrecer una via sencilla para
resolver los problemas [...] y que a propésito de cada ‘ideal
social’ se preguntaba por qué medios y a qué precio podia
alcanzarse” Weber no desesperaba. Estaba dispuesto a ser
su maestro, siempre y cuando quisieran “romper las duras
nueces” del trabajo cientifico, buscar el conocimiento de si
mismos y del mundo a través de datos, configuraciones y
conexiones objetivas, no de revelaciones.

Weber descreia de las profecias sociales y sin embargo
—segun testimonio de Marianne— su identificacién mas pro-
funda no era con los incomprendidos padres de la ciencia
sino con el profeta Jeremias, “titan de la invectiva” que cla-
maba contra su rey y contra su pueblo sin esperar ni obtener
respuesta, sin un séquito de apdstoles que lo siguiera, segu-
ro de su verdad. “Lo envolvia—recuerda Marianne— el pathos
de la soledad interna.”

¢Cudl era el origen tltimo de esa actitud? Un realismo
tragico. Desde joven supo que no le estaba dado el hechizo
de la religion ni sus sucedaneos ideologicos. A Weber —que
comprendia ese hechizo y quiza hasta lo afioraba— el mundo
le incitaba la vocacion inversa: deshacer el hechizo. Se han
trazado tres figuras prominentes en su genealogia: Darwin,
Marxy Nietzsche. Tres realistas. Del primero, la lucha por la
vida con su saldo inevitable de sufrimiento; de Marx, el rigu-
roso andlisis materialista (pero limpio de su profetismo); de
Nietzsche, el destino del héroe, cantando al borde del abismo
en un mundo sin Dios. En el universo de Weber no cabian
las ilusiones ni las reducciones: por el tamiz comprensivo de
sus “tipos ideales”, adquirian sentido las formas econémi-
cas, las instituciones juridicas, las éticas religiosas, las fuen-
tes de dominaci6n politica de la historia entera de Oriente
y Occidente. Pero si algo caracterizaba a ese tejido humano
era la inevitabilidad del conflicto. Frente a ella, la vocacién
mas alta que Weber podia concebir era la del politico, por-
que ninguna otra actividad alcanzaba como ella el nicleo tra-
gico de la vida. Y porque, ejercida con altura, podia tocar a
las personas, a la calidad moral, a la nobleza de su existencia.

Ese fue el hombre que llegd a Mainich para descubrir que
los jovenes a quienes predicaba la “ética de la responsabili-
dad” eran simpatizantes de Kurt Eisner, un caudillo ilumi-
nado por la “ética de la conviccion”, demagogo surgido de las
paginas sociolégicas del propio Weber. Eisner seria el villa-
no secreto de la conferencia de Weber.
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Eisner era Hamlet en Munich. Aunque lo desbordaba el
impetu verbal, nunca se apart6 de las responsabilidades de
un socialdemécrata: no nacionalizé la prensa (que lo atacd
sin piedad), no afect6 la propiedad privada. En cambio,
logré introducir algunas reformas sustanciales (voto femeni-
no, descanso dominical, fin de la conscripcién) e, inspirado
por Landauer, su consejero dulico, propuso un programa de
“renovacion espiritual”, que incluia la educacién secular al
margen de la Iglesia (Baviera era mayoritariamente catélica).
Pero terminé por no complacer a nadie. Su ala izquierda lo
empujaba hacia una revolucién comunitaria o comunista, que
nunca consideré. La burguesia rechazaba sus reformas socia-
les. La Iglesia, sus reformas educativas. Los regionalistas bava-
ros, su origen prusiano. Y los nacionalistas, su condicion judia.

Weber no tenia esos prejuicios. Su animadversion tenia
otro origen. Una de las decisiones mas osadas de Eisner al
llegar al poder habia sido la de sacar a la luz documentos con-
fidenciales que a su juicio probaban la activa responsabili-
dad alemana en el estallido de la guerra. Amplios sectores
de la sociedad alemana y bavara repudiaron ese acto. Que
fuese un judio quien blandiera esos argumentos y arriesga-
ra esos actos alimento la falsa leyenda de “la pufialada por la
espalda” que “los judios” habrian propinado a la patria ale-
mana para entregarla simultineamente a los poderes impe-
riales de Occidente y a los bolcheviques rusos. Weber, por
supuesto, no creia esas patraiias, pero el acto de expiacién, de
arrepentimiento le parecié deshonroso, impropio de un estadis-
ta. Un ejemplo clasico de la “ética de la conviccion” Weber
responsabilizé a Eisner “de desprestigiar la paz, no la guerra”

La popularidad de Eisner habia ido menguando rdpida-
mente y con ella su limitado poder. Lo visible era el desem-
pleo, la inflacion, la carestia de productos basicos, la paralisis
del transporte. Finalmente tuvo que admitir la fragilidad de
su situacién y opt6 por convocar a elecciones. Se llevaron a
cabo el 19 de enero de 1919, con resultados desastrosos para
su partido, el uspp. Prometi6 dejar su cargo. Una semana
después de las elecciones, Weber pronuncié su conferencia.

Una nacién en vilo, una ciudad polarizada y enfebrecida,
un cientifico profeta que clamaba en el desierto, un dema-
gogo carismatico en desgracia, una revolucién que buscaba
llegar a las ltimas consecuencias, una reacciéon que acu-
mulaba fuerzas inauditas. Ese contexto histérico y biografi-
co explica quizd la vehemencia de Weber:

Quien busca la salvacion de su alma y 1a de los demés que
no lo haga por el camino de la politica, cuyas tareas son
muy otras y solo pueden ser cumplidas mediante la fuerza.

Aunque planeaba escribir una sociologia de la revolucién
que no llevé a cabo, trazé la curva de degradacion que tenia



ante sus ojos. Una vez que el lider —es decir Eisner— desa-
ta las pasiones es dificil dominarlas. No dependen de él.
Aunque lo inspire una pureza pristina, su acciéon descansa
en el aparato que ha formado, y ese aparato no estd inte-
grado Ginica ni mayoritariamente por seres puros, sino por
“los guardias rojos, los picaros y los agitadores” que le exi-
girian premios internos y externos:

En las condiciones de la moderna lucha de clases, el lider
tiene que ofrecer como premio interno la satisfaccion del
odio y del deseo de revancha [...] 1a necesidad de difamar
al adversario y de acusarlo de herejia.

Los premios externos para los appardtchiki eran “el poder, el
botin, las prebendas”, porque, “no nos engafiemos —apun-
taba, aplicando el marxismo a los marxistas—, la inter-
pretacion materialista de la historia no es un carruaje que
se toma y se deja a capricho, y no se detiene ante los auto-
res de la revolucién”

En el mensaje final de su conferencia, cité ante sus jove-
nes oyentes el Fausto, de Goethe. “El demonio es viejo;
haganse viejos para entenderlo.” Su repetida invocacién
a las “fuerzas demoniacas” en la politica tenia el tono de
una profecia. Vislumbraba que, por diversas razones, “una
Era de Reaccién se entronizaria en menos de diez afios” Y
entonces todos los bienes a los que ellos aspiraban (y que
Weber confesaba también anhelar) serian inalcanzables. El
cumplia con alertarlos. Lo que esperaba a Alemania no era
“la alborada del estio sino una noche polar de una dureza
y una oscuridad glacial”.

Tres semanas mas tarde, el 21 de febrero de 1919, Eisner
se encamind hacia la sede del parlamento para presentar
su renuncia. No pudo llegar. La bala de un joven arist6-
crata [lamado Anton Graf von Arco auf Valley le quité la
vida. Dato premonitorio: el magnicida actué para legitimar
su identidad alemana frente a la Sociedad Thule, grupo
de extrema derecha nacionalista que habia rechazado su
incorporacién por tener madre judia. El “carnaval” apenas
comenzaba a merecer el adjetivo de “sangriento”

Aunque no vivi6 permanentemente en Manich sino hasta
junio de 1919, Weber atestigud la tragedia anunciada. Tras
el asesinato de Eisner, un débil gobierno socialdemécra-
ta en el que participaron amigos cercanos de Weber (los
economistas Otto Neurath y Edgar Jaffé) intent6 reformas
serias y originales, pero a fin de cuentas fue rebasado por
los consejos obreros que el 6 de abril de 1919 decretaron
la Primera Republica de Consejos de Baviera, un insen-
sato, inocente, idilico suefio anarquista que no derramé
una gota de sangre y quiso cambiar al mundo, como Dios,
en siete dias. En ese plazo exacto fue desplazado por la
Segunda Republica de Consejos, ya abiertamente soviética

y autoritaria, que terminé aplastada el 1 de mayo por fuer-
zas militares bavaras y prusianas en cuyas filas apareci6
conspicuamente el simbolo nazi.

Los principales protagonistas de ese drama murieron
mds temprano que tarde, directa o indirectamente a con-
secuencia de él. Landauer, la cabeza intelectual del anar-
quismo romdntico, fue espantosamente vejado, torturado a
golpes de rifle y macana, y asesinado el 2 de mayo. Weber
murié un afno después, victima de una neumontia. La exte-
nuacion politica no pudo ser ajena a su final: nunca per-
dié la fuerza interna, pero la soledad de su batalla contribuyé
seguramente a debilitarlo.

¢Se cumplié su profecia? Se cumplié con creces. La
revolucion de Munich, que incluyé aspectos y momen-
tos conmovedores de generosidad e idealismo, probé que,
en efecto, “del bien no se sigue el bien, sino a menudo lo
contrario”. Demagogos, socialistas, pacifistas, anarquistas,
muchos de buena fe, habian incurrido en el pecado poli-
tico mayor: el pecado de irrealidad.

No, “las masas”, es decir, las masas obreras, no eran ni
remotamente mayoritarias en Baviera, ni en Alemania. No,
la vocacion politica no consistia en idear planes de salva-
ci6n desatendiendo los fastidiosos problemas précticos. No,
las fébricas no se avenian al orden socialista sino a la con-
tinuidad capitalista, bajo otros patronos, no menos impe-
riosos. No, el orden liberal, constitucional y parlamentario
no estaba liquidado en Occidente. No, el verdadero ene-
migo de los sonadores de la revolucién no era el Partido
Socialdemécrata —al que inexplicablemente detesta-
ban, por tibio y reformista—sino el nacionalismo militarista
cuya reaccion previé Weber y ellos nunca vieron.

Algo mas no vieron aquellos lideres aunque tampo-
co, en rigor, el propio Weber. No vieron reaparecer en
toda su magnitud al monstruo de la historia alemana:
el odio contra los judios. En Munich, sobre todo a raiz
de la revolucién, ese odio alcanzé proporciones demen-
ciales. “Era imposible evadir —escribi6 poco después el
joven Gershom Scholem— los enormes pésters rojos, san-
grientos como el texto que convocaba a los discursos de
Hitler: ‘Bienvenidos, companeros alemanes; no se admi-
ten judios.” Y no menos perplejo, Thomas Mann descri-
biria a Munich como “la ciudad de Hitler”. Culpar a Eisner
y sus colaboradores de ese desenlace fue la previsible reac-
cién de varios sectores: las victimas, no los victimarios, se
volvian responsables de su propia muerte. Weber no incu-
rri6 en ese juicio barbaro. No solo eso: al final reconocié la
buena fe de Eisner y defendié decisivamente a varios lide-
res presos, explicando ante los jueces el sentido de la “ética
de la conviccién”

Admitiendo la irrealidad politica que cegaba a aque-
llos romanticos, {tenia raz6n Weber en su condena
ética? Habia entre ellos gradaciones que Weber no supo
reconocer. Eisner, el socialdemdcrata, era un Kérenski
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alemdn, nunca un Trotski. Menos atin lo era el anarquista
Landauer, idealista en las antipodas extremas del realis-
ta Weber, santo laico, si los hay, mistico que detestaba la
voluntad de poder de los marxistas y escribié tratados de
redencién terrenal. Y aun en términos politicos, cabe pre-
guntar: Jera de verdad irresponsable la postura pacifista
de Eisner? ¢Eran irrealizables, al menos en pequena esca-
la, los proyectos de vida comunitaria de Landauer? Tras el
infierno de la guerra —que tanto ellos como Weber vivian
como el ciclo final de la racionalidad occidental- Weber
asumia la imposibilidad de devolver el hechizo al mundo.
En cambio Eisner y Landauer se resistian a ese sacrificio.
Imaginar la utopia, mantener la esperanza, vislumbrar un
futuro distinto para la humanidad, eran actos de fe, si, pero
también testimonios perdurables. Eisner y Landauer no
enganaron a nadie al ejercer hasta el limite la “ética de la
conviccién”. Murieron por ella.

“La politica como vocacién” nunca perdera vigencia.
Max Weber hizo su parte en defender los fueros de la obje-
tividad del intelectual y la responsabilidad en la politica.
E hizo mas: vindicé para Alemania la via constitucional y
parlamentaria. Pero ni siquiera él pudo prever los extre-
mos diabdlicos a que llegarian los totalitarismos del siglo
xx. dO era esa “la noche polar” que anunciaba? Solo los
espiritus heroicos, dijo, ayudarian a remontarla. Por for-
tuna, no faltaron en las democracias de Occidente héroes
como él, que se atrevieron a ver de frente “la urdimbre tra-
gica de la historia” y trajeron consigo el alba.

Y yo me pregunto, {dénde estan esos héroes, ahora, en
esta nueva noche?

Discurso de ingreso como académico honorario de la
Real Academia de Ciencias Morales y Politicas de Espana,
pronunciado en Madrid el 17 de octubre de 2023.
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