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De “La vida a leve”  
y del rescate 
incesante
por Adolfo Castañón

La sección de la revista Vuelta, que invitara 

al juego y la experimentación verbal a 

una gran variedad de escritores, tuvo una 

segunda vida gracias a una iniciativa de 

Gabriel Zaid, que supo ver en aquellos 

textos una tertulia única y desenfadada.

“La vida a leve” llegó al mundo en diciem-
bre de 1976 con el número 1 de la revis-
ta Vuelta dirigida por Octavio Paz, quien a 
la sazón tenía 62 años. La revista y la sec-
ción aparecieron bajo el signo de Sagitario 
–es decir del Centauro patrón del ensayo– 
y en el horóscopo chino del Dragón de 

Fuego, emblema de la creatividad. El “homo ludens” sería 
como su ángel guardián. Podría pensarse que tenía algún 
antecedente en ciertos textos de Plural en la sección “Letras, 
letrillas y letrones”.

Espacio de juegos o entrenamientos verbales, praxis del 
juego de palabras sometidas al rigor de la métrica y de los 
cinturones de castidad de ciertas reglas prosódicas, la sec-
ción se abrió como un lugar para que el o�cio de jugar con 
las palabras le diese aire al o�cio de juzgar. Entre el juego y 
el juicio, “La vida a leve” apostó siempre por el buen gusto 
y por un espíritu de cuerpo literario resuelto en lo que Paz 
llamaría “aereofanías”: rituales, ceremonias aéreas.

La sección tuvo 121 colaboradores y su inspiración ini-
cial se debió a José de la Colina quien quería traer a México 
el Oulipo creado en Francia y a la colaboración mayorita-
ria de Octavio Paz, del propio De la Colina, de Ulalume 
González de León, de Jaime García Terrés, de Gerardo  
Deniz. Participaron en menor escala Aurelio Asiain, José 
Luis Cuevas, Fernando del Paso, Salvador Elizondo, 
Francisco Hernández, Hugo Hiriart, Enrique Krauze, 
James Laughlin, Eduardo Lizalde, Víctor Manuel 
Mendiola, Álvaro Mutis, Gonzalo Rojas, Severo Sarduy y 
yo mismo, entre muchos otros. Una “máquina de cantar” 

compuesta por un amplio coro, puesto en cintura por el sas-
tre regio de las letras.

No es casual que el archivo bautizado con el título de 
“La vida a leve” llegara a mis manos a unos meses del ani-
versario noventa del natalicio de Gabriel Zaid, su rescatista 
y nigromante. Aquí se pone a salvo una de nuestras atlánti-
das secretas: la tertulia animada –como quien sostiene una 
ascua viva con su leve aliento– en la que colaboraron más 
de ciento veinte autores, de Aurelio Asiain a Gabriel Zaid, 
entre una pléyade de “amigos en común” que iban girando 
la esfera del Taller de Literatura Potencial en México, jus-
tamente auspiciado e iniciado por este último.

Desde las nalgas hasta la teología y prosodia del huevo 
tibio, pasando por las adivinanzas y los palíndromos, las 
matemáticas y la a�ción y casi obsesión a y por los gatos. 
El archivo no es un libro de autor. Su raíz es tumultánime 
y juega y toca las cuerdas de La máquina de cantar, título de 
Gabriel Zaid, lema o fórmula de Antonio Machado y fan-
tasma de la inteligencia arti�cial que anda recorriendo las 
edades de nuestros siglos.

El humilde organillero que ameniza y entristece nuestras 
calles y que fue ennoblecido por Luis G. Urbina es de algún 
modo primo hermano de esta soberbia ingeniería, de arqui-
tectura aleve, es decir traidora y capciosa, donde lo que está 
en juego es la concepción misma del magma volcánico del 
que se supone se desprenden y han desprendido a lo largo 
de los siglos sonetos y endecasílabos, villancicos y versos de 
arte mayor, seguidillas autorreferenciales y bolas de nieve 
tipográ�cas y semióticas. Estamos, señores, ante una casca-
da. Quien se atreva a atravesar la cortina de la inundación 
castálida saldrá rejuvenecido. Y uno de los bene�ciados es 
oblicuamente el propio Gabriel Zaid a cuya generosidad 
algunos de los participantes han sabido saludar, rescato 
aquí las alusiones de Samuel Noyola y de algunos autores 
menos conocidos. El baño de la eterna juventud se alimen-
ta con agua de tertulia.

Una de las entregas centrales de “La vida a leve” gira en 
torno al armónico enigma de “Las quince letras” muy usado 
como lema en ciertos negocios como misceláneas, cantinas 
o aun pulquerías. A partir de ahí la talentosa y brillante 
Ulalume González de León, en “Con ganas de jugar”, pro-
siguió el juego viendo si en otros idiomas y en el propio 
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español se podría continuar el juego. Luego de extenuantes 
sumas y restas concluyó: “Estas frases no convienen, como 
nombre, a una cantina: marean y quitan las ganas de con-
sumir alcohol.” A partir de ahí empieza una vertiginosa y 
lúdica “bola de nieve” con el soneto “Las 400 letras”, al que 
Ulalume replica con una composición abismal: I. “Las 300 
letras (respuesta a Gabriel Zaid)”, II. “Las 300 letras (con siete 
cálculos intermedios)”, III. “Las 100 letras (con dos cálcu- 
los intermedios)”, IV “Las 80 letras”, V. “Las 40 letras” y 
VI. “Las 37 letras” compuestas por la propia Ulalume quien 
aclara que “en 36 letras, saldría un soneto (muy forzado)”. 
Siguió un ejercicio del poeta desconocido Rogelio Peña 
Quesada sobre “Las 200 letras”, enunciación en acróstico 
de una décima de versos de veinte letras. 

Siguieron luego “Las 200 letras” de Jorge Brash, 
Guillermo Fárber, Eduardo Martínez de la Vega, Ángel 
Norzagaray, Samuel Noyola –no Noyala–, Juana Rosa 
Pita, Eduardo Zambrano, con un comentario lúdico del 
propio Gabriel Zaid, en el que menciona a José Emilio 
Pacheco, David Huerta, Aurelio Asiain y Alfonso Liguori. 
Ulalume entregó una ‘Respuesta a Gabriel Zaid y Rogelio 
Peña Quesada’ en “Todo cabe en una décima, sabiéndolo 
acomodar”, añadiendo nuevas exigencias a las seis plan-
teadas anteriormente como “7) Un tratamiento del tema 
que se atiene a la estructura de las rimas”, “8) La inclu-
sión de un verso (el 4°) que es un anagrama con sentido 
del título”, “9) Una cuarta autorreferencia (al punto ante-
rior). La rima anagrama/dama explica mi conclusión fatal-
mente desa�ante”.

Me atengo a las 9 condiciones antes �jadas, aunque sus-
tituyo la de “20 letras/verso” por la di�cultad equivalente 
de incluir un palindroma. Y aumento las autorreferen-
cias a siete aludiendo no solo a esta novedad sino tam-
bién al origen (Keats) del “no escuchada” que aquí aplico 
a la canción de los números, y a la forma en que “sumo” 
y “resumo” el poema. La fatalidad intervino ahora dos 
veces para determinar: que yo encontrara, solo porque era 
posible, un primer verso que además de ser un anagra-
ma del título consuena con este y me dicta la referencia 
a Keats; y que mis versos 5 y 6 fueran tan pedantes, ya 
que el palindroma fue difícil de hallar y situar: ya escrita  
la 1ª redondilla, y ante la perspectiva de un 4° verso con la 
rima “on” pero que empezara con “I”, ese palindroma 
debía iniciarse y terminar con la misma letra, una de las 
todavía disponibles en el acróstico, y que fuera también 
la última de la obligatoria rima –además de tener sentido 
y de no estorbar la expresión de las varias autorreferen-
cias, incluida la que lo atañe. (Inhiesta es la forma arcai-
ca de “enhiesta”, y mi metáfora hace del acróstico el nodo 
de la canción, o sea el punto, línea o super�cie prácti-
camente inmóvil en las cuerdas vibrantes de un instru-
mento de música.)

Doscientas letras son

D e rotas teclas sin son    19
O h Keats), “dulce” y “no escuchada”,  24
S u canción cumple, acertada,  23
C on Doscientas letras son–   22
I nhiesta en brillo, tu don   21
E mula, luz, Ulalume:    15
N odal acróstico asume,   19
T eje un palindroma breve,   21
A un anagrama se atreve,   19
S uma, y el todo resume.   17
      200

Así siguieron la partida alrededor de Ulalume, la émula 
de sor Juana, en “¿Jaque Mate?”, comentado por Zaid, los 
poetas David Escobar, Guillermo Fárber, Patricio Figueroa, 
Guillermo Juárez, Jorge Eugenio Ortiz, Antonio Pérez-
Verdía, Pedro Sonderéguer y Concepción Vizcarra.

1. DAVID ESCOBAR
La terca diosa numérica    20
suena las alas, y a�oja    19
carnes de luz con la hoja   20
divina, humana, quimérica.   21
Ahí, pues, en arca esférica,   21
bate sus alas violentas    20
–y sabed, a �n de cuentas,   19
que en fornicatio mayor    20
la diosa suelta su �or    19
allá a las mil y doscientas.   21
      200
2. GUILLERMO FÁRBER
Palindroman a Ulalume,   19
que en con�icto harto perverso   27
no es canto que queme al verso   24
ni canto que no lo ahúme.   19
Como en doscientas presume   23
concluir la oración terciada,   25
mi numen aúlla por lada:   19
Adán, ah, lacra, ena-    14
jena mis ojos y ma-    14
neja, nearca, la nada.    16
      200
(El [pseudo]palindroma ocupa los tres versos finales.  
El séptimo verso es anagrama del primero.)

V oy a ensayar y, sin ouija,   20
U rdir dos acrosticadas.   20
E n sus iguales jornadas,   20
L a décima el curso elija,   20
T eniendo por regla �ja   20
A l veinte volverlo juez.   20
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Z anjar cuentas y a la vez   20
A Gabriel octavas darle?   20
I nexcusable es rimarle   20
D oscientas y entre diez.   20
      200

3. PATRICIO FIGUEROA
Flor de poeta el Gabriel,   20
aunque parece agotado,    19
pues ya pide pie forzado   20
para estas páginas de él.    20
¡Cómo se ahorra el pastel!   20
Pero yo llegué atrasado    20
y allá este y aquí aquel,    19
como el Rogelio mentado,   20
muy largo han sobrepasado   22
lo que pide este Espinel.   20
      200

Como soy de bien abajo    18
de esta América morena,    19
se me ocurren a destajo    19
muchas décimas ajenas,    19
porque igual que por debajo   23
aquí el pueblo llora penas   22
con guitarra y con trabajo,   22
canto un poco, se oye apenas   22
y, sí, compito muy bajo:    17
no son décimas muy buenas.   21
      200

4. GUILLERMO JUÁREZ
D oscientas letras, Zaid,   20
O btuve en estas inmerso.   20
S umando de ellas un verso   20
C on multiplicado ardid,   20
I ntenté plasmar el quid   20
E n que se basa la empresa   20
N egociando una promesa:   20
T ente, por Dios, comenzar   20
A juego tan cruel llamar;   20
S i no es mi décima aviesa.   20
      200

5. JORGE EUGENIO ORTIZ
Quiere décima Zaid   16
que sume doscientas letras;  23
mas, si en el reto penetras,  21
¿no has de preguntar, decid:  21
es necia o sapiente lid?   19
Mides sílabas inmerso   19
tras poema bello y terso.   20
Ocios vanos son, Gabriel,  20

perder paso en saltarel,   20
letras contar en el verso.   21
     200

6. ANTONIO PÉREZ-VERDÍA
D oscientas letras aquí?  20
O diosas para contarlas,  20 (40)
S inuosas para rimarlas.  20
C lemencia, y rogad por mí!  20
I mploración a sor Juana:  20 (100)
E n esto de hacer cuentas  20
N o valdrá milagros haga?  20
T emplar esperanza vana?  20
A contar... ¡también es maga!  20
S on aquí cuatrocientas.  20 (200)

7. PEDRO SONDERÉGUER
Viene linda la conversa:   20
cuarenta letras, aleves,   20
inician mi cuenta breve.   20
(Mida, la lengua perversa  20
y serán cien si lo piensa.)  20
Vaya mi verso y le cuadre  20
–compás alegre en el aire–  20
sin temer, a quien le pida  20
diez veintenas a la vida.   20
Haga la cuenta, compadre.  20
     200

8. CONCEPCIÓN VIZCARRA
Sin calidad de invitada   20
(ni conozco a don Gabriel),  20
le ofrecen pluma y papel  20
más trabajo a mi jornada.  20
Con décima atolondrada,  20
verso insulso y cautivo   20
en espacio con�ictivo,   20
llegan en necias cüentas   20
letras a las doscientas   20
cumpliendo el objetivo.   20
     200

Podría seguirme columpiando, colgándome y descolgándo-
me de ese tesoro que es la sección comentada. Cierro aquí 
con un punto: “La vida a leve” fue y es una sección inspi-
rada y tocada por la gracia, un espacio ameno y feliz como 
pocos. Funcionó y funciona como un puri�cador de aire en 
el ámbito de las letras. Gracias a Zaid, México respira. ~
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poeta y crítico literario. Su libro más reciente es La campana en el 
tiempo, 1970-2020 (Poesía, fábula y a veces prosa), publicado por 
las universidades Veracruzana, Autónoma de Sinaloa y Autónoma de 
Puebla.


