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Gabriel Zaid y 
las Canciones 
de Vidyapati
por Elsa Cross

Vidyapati fue el primer poeta en su 

lengua, el maithili, entre los siglos XIV y 

XV. Las traducciones que de este autor 

ha realizado Gabriel Zaid ponen en 

evidencia que traducir no solo consiste en 

ser fiel a las palabras, sino en recrearlas 

expresivamente en una lengua distinta.

La aparición de los Poemas traducidos,1 libro 
de una �gura tan admirada y entrañable 
como es Gabriel Zaid, es una ocasión para 
celebrar la inteligencia, la integridad y el 
talento de su autor.

Este volumen incluye tanto las traducciones reali-
zadas por Gabriel Zaid, como las que se hicieron de 
sus poemas a varios idiomas, y depara muchas sorpre-
sas; aunque me habría gustado detenerme en algunas de 
ellas, voy a concentrarme en la traducción que hizo Zaid  
de las Canciones de Vidyapati. Pero no quiero dejar de señalar 
el asombro que me produjo su recopilación de poesía indí-
gena del norte de México. Por sí sola, es material para un 
libro y es una gran aportación. Me hizo recordar aquel volu-
men titulado Poesía ignorada y olvidada (1965, 1986), donde el 
también poeta y traductor colombiano Jorge Zalamea ilus-
tró un magní�co ensayo con poemas y cantos ceremoniales 

1  Texto leído en la mesa redonda sobre Poemas traducidos de Gabriel Zaid, 
en El Colegio Nacional, el 12 de septiembre de 2023.

asociados al mito, el ritual y diversas tradiciones, de pueblos 
y tribus de muchas partes del mundo.

Re�riéndome ya a mi tema, recuerdo que cuando volví 
de mi primer viaje a la India, en 1978, se había publicado un 
librito negro: las Canciones de Vidyapati 2 traducidas por Gabriel 
Zaid. Aunque contenía solo trece poemas, las traduc- 
ciones eran ejemplares e iban precedidas por una intro-
ducción sumamente documentada, muy clara y pertinente. 
Desde entonces lo he disfrutado muchísimo.

En esa época nadie parecía tener en México gran inte-
rés por la poesía de la India, excepto Octavio Paz, que no 
incluyó, sin embargo, en sus Versiones y diversiones (1974) a 
ningún poeta indio ni budista ni hinduista, aunque apa-
recían muchos chinos y japoneses. En México habían cir-
culado, desde tiempo atrás, los Cien poemas de Kabir, que 
partían de la traducción de Rabindranath Tagore al inglés, 
algunos poemas de Mirabai, y muchos de Tagore mismo; 
dos volúmenes de poesía de la India, A los pies de Shiva, tra-
ducidos por Inez Vargas de Núñez, de quien no tengo más 
noticia, pasaron prácticamente desapercibidos. El segun-
do volumen de esa antología (1967) incluía, increíblemen-
te, unos poemas de Vidyapati; pero solo quisiera comentar 
que al verlos junto a las traducciones de Zaid parecerían 
de otro autor.

Me parece necesario dar un contexto, y quisiera señalar 
que Vidyapati vivió entre los siglos XIV y XV en Bihar, en el 
extremo nororiental de la India, colindando con Nepal, y 
fue el primer poeta en su lengua, el maithili. Compartió ese 
rasgo con casi todos los poetas místicos de la India: aban-
donar el sánscrito, lengua que conservaba todavía un uso 
litúrgico y cultural –como el latín en la Edad Media euro-
pea–, justamente para escribir en la propia lengua vernácu-
la. Eso permitió, en varios casos, que a partir de esos poetas 
muchas lenguas como el marathi, el gujarati, el kashmiri 
y otras surgieran como lenguas literarias. Así ocurrió con 
Vidyapati y el maithili.3

2  Aparecido en la colección El Pozo y el Péndulo de la Editorial Latitudes, 
que fundaron los jóvenes escritores de entonces Carlos Isla y Ernesto Trejo, 
por desgracia ya fallecidos.
3  El hermoso volumen Primer amor. Antología poética, editado por Francisco 
Segovia, Adrián Muñoz y Juan Carlos Calvillo, y publicado por El Colegio 
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El tema de sus Canciones tenía ya una larga tradición, 
pues es uno de los grandes tópicos de la poesía mística de 
la India, los amores de Krishna y Radha, que dieron ori-
gen a una mística epitalámica similar a la que inauguró en 
la tradición judeocristiana el Cantar de los cantares, recrea-
do posteriormente por numerosos poetas, aun en México. 
En los dos casos, se trata de amores pastoriles, en cuyas 
respectivas parejas hay un continuo juego de separación y 
de unión. Ni en la India ni en Occidente fue fácil dar un  
carácter sagrado a poemas eróticos. Se puede recordar que 
el Cantar de los cantares fue uno de los últimos libros en ser 
incorporado, con enormes reticencias, al Tanaj, la Biblia 
hebrea.

En el hinduismo, Krishna es una encarnación del dios 
Vishnu, el que sostiene el universo, y en su infancia y juven-
tud vive en una aldea donde juega con las jóvenes lecheras, 
que al crecer se enamoran de él. Radha será su favorita, y 
los amores con ella darán origen a una vastísima recreación 
poética, que se extiende por muchos siglos. La poeta támil 
Antal, del siglo IX, y la poeta rajasthaní Mirabai, del siglo 
XVI, cantaron esos amores, pero en primera persona. Ellas 
hablan de su propia pasión por Krishna, tal como después 
otros poetas narrarán los encuentros y desencuentros de la 
pareja de Krishna y Radha.

La fuente religiosa de este tema se halla en el Bhagavata 
Purana, pero el paradigma literario fue el Gita Govinda de 
Jayadeva (siglos XII y XIII), que menciona Zaid. Aunque ese 
poema se escribió en sánscrito, añadía muchos elementos 
y métricas de la poesía vernácula, lo cual le dio una gran 
frescura al poema, impidiéndole quedar en la ya muy des-
gastada retórica sánscrita, propia de las cortes, después de 
un milenio de uso. Cabe advertir que en la India la poesía 
mística tiene un carácter netamente popular, no solo por 
estar escrita en las lenguas locales, sino porque en los gru-
pos y poetas de donde surgió hubo una ruptura con el uso 
del sánscrito y, además, con tradiciones obsoletas, como la  
intermediación sacerdotal, la rígida división de castas y  
la exclusión de las mujeres de toda actividad fuera de su 
ámbito doméstico.

En cuanto al tema de Krishna y Radha, se difundió tanto 
que solo en el norte de la India, al Gita Govinda de Jayadeva, 
en Bengala, en los siglos XII y XIII, como ya dije, siguieron el 
propio Vidyapati en Bihar, en el siglo XIV y en el XV, siglo 
al que también pertenecen Chándidas en Bengala, Surdas 
en Delhi, al centro, y en el extremo opuesto de Bengala, en 
Gujarat, colindando ya con el actual Pakistán, el poeta Narsi 
Mehta, entre otros. Estamos hablando de una extensión de 
más de dos mil kilómetros.

de México en 2022, incluye las Canciones de Vidyapati en la versión de Zaid, 
así como poemas de otros místicos de la India y poetas de todas partes del 
mundo, que aparecen como los primeros poemas de amor escritos en las 
lenguas respectivas.

Vidyapati, que es un continuador muy directo de 
Jayadeva, ha sido considerado en la tradición de la India un 
poeta místico y fue venerado incluso por una �gura religio-
sa tan importante como Chaitanya.4 Pero uno se pregunta 
si Vidyapati no es más bien, en realidad, un re�nado poeta 
de corte. Tal vez el tema de la poesía amorosa estaba ya muy 
agotado –tan solo a él se le atribuyen más de quinientos poe-
mas de amor– o quizá él mismo tenía un carácter muy críti-
co; pero el caso es que sus Canciones sobre Krishna y Radha 
contienen un elemento humorístico que con frecuencia 
descali�ca lo mismo que pretenden ensalzar. Y al lector le 
queda claro que no basta con que aparezca la palabra Dios 
o Shiva o Krishna en un poema para que pueda conside-
rarse como místico. A este respecto, se marca una diferen-
cia en el hecho de que los poemas de Jayadeva se cantaban 
y danzaban en los templos, y los de Vidyapati en la corte, 
pues son una recreación literaria más que la expresión de 
una búsqueda espiritual.

Por otra parte, el tono antisolemne de Vidyapati da un 
elemento de gracia y frescura a los poemas, que Gabriel 
Zaid captó a la perfección y recrea espléndidamente en sus  
versiones. Él dice: “Traducir un poema es recrearlo.” Este cri-
terio de traducción, que respeto y disfruto mucho, hace que  
sus “recreaciones” sean estupendas. La gran exigencia  
que se impuso es acaso lo que hizo que, de los cien poemas 
de Vidyapati que tradujo Deben Bhattacharya en la edi-
ción de W. G. Archer (1963), Zaid rescatara solo trece en 
la primera edición de estas Canciones, y catorce en Poemas 
traducidos.

Zaid transmite admirablemente la esencia de cada 
poema, dejando de lado todos los tópicos y los tropos de 
una retórica que a estas alturas puede resultarnos excesi-
va. Deja fuera elementos que se desbordan en descripcio-
nes o en explicaciones que son predecibles, en resumen, 
y da a cada poema una precisión extraordinaria. Cuando 
alguien no tiene que trasladar un poema con la mayor �de-
lidad posible para preservar su valor documental –como 
ha sido a veces mi caso–, mucho puede aprenderse de esa 
síntesis ejemplar de Zaid. Y no solo al respecto de una tra-
ducción, sino de la escritura misma de un poema.

Pongo un ejemplo con una versión mía, que llamaría 
lineal, de un poema de Vidyapati que Bhattacharya tituló 
“Mañana”,5 y la versión de Zaid, que él llamó “La tonta”. No 
conozco la otra traducción, del francés, de que Zaid pudo 
partir también, pero él mismo dice: “Traté de hacer versiones 
que valgan por sí mismas en español, como un poema que ‘le 

4  Nacido en Bengala (1486-1534), de tradición váishnava (dedicada a 
Vishnu), su forma de culto, que incorporó el canto y la danza como for-
mas de plegaria, tuvo un profundo efecto en su región. De él proviene el 
Movimiento de la Conciencia de Krishna, muy difundido en Occidente, 
que se conoce popularmente como “Hare Krishna”.
5  Está incluido en una antología que estoy preparando, Poesía mística de la 
India, 10, p. 49.
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roba la idea’ al original y muchos detalles.”6 Menciona igual-
mente por qué hace ciertos cambios y supresiones. Podrá 
apreciarse lo certeros que son al leer los dos textos.

Mañana

Me dejó, diciendo que volvería mañana.
Cubrí el suelo de mi casa
escribiendo: Mañana.
Cuando llegó el alba, todas preguntaron:
Dinos, amiga,
¿cuándo vendrá tu mañana?
Mañana, mañana, abandoné mis esperanzas.
Mi amado nunca volvió.

Dice Vidyapati: escucha, hermosa,
otras mujeres lo retienen.

Y esta es la versión de Zaid:

La tonta

Mañana volveré, me dijo aquella noche.
Tengo alfombrado el piso de escribir: mañana.
¿Cuándo será mañana?, me preguntaron.
Mañana, mañana...

¡No volvió!

Cada poema de las versiones de Zaid es una joya. Sin otra 
farragosa comparación, quisiera reproducir dos de los más 
breves:

Cara de luna

Te robaste la luna,
muchacha: 
te van a descubrir.

Baja los ojos.
No provoques envidias
de los astros celosos.

Por ti pueden venir
eclipses y desastres:
te robaste la luna.

Y no hay manera
de que no se descubra.

6  Gabriel Zaid, Canciones de Vidyapati, Latitudes, 1978, p. 13.

Plenitud

Canta, cuclillo despiadado.
Luna funesta, sigue en tu desolación.
Flechas de amor, disparen.
Ha vuelto, al �n, mi amor.
Otra vez tengo casa.
Otra vez tengo Dios.
Otra vez tengo cuerpo.
Soy yo.

La versión original de cada uno de estos dos poemas es 
mucho más extensa, y aunque en cada una faltan muchí-
simas palabras, versos enteros, en realidad no falta nada y 
los poemas ganan inmensamente con esa sabia concisión.

Lo que Gabriel Zaid captó, y en verdad tradujo, fue el 
espíritu de Vidyapati, al hacer uso él mismo de la libertad, 
el desenfado, el humor y la ternura del poeta de Mithila. Su 
traducción de estas canciones es la más �el y la que recrea 
con más talento su sabor único. ~

ELSA CROSS (Ciudad de México, 1946) es poeta, traductora y 
ensayista. Entre sus libros más recientes se encuentran Libro de 

horas (Universidad de Querétaro, 2020) y El Oriente en la poesía 

mexicana (UNAM, 2022). Este año obtuvo el Premio Internacional 
Alfonso Reyes.


