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De la autocrítica  
(lecturas fallidas)

por Malva Flores

Zaid es un poeta que, en prosa o en verso, habla con honestidad y no teme 

pronunciar las verdades incómodas, un ejercicio que realiza incluso consigo mismo. 

Las continuas reescrituras de sus poemas y los ensayos críticos sobre su propia 

obra perfilan un tipo de lector que la poesía actual necesita.

Gabriel Zaid cumple noventa años y no 
es difícil reconocer que se trata de un 
escritor excepcional que nos ha guiado a 
varias generaciones en el difícil camino 
de entender el lugar y la función de cada 
quien en la vida pública, pero también en 

el no menos arduo sendero de escribir y de leer poesía. 
Desde siempre nos ha ofrecido una ruta de higiene que 
lo mismo nos muestra si somos o no somos intelectuales 
o nos dice, con toda claridad, que nuestros libros no son 
más que “brizna de papel que se arremolina en las calles, 
que contamina las ciudades, que se acumula en los basu-
reros del planeta. Es celulosa y en celulosa se convertirá”. 
Para todos, pero para los poetas en particular, tal franque- 
za es difícil de asimilar. La claridad, a veces, no es más que 
un golpe de verdad: esa, la incontestable joven que aparece 
en medio de la �esta como una visita inesperada.

Zaid ha dedicado su vida a decirnos muchas veces lo que 
no deseamos escuchar y lo hace de manera que no tenga-
mos dudas sobre su propósito. Un ensayo sobre el estilo de 
Zaid, sobre las palabras que usa, el tipo de argumentación 
que pre�ere, etcétera, sería muy necesario para comprender 
cómo las formas de su elocuencia se traducen, asimismo, en 
disparos de verdad y lo digo a sabiendas, citando aquella frase 
suya donde nos recuerda que “contra un disparo de ver-
dad no hay defensa posible”. Sin embargo, y pese a sus inci-
sivas críticas al mundo político, cultural y literario, desde 
1963 ha pensado que el poeta es esencial para la polis: es el  
fundamento de la ciudad. ¿Cómo separar, entonces, el tra-
bajo del poeta de la obra del intelectual?

Este poeta que –en prosa o en verso– le dice sus ver-
dades al poder desde hace tantos años; que nos las dice a 
nosotros, poetas o lectores, ¿se las ha dicho a sí mismo? 
Si se revisa su obra hallaremos, aquí y allá, muestras de su 
autocrítica. En el caso de la poesía es notable un artículo 
suyo, “Poemas fallidos”, que yo utilizo en todas mis clases 
de creación literaria. No quisiera referirme a él sin antes 
recordar otra frase suya que me sirve de guía y que, aun-
que no lo parezca, tiene mucho que ver con la lectura y la 
escritura de poesía. En El secreto de la fama, nos habla de 
un personaje que podemos encontrar en cualquier área. 
Todos podemos ser el mediocris habilis, cuyo único deseo es 
ser aprobado, cuyas artes de presión le permiten llegar a  
la cima y “muchos años después, cuando llegan al poder y la  
gloria, son los modelos de una sociedad reducida a tre-
par, y la degradación se extiende desde arriba. Muchos lo 
lamentan, sin ver que todo empieza abajo: cuando maes-
tros, jurados, editores, para no sentirse verdugos, se vuel-
ven cómplices del trabajo mal hecho. Y luego un pobre 
diablo, aprobado por compasión, cansancio, irresponsabi-
lidad, se convierte en su jefe, su juez o su verdugo”. Hasta 
en su presidente –yo agregaría.

Debo admitir que me produce una enorme angustia 
ser aquel primer verdugo cuando llega un muchacho y me 
enseña un poema que jamás podrá serlo de veras, aunque en  
él haya puesto toda su ilusión. Entonces aparece la frase 
de Zaid en mi cabeza y, como soy de quienes piensan que 
se aprende mejor con el ejemplo, le doy a leer “Poemas 
fallidos”, donde el poeta nos muestra, sin a�icción algu-
na, cómo y por qué se deshizo de algunos poemas que no 
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tenían remedio, aunque le gustaran. Ese ensayo es ejem-
plar no solo porque nos enseñe, verso por verso, las razo-
nes que dieron lugar al descarte, sino porque apunta varias 
características de la escritura de poesía que son obligato-
rias cuando uno quiere dedicarse a ello. Apunto las tres 
que más me gustan:

1) “El desahogo puede ser terapéutico, pero no es un 
poema.”
2) El primer lector de un poema es el poeta mismo, pero es 
necesario el ojo de otro lector.
3) “El o�cio puede estorbar.”

Escribir poesía deja de ser, entonces, un asunto de buenas 
intenciones, ebullición de sentimientos, lirismo exacerba-
do o factura intachable y requiere, forzosamente, del acto 
de la lectura. Bien si somos el poeta atribulado que pergeña 
unos versos o aquel que los lee para publicarlo o ayudar al 
poeta –así sea él mismo–, leer poesía es un ejercicio crítico 
y muchos años antes de “Poemas fallidos”, en “La chica de 
Ipanema”, Zaid ya nos había mostrado cómo ejercía la auto-
crítica al escribir un poema. El lector Zaid –es decir, el crí-
tico Zaid– desmenuzó ante nuestros ojos la manera como 
fue deshaciéndose de imágenes, palabras e incluso versos 
completos en un poema que había escrito como una efer-
vescencia dictada por el asombro y por la miti�cación de 
un lugar donde los milagros des�laban “con naturalidad”. 
Es necesario, entonces, que el poeta sea, a la vez, lector y 
crítico: su propio y primer editor.

En el prólogo a su Asamblea de poetas jóvenes de México, 
publicado hace más de cuarenta años, Zaid hacía énfasis 
en la falta de autocrítica de los poetas de mi generación, es 
decir, los nacidos entre 1950 y 1962. Aunque tenían o�cio, 
advertía en su escritura un “desplome histórico” que expli-
có de esta manera: “hasta los poetas más mediocres de las 
generaciones anteriores sabían hacer cosas que hoy pare-
cen esotéricas, por ejemplo, rimar, acentuar, medir. Lo 
cual es sorprendente: mientras el o�cio estuvo a cargo de 
la bohemia, de los a�cionados, de los que habían estudia-
do otra cosa pero no letras, estuvo mejor que ahora que está 
en manos académicas”. Si hoy hiciera ese ejercicio –impro-
bable dado el número de poetas que han publicado más 
de un poema– Zaid comprobaría que los poetas académi-
cos son legión y que desde allí se leen, escriben y alimen-
tan corrientes de poesía que muchas veces son ejemplo de 
un pensamiento único, aunque convenientemente piensen 
lo contrario. Esto es muy desafortunado, pero por lo gene-
ral en México la crítica de poesía ya solo se ejerce entre las 
paredes sacrosantas del cubículo y son contadas las revis-
tas que publican poesía y, muchas menos, su crítica. Esta 
ocurre también en las redes y revistas electrónicas, pero 
generalmente no es verdadera crítica sino desolladero o 
complacencia.

Zaid nos ha enseñado que el análisis de la poesía no es 
otra cosa que una “lectura despierta”. Mucho antes de que 
los inspectores universitarios lo pusieran de moda, nos mos-
tró de manera práctica que la poesía es “una obra de todos” 
y –para nuestra fortuna y contra las enseñanzas del cubícu-
lo– nos ha obligado a mirar “los juegos de espejos entre el 
personaje y su autor”, la forma como “el autor crea siempre 
en la obra al Autor y al Espectador”, es decir, al lector. Aun 
cuando debemos descon�ar de la “academia legisladora”, 
en su lectura también se nos hace evidente la necesidad de 
conocer las reglas poéticas incluso (o sobre todo) si vamos 
a desobedecerlas.

Leer a Gabriel Zaid es atestiguar que la poesía es la crea-
dora de la lengua y que a ese milagro podemos sumar otros. 
Para nuestro poeta hay versos que son milagros y muchas 
veces me pregunté por qué lo eran. Encuentra milagro-
sos algunos versos de Paz, Pessoa, Cernuda o Gorostiza; 
halla algunos momentos de “libertad milagrosa” en Renato 
Leduc, “expectativas milagrosas” en algún libro de Montes 
de Oca, “pasajes milagrosos” en la obra de Isabel Fraire..., 
pero también “exactitudes milagrosas” en la prosa de 
Farabeuf. ¿Dónde reside el milagro? En “La ambición de una  
poesía total”, Zaid se preguntaba si hacer “milagros de ver-
dad” era el �n de la poesía y allí mismo contestaba: “Es el �n 
de una aventura grandiosa, que algunos, anacrónicamente, 
seguirán intentando o deplorando.”

La respuesta –o lo que yo decidí que era la respuesta– está 
en un ensayo de La poesía en la práctica donde nos dice que “a 
nadie le sucede un milagro para el cual no tiene capacidad 
de lectura”. Es decir, los milagros suceden, pero no le suce-
den a cualquiera. Las computadoras pueden hacer versos, 
pero no tienen la “capacidad de una lectura concreta”, ni ojos 
“para leer un milagro”, de modo que los versos milagrosos 
no serían, entonces, una intervención divina favorable sino 
el encuentro concreto entre el lector competente y el poema: 
esa experiencia irrepetible y tan viva, como la vida misma.

Para Zaid la verdadera vida literaria no ocurre en el trato 
social, sino en la lectura. No se trata de la lectura mediada 
por las reglas no escritas de la vida literaria o de la pretendi-
da notoriedad que supone el hecho de que alguien nos lea. 
Leer poesía es un acto íntimo que puede volverse público 
cuando damos a conocer una crítica o cuando editamos poe-
sía. Sus ensayos dedicados al tema de la edición de poesía, 
por ejemplo, e incluso su Asamblea o el Ómnibus de poesía mexi-
cana, nos permiten advertir que el trabajo del editor –que 
es, en primer lugar, un lector– debería ser un servicio públi-
co y no una forma de ejercer el poder. Un poder que, pien-
so yo, resultaría más bien ridículo y es a veces muy ingrato.

Sin embargo, así como hay poemas fallidos, hay lecturas 
fallidas y la crítica de poesía puede volverse una interpreta-
ción absurda. Hay que saber leer para que ese acto se con-
vierta en un hecho concreto, en una experiencia en verdad 
irrepetible, condición intrínseca del milagro.
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Hace casi diez años, en 2014, apareció una antología 
bilingüe de la poesía de Zaid, The selected poetry of Gabriel 
Zaid. Yo lo leí y con temor escribí una reseña del libro sin 
ocuparme de las traducciones. El meollo de mi lectura era 
responder a una primera pregunta, de la que surgieron 
varias más. No quién era Gabriel Zaid sino qué deseaba 
decirnos el libro, pues lo verdaderamente importante no 
se encuentra en lo que sabemos del autor como persona, 
sino en los textos mismos; en el ejercicio de la libertad que 
supone su escritura, pero también en la recreación que de  
esa libertad ocurre en el lector, en ese caso: yo misma. 
Para hacerlo elegí un cifra concreta: los 42 poemas que 
lo integran. El texto se llamó “Elegir: lectura de Gabriel 
Zaid”. Mi elección me daba con�anza pues mis padres 
fueron físicos y los números me dan certeza: un cierto 
apego a algo aparentemente concreto que me permitía 
discurrir sobre los poemas, sobre la �gura de Zaid en el 
mundo cultural y sobre lo que más me interesa casi siem-
pre –la construcción, el armado de un libro–. Recuerdo 
que hice mil conjeturas, cálculos, ahora creo, disparata-
dos, como encontrar que si restábamos 1934 (el año en que 
Zaid nació) a 1976, cuando apareció su libro Cuestionario, 
el resultado era 42.

“Todo sería milagroso si tuviésemos ojos para verlo”, 
dice nuestro poeta y yo pensaba que había hallado la fuen-
te del milagro en la cifra elegida por Zaid para la construc-
ción de su libro. Estaba realmente feliz, porque al tiempo 
de encontrar aquellos datos iba recorriendo la historia de 
sus libros de poesía y la temida reseña iba construyéndose, 
creía, sobre bases �rmes. Después de los que yo consideraba 
geniales cálculos, tuve que preguntarme si ese dato impor-
taba para el entendimiento de su poesía y si era más im- 
portante entender la poesía o la vida y cité nuevamente  
al poeta: “la cuestión de la vida es más importante que la 
cuestión de los versos, los negocios, la política o la �losofía. 
La cuestión de los versos, como todas, importa al convertir-
se en una cuestión vital”.

Días después de publicado mi trabajo, con gran genero-
sidad Zaid me escribió para agradecer y comentar mi nota. 
Allí me explicó muchas cosas. Lo que guardo como reve-
lación fundamental –que ahora comparto con ustedes– fue 
una frase: “No elegí el número de poemas (42): resultó de 
las preferencias de mis lectores traductores.”

“Cualquiera puede juntar sílabas y palabras, hasta una 
máquina amaestrada”, nos dijo Zaid en “La lectura con-
creta”. Como el amor, “lo que requiere ‘genio’ es leer”. 
Espero, en esta ocasión, no haber cometido otra lectu-
ra fallida. ~
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