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Una 
amistad 

literaria
por José Emilio Pacheco

Durante muchos años, Gabriel Zaid y José Emilio 

Pacheco cultivaron una fructífera amistad por medio 

de cartas, paseos y conversaciones telefónicas. De 

este vínculo se nutrió la obra de ambos y también su 

concepción del oficio literario como un espacio para la 

generosidad y la exigencia creativa.

Para Simone Weil la amistad es “el milagro en el 
que un ser humano acepta mirar con distancia y sin 
acercamiento alguno al ser que le es necesario como 
alimento”, una suerte de amor en el que ambos ami-
gos brillan en su independencia; la amistad como 
una larga e intensa conversación.

El 18 de abril de 2013, en la sala María Zam- 
brano de la Consejería de Educación de España en México, José Emilio 
Pacheco, Javier Sicilia, Minerva Margarita Villarreal y José Javier 
Villarreal rindieron homenaje a Gabriel Zaid. A cargo de Agapito 
Maestre, entonces agregado cultural de educación de la embajada de 
España, se desarrolló el seminario “Otras visiones de la educación”, 
cuya tercera ronda estuvo dedicada a Gabriel Zaid. Ahí, en la mesa 
titulada “Educación y poesía en la obra de Gabriel Zaid”, Sicilia y los 
Villarreal evocaron su relación poética con Zaid. José Emilio Pacheco 
exaltó el lugar de la amistad intelectual como el sitio por excelencia del 
aprendizaje, cuyos espacios trascienden las aulas de clase y se trasladan 
a cartas, tertulias, caminatas. La amistad entre dos grandes inteligen-
cias toma forma en una larga e intensa conversación.

Aquí se reproduce parte del homenaje que José Emilio Pacheco dedi-
có a Gabriel Zaid, una amistad que lo marcaría ética y estéticamente. 

-DHS.

Cuando Harold Bloom recibió el Premio Alfonso Reyes 
me mencionó. Yo me sentí muy avergonzado de haber-
lo atacado. Hay una enseñanza indispensable más allá de 
la ansiedad de las in�uencias, o de la idea de Octavio Paz 
sobre la tradición de la ruptura, que es la del aprendizaje 
a través de la amistad. La ansiedad por las in�uencias o la 
ruptura solo se puede dar entre los miembros de una gene-
ración, pero la amistad literaria va más allá. Esto es cierto 
con respecto a mi relación con Gabriel Zaid. Entre los poe-
tas de mi generación se formó ante todo una amistad. Pero 
¿cuál es nuestra generación? ¿A qué generación pertene-
cemos? Fuimos muy amigos de la generación del 32, la de 
la Casa del Lago y de la del 39. Pero realmente nunca per-
tenecimos a ninguna generación, siempre fuimos bastante 
marginales. La mayoría de nosotros se conoció en la pre-
paratoria o en las revistas estudiantiles. En cambio, cono-
cí a Gabriel Zaid (a través de sus poemas y artículos) de 
forma muy estrecha, aunque personalmente tardía. Cuando 
hablo de mi encuentro con Gabriel siento que estoy hablan-
do de un médico del siglo XVI. Hablar de él es muy difícil 
porque como decía el poeta Edward FitzGerald: “Juntos 
poseemos el incomunicable pasado.” Al recordar nuestra 
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amistad me doy cuenta de que el pasado es realmente  
incomunicable.

Lamento mucho dos pérdidas del pasado. La de las 
caminatas, porque caminábamos y conversábamos mucho. 
Es una tradición que viene de Alfonso Reyes y de Pedro 
Henríquez Ureña. Yo caminé mucho con Gabriel, lo acom-
pañaba. “Te voy a dejar a tu casa”, me decía. “Pues yo te voy 
a llevar a tu casa de regreso”, le replicaba. Pasábamos toda 
la noche caminando y conversando sin ningún peligro. Me 
gustaba muchísimo caminar. Cuando yo era joven vivía 
cerca del Parque México y tenía que atravesarlo. Ese parque 
es parte de mi vida literaria. También establecí relaciones 
por correo desde mi adolescencia. Lamento hondamente 
que el correo haya desaparecido: me parece lamentable y 
fatal para los escritores.

Cuando era joven, en 1958, apareció en una revista de 
Monterrey llamada Kátharsis un poema de Gabriel Zaid: 
“Fábula de Narciso y Ariadna”, poema que repliqué en 
la Revista de la Universidad. Entonces no conocía a Gabriel. 
Cuando comencé a frecuentar al grupo que hacía esa revis-
ta en Monterrey, Gabriel estaba en Europa. A propósito de 
ese poema comenzamos a enviarnos cartas. Tiempo después 

me mandó La poesía en la práctica, cuando él ya colaboraba en 
el suplemento de Siempre! y estaba en la Ciudad de México. 
Lo extraordinario es que nos encontrábamos a unas cuadras 
de distancia. Él tenía su o�cina cerca de Reforma y yo traba-
jaba en La Cultura en México, que estaba en un edi�cio espec-
tral, en la calle Santiago.

Mantuvimos muchos años de amistad, ya no epistolar, 
sino propiamente literaria. Nos mandábamos nuestros libros 
y los comentábamos. No fue una amistad basada ni en el 
interés ni en el elogio mutuo. En su obra crítica hay muchas 
notas muy generosas sobre mí, pero también muy críticas. 
Algunas no del todo justas, por ejemplo, de El reposo del fuego 
dice que es “un libro entero sin la palabra tú”. Y sí aparece.

A partir de ese momento establecimos una amistad. 
Una vez me llamó por teléfono y me dijo: “Vamos a cono-
cernos, estamos a dos cuadras de distancia.” A mí me daba 
mucho miedo ver en persona a aquellos con los que tenía 
una relación epistolar, porque pensaba que, si ya nos había-
mos comunicado por carta, al vernos frente a frente íbamos 
a quedarnos en silencio. Pero no ocurrió eso con Gabriel 
Zaid. Inmediatamente comenzamos a hablar y a comentar 
muchas cosas. Esto ocurrió en los años 1966 o 1967. En ese 
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entonces apareció el libro de José Carlos Becerra, de quien 
nos hicimos muy amigos. Juntos luchamos para que se le 
incluyera en la antología de Poesía en movimiento. Nuestras 
reuniones de entonces son para mí una utopía de la amis-
tad literaria, conversaciones de muchísimo aprendizaje. Nos 
reuníamos todos los lunes en un lugar nada literario, en el 
Sep’s de Insurgentes y Antonio Caso.

Creo que hemos cometido una gran injusticia al olvidar 
por completo la labor editorial de Fernando Benítez: en el 
suplemento de Siempre! colaboró gente muy importante para 
la cultura en México, como Elena Poniatowska y Emmanuel 
Carballo, pero el más destacado fue Gabriel Zaid. Hacía un 
periodismo literario distinto, un ensayo periodístico total-
mente nuevo. Fueron Monsiváis, Zaid e Ibargüengoitia los 
que introdujeron un enfoque literario distinto.

En La Cultura en México los lectores aprendimos a leer 
tanto las imágenes como las palabras. Los artículos críti-
cos publicados en ese medio fueron muy explosivos, sobre 
todo los de crítica literaria. Desgraciadamente se ha per-
dido la costumbre de que en los suplementos culturales se 
reseñe la poesía, solo se cubren la novela, el teatro y el cine. 
En los setenta, por ejemplo, apareció una serie, de título 
absurdo, que se llamaba Nuevos escritores mexicanos presenta-
dos por sí mismos, todos con prólogo de Emmanuel Carballo. 
Entonces Gabriel Zaid publicó un ensayo absolutamen-
te demoledor que se llamaba “El arte de convertir solapas 
en minifaldas”. Después publicó otro: “¿Quién es el escri-
tor más vendido de México?”, que resulto ser Martín Luis 
Guzmán porque tenía el talento para escribir los libros, 
pero también era el dueño de la editorial que los publica-
ba, de las librerías que los vendían y de las revistas que les 
hacían publicidad.

Yo trabajaba entonces en el suplemento de Siempre!, que 
se convirtió en el oasis de la crítica y de la libertad por todo 
lo que se podía publicar en él. Solía leer los textos que publi-
cábamos en compañía de José Carlos Becerra. Esto fue para 
mí una lección inapreciable ya que pude luchar contra mis 
prejuicios. Recuerdo esa época como una época de amistad 
y de aprendizaje. Esa época duró muy poco, como todas las 
épocas de oro. Se fue José Carlos a Europa y murió en Italia. 
Luego de su muerte estuvimos trabajando Gabriel y yo 
todos los �nes de semana para darle forma a su libro. Tenía 
el temor de que pasara el tiempo y se olvidara cuando ape-
nas estábamos recopilando su obra inédita.

Han pasado ya cuarenta años de eso. Quizás ahora 
alguien vaya a decir que hicimos mal ese trabajo. No tenía-
mos ninguna guía, pero la prueba de que lo hicimos bien es 
que hasta el momento no ha habido otra edición. Claro, al 
lado de la generosidad, tan humana, también está la mez-
quindad: no pudimos reunir todos sus textos. Para recopilar 
toda su obra publicamos un aviso en el periódico pidien-
do a todas las personas que tuvieran poemas de Becerra 
que nos hicieran el favor de enviárnoslos. Nosotros los 

fotocopiaríamos y los devolveríamos, además de darles el 
crédito. No mucha gente lo hizo. Siempre me pregunté qué 
derecho teníamos de publicar un libro que él no terminó 
con un título que no eligió.

Una cosa muy triste en el ambiente literario, y de la 
vida en general, es que uno hace amigos de joven y los 
pierde de viejo, sobre todo en la Ciudad de México, por-
que es imposible reunirse con ellos. Todo mundo tiene 
mucho trabajo. Nos hablamos por teléfono para decir-
nos: “Nos vemos la semana próxima.” Esa es la fórmula 
infalible para postergar encuentros. A propósito del telé-
fono, creo que sostuve con Gabriel la conversación tele-
fónica más larga de la historia, que debe de haber durado 
unas quince horas.

Soy enemigo de dar a leer mis manuscritos antes de 
publicarlos, así como de leer manuscritos ajenos, porque se 
tiende a dejar huella en ellos. Solo una vez lo he hecho. Les 
dije a Gabriel y a José Carlos: “No quiero discutir con uste-
des, lo único que les ruego es que pongan una cruz a todo 
lo que consideren basura y lo voy a tachar.” Leímos enton-
ces un poema que estuvimos revisando como tres horas 
para concluir diciendo: “No sé si es bueno o malo, pero es 
un poema de la realidad.” Me pregunté hasta dónde cuen-
ta la voluntad del autor, pues al �nal el poema hace lo que 
quiere. Se trata del poema “Halcones”. Cuando lo escribí 
en 1967 era un poema sobre esas aves, pero esa expresión 
cambió de sentido luego de la matanza de estudiantes de 
1971, después de la cual se convirtió en un poema político. 
Antes de que ocurriera ese suceso era un poema muy difí-
cil de interpretar, porque yo veía el mundo desde el punto 
de vista de la luna y Gabriel desde el punto de vista del hal-
cón. No había forma de ponernos de acuerdo. Gabriel Zaid 
introdujo muchas cosas nuevas en la crítica literaria, debido 
a su formación. Tenía una gran intuición crítica. De Poesía 
en movimiento dijo que estaba destinada al fracaso y a la dis-
cordia, como en efecto ocurrió.

Aún me encuentro con Gabriel Zaid en El Colegio 
Nacional cuando él va, pero la cercanía que había en nues-
tra juventud ya no existe. La juventud es el momento de 
hacer amigos y la vejez, de perderlos. Si no es por discordia, 
el tiempo nos va apartando. Pero, claro, nada de eso borra 
lo que se hizo antes ni el aprecio ni la deuda inmensa que 
tengo con Gabriel Zaid. Es una deuda que se mantiene viva 
ya que sigo leyendo sus colaboraciones en Letras Libres y en 
Reforma. Sigo aprendiendo de Gabriel Zaid. ~

Transcripción y nota de Diana Hernández Suárez.

JOSÉ EMILIO PACHECO (Ciudad de México, 1939-2014) fue narrador, 
poeta, cronista, crítico literario y traductor. Obtuvo el Premio Reina 
Sofía y el Premio Cervantes en 2009. Fue miembro de El Colegio 
Nacional. Entre sus libros más célebres se encuentran Las batallas en 

el desierto (Era, 1981) y El principio del placer (Era, 1972).


