Nosotros

Cuando Nietzsche escribe en Ecce homo

capitulos titulados “Por qué soy tan sabio”,

“Por qué soy tan inteligente”, “Por qué

escribo tan buenos libros”, “Por qué soy

un destino”, poco antes de volverse loco, su

exaltacion (la de un fan de si mismo) pare-
ce desquiciada. Sin embargo, los autorretratos de los pue-
blos, de los Estados, de las instituciones, dicen lo mismo
y no parecen cosa de locos. Por el contrario, la exaltacién
del ego colectivo pasa por virtud, digna de la mayor abne-
gacion, sin excluir la ofrenda de la propia vida, ni el sacri-
ficio de vidas ajenas. Como si la abnegacion del yo en la
afirmacioén del nosotros fuera siempre admirable. Como si
el fanatismo del nosotros fuera menos desquiciado que el
fanatismo del yo.

El nacionalismo tiene origenes prehistéricos y hasta bio-
16gicos. Los primeros connacionales fueron los parientes,
connacidos en la misma familia. En latin, la palabra natio
(naci6n) derivo de natus (nacido). Las primeras naciones
fueron tribus némadas de docenas o cientos de personas
mads o menos emparentadas: comunidades de unas cuantas
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familias extendidas que compartian los genes, la lengua, las
creencias, las costumbres, las tradiciones.

Pero el nacionalismo de los Estados nacionales no es el
antiguo nacionalismo de las naciones. Es un invento politi-
co del siglo X1, que toma sus banderas para rebasarlo. Casi
todos los Estados miembros de las Naciones Unidas tienen
himnos, banderas, fechas, héroes y otros simbolos nacionales,
que fueron inventados o instituidos en los siglos XIx o XX, aun-
que hablan de la identidad de un pueblo antiquisimo, cuyas
gestas épicas culminan en la creaciéon de un Estado admirable
en el concierto de las naciones. Los himnos cantan, las histo-
rias cuentan y las filosofias del ser nacional explican por qué
somos Ginicos, por qué nuestra cultura es tan valiosa, por qué
somos tan sabios, por qué tenemos un destino.

En realidad, los Estados modernos son demasiado gran-
des, heterogéneos y recientes para ser la encarnacion politica
de una tribu milenaria, con una sola sangre, una sola lengua,
una sola cultura, una sola religion. Casi todos los Estados son
multinacionales. Casi todas las naciones estin repartidas en
mas de un Estado. No hay un Estado kikap, ni llegard a
haberlo, porque la nacién kikap(, aunque tiene el tamafio
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y el perfil de las naciones antiguas, no puede organizar un
Estado viable frente a México y los Estados Unidos, con los
centenares de kikapus que viven parte del afio en Coahuila
y parte en Oklahoma.

A su vez, el Estado mexicano no puede adoptar el
kikapd, ni cualquier otra lengua de las naciones antiguas
de México; ni su religion o costumbres. Actta en espanol,
que (como el inglésy el francés) no es realmente una lengua
nacional, sino trasnacional. También la poblacién moder-
na, cosmopolita, poliglota, universitaria, es trasnacional.
Un mexicano doctorado se entiende mas facilmente con
los doctorados de otros paises que con los kikapus. Los uni-
versitarios del planeta forman una tribu invisible, que osci-
la entre el desarraigo y la bisqueda de raices, sin acabar de
reconocerse como una etnia sui generis, metaétnica.

Parece extrafio que los nacionalismos resurjan en un
mundo cada vez mas comerciante, comunicado y escolari-
zado. Pero lo que resurge no es el nacionalismo del Estado
nacional, que, por el contrario, ha venido a menos, bajo una
doble presion. Desde arriba, por los tratados, organismos y
empresas que rebasan a los Estados nacionales, con la cre-
ciente globalizacién de los negocios, de la justicia y de la
opinién publica, para exigir, por ejemplo, intervenciones
extranjeras en defensa de los derechos humanos. Desde
abajo, por las reclamaciones de las naciones olvidadas en
los Estados nacionales.

La guerra entre nacionalistas serbios, bosnios y croatas
surge a costa del nacionalismo yugoeslavo, impuesto por el
Estado. El nacionalismo britanico y el soviético se fueron
diluyendo, en beneficio de otros nacionalismos. El espa-
ol y, en menor grado, el francés, han perdido fuerza ante
el nacionalismo de vascos y catalanes, divididos entre dos
Estados vecinos, cuyas fronteras se han abierto en un mer-
cado comun. El Tratado de Libre Comercio de América del
Norte puede tener efectos parecidos: favorecer el nacionalis-
mo de Quebec frente al Estado canadiense, el nacionalismo
de Puerto Rico frente a los Estados Unidos, el nacionalismo
de Yucatan frente al Estado mexicano.

Los mercados comunes, el cosmopolitismo de las artes y
el saber, los medios de comunicacion y de transporte, debi-
litan los nacionalismos oficiales; pero esa debilidad, preci-
samente, favorece el resurgimiento de los nacionalismos sin
Estado, con los mismos suenos irrealizables (excepto imagi-
nariamente) que condujeron al nacionalismo de Estado: la
unidad de genes, territorio, lengua, cultura, religion y poder
en cada nacién. Desde las guerras de religion del siglo xvi
hasta Irlanda y Bosnia, la inestabilidad europea provoca-
da por estos sueios no ha tenido mds que la relativa solu-
cién del siglo xix: el Estado agnéstico y el nacionalismo de
Estado. Hasta el Islam fundamentalista, que prefiere un
Estado teocritico, tiene que reconocer que no es realiza-
ble en Europa, aunque la poblacion musulmana de Europa
siga multiplicindose.
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También parece extrano que el fundamentalismo feroz,
el nacionalismo feroz, el feminismo feroz, sean contempo-
raneos del individualismo feroz. Pero hay afinidades, mas
que oposicion, entre los fanatismos del nosotros y el fana-
tismo del yo.

Frente al nacionalismo original (prehistérico), el indivi-
dualismo original (meramente milenario) es tardio. Aparece
con lavida urbana, en personalidades excepcionales que se
apartan del nosotros, filoséficamente (como Didgenes) o
religiosamente (como los ascetas hinduistas, monjes budis-
tas, eremitas cristianos). Ain mds tardio (de hace unos cuan-
tos siglos) fue que las sociedades modernas pusieran los
valores de estas vidas excéntricas en el centro de sus pro-
pios ideales: la vocacién individual, la conciencia indivi-
dual, los derechos y el desarrollo individuales, frente a la
familia, las autoridades, la sociedad y el Estado. Estos idea-
les, mas propios del individuo que de la sociedad, resultan
contradictorios como ideales sociales. Pero la contradic-
cién se considera (idealmente) superable en una comuni-
dad donde la plena realizacién de cada uno sea al mismo
tiempo la plena realizacién de todos.

Los conflictos inevitables de este ideal contradictorio
provocan acusaciones de egoismo: de sacrificar a los demds
por intereses personales o narcisismo personal. El interés
comun suele verse como intachable, aunque sea un egois-
mo colectivo. El narcisismo de la identidad no suele verse
como narcisismo, excepto por los extranos que visitan a la
familia, sociedad, empresa, institucion, nacién, que se cree
maravillosa. Nuestras maravillas son la mismisima realidad.
Nuestros intereses son la suprema realizacién de cada uno
y de todos los demas. El imperialismo no es la imposicién
de nuestro nacionalismo: es la superacion de los naciona-
lismos en una era universal.

Con respecto al ego, asumir un nosotros puede ser un acto
de madurez, una superacién del egoismo. También puede ser
otra manera de ejercerlo: sin angustia, con buena conciencia,
bajo la exaltacion sagrada del nosotros. “La patria es prime-
ro” puede ser una forma de superar el “primero yo” También
puede ser su continuacién por otros medios, como es obvio
en el egoismo d deux, el nuestroismo de la cosa nostra, del noso-
tros tiberalles, del nosotros right or wrong.

Las pretensiones egoistas conducen normalmente a la
reprobacién. Para los otros, como para nosotros, el egois-
mo claro es el ajeno. Pero, en el caso individual, el egoismo
reprobado deja al ego sin apoyos. Para ser un buen egois-
ta, hacen falta recimaras, desdoblamientos, disimulacio-
nes. No solo ante los demds: ante si mismo; porque es dificil
no asumir de alguna manera la reprobacion externa, ser un
réprobo libre de remordimientos. La solucién normal es la
fachada para ser aceptado por los otros y por uno. O la cri-
sis: esa oportunidad de madurar (o cambiar de fachada).

El egoismo del nosotros, por el contrario, apoya. Aunque
también tiene recimaras, las tiene en una especie de contrato



social mds o menos inconsciente, y desde luego incuestio-
nable. El ego puede ser feliz, transparente, bajo su propia
aprobacion y la externa, sin estar consciente del egoismo
patriotero, gremial, racial, sexual o de la especie. También
aqui hay reprobaciones, fachadas, crisis y conflictos. Pero da
quién le importa que nos reprueben los barbaros, los demo-
nios que quieren destruirnos, los necios que ni siquiera nos
pueden comprender? En el seno de un nosotros, la repro-
bacién externa no produce la angustia de la excomunion
que sufre el ego aislado. Un pueblo réprobo, como el judio
en Europa o el palestino en Israel, puede afrontar la repro-
bacién con mds firmeza que un ego réprobo frente al noso-
tros. Enfrentarse a la reprobacién de su pueblo, como Baruch
Spinoza o Hannah Arendt, requiere una capacidad de sole-
dad poco comun.

¢Quién habla en esta reprobacién? iQuién es el nosotros
que reprueba? Pareceria que la ficcién juridica de la persona
moral corresponde a un sujeto real: que el pueblo, la Iglesia,
la familia, el Estado, el partido, la empresa, el sindicato, las
clases, las culturas (“nosotras las culturas” dice un texto de
Valéry), nosotros los yucatecos, ustedes los mexicanos, noso-
tros los hombres, ustedes las mujeres, nosotros los Martinez,
ustedes los del cuarto piso, nosotros los que llegamos a las
once, y en general todo posible nosotros, son como una per-
sona que habla, actda, promete, contrata, exige, aprueba o
reprueba. Pero se trata de una ilusion. No hay mas personas
que las fisicas. Es siempre una primera persona del singu-
lar la que habla como primera persona del plural. Es siem-
pre un yo el que dice nosotros.

Hay en esto algo noble, que rebasa al yo y hasta lo vuel-
ve mayestdtico. Pero también algo enajenante. Pasar del yo
al nosotros es algo que pasa en el yo, que le pasa al yo. No
produce otro sujeto: cambia la forma de asumirse del mismo.
Esto puede ser visto, metaféricamente, como la aparicion
de un sujeto distinto, pero no hay que olvidar que se trata
de una metafora. El uso de una computadora puede verse
como una interaccién y hasta como un didlogo, pero se trata
de una metafora animista: la idea prehistérica de que las
cosas tienen alma, de que no son cosas, sino sujetos de otro
tipo, que responden a la invocacién. Asi también la meta-
fora orgdnica permite invocar un sujeto colectivo, personifi-
carlo, sentir que la familia, el pueblo y todo posible nosotros,
hablan, responden, exigen, como si fueran organismos per-
sonales. Pero se trata de metéforas.

Quiza la metéfora organica desciende de la metéfora
animista. De hablar con los arboles, con la lluvia, con los
animales, como si fueran alguien, se llega a ver un orga-
nismo, un cuerpo mistico animado, en la familia, el clan,
la comunidad. En esta metéfora, los sujetos reales, que son
las personas fisicas, quedan sujetos al sujeto irreal: se vuel-
ven miembros, partes, de un supuesto sujeto colectivo. En
la familia, el hombre es la cabeza, la mujer el corazén; en el
clan, el jefe es la cabeza, los demas sus brazos.

En la mitologia individualista del contrato social, los
sujetos individuales libres se reinen en asamblea y contra-
tan la constitucion de un nuevo sujeto: asi se funda la socie-
dad, como cualquier asociacién voluntaria. En las mitologias
organicas, por el contrario, la comunidad da origen al yo,
como parte un crecimiento del nosotros. Pero el sujeto nace
absorto, no distingue entre su cuerpo y el de su madre; es
como un espectador que se ignora, sumido en el espec-
taculo. Aunque su individuacién biolégica es plena, su indi-
viduacién personal estd por hacerse. Este es el proceso que
puede ser visto en la perspectiva organica: el yo se despren-
de del nosotros, como parte, como retoiio, como miembro
de un “sujeto” colectivo; o en la perspectiva individualista:
el sujeto aparece cuando se autoconstituye, cuando se reco-
noce como sujeto (contemplador y actor) del espectaculo,
del cual se hace cargo, dialogando y contratando con otros
sujetos. En la perspectiva individualista, que es la moder-
na, el nosotros, el amor, la cultura, la patria, el socialismo, se
construyen. En la perspectiva organica, que es la tradicional,
todo estd hecho previamente por una divinidad, naturaleza,
comunidad, que origina al individuo y lo rebasa.

En las discusiones politicas, estas perspectivas se con-
funden, segin convenga. Si los otros abogan en favor o en
contra de la familia, la nacién, la naturaleza, no hardn mas
que confirmar que son los otros, es decir: los malos. Si abo-
gan por la familia, son los malos que se oponen a la libertad
individual, los que quieren explotar a la mujer y disponer
de su cuerpo como si fuera una propiedad patriarcal. Si abo-
gan contra la familia, son los malos que quieren destruir los
valores culturales del pueblo para facilitar la penetracién
imperialista, son los degenerados y egoistas que anteponen
su individualismo a la responsabilidad social, los mercanti-
listas que quieren convertir toda relacién en contractual. Si
abogan por la nacion, son los patrioteros cerrados al interna-
cionalismo y el progreso, los chovinistas incapaces de reco-
nocer el valor de otros pueblos, los racistas que van hacia el
fascismo y el genocidio. Si abogan contra la nacién, son los
hijos desnaturalizados, renegados, apatridas.

La confusién no es simplemente convenenciera. Toda
metafora es ambivalente. El yo tiene nostalgia del nosotros
(mirada hacia atras, que quiere superar el egoismo, salvar la
comunidad): el yo aspira al nosotros (mirada hacia adelante,
que quiere superar el egoismo, construir una nueva socie-
dad). La perspectiva organica es la romantica, de izquierda,
contra la deshumanizacion egoista, calculadora y comercial;
y, por lo mismo, conservadora, de derecha, contra la liber-
tad. La perspectiva individualista también es romdntica, de
izquierda, contra la deshumanizacion de la rutina, la tradi-
cién y el conformismos; y, por lo mismo, atropelladora, capi-
talista, de derecha, contra la comunidad.

En la eterna lucha del bien contra el mal (es decir: de
nosotros contra los otros), siempre es un yo el que reprueba
(somete, manda, domina) en nombre del nosotros. Un yo
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no simplemente dominante y convenenciero, sino arrastra-
do por metéforas milenarias, equivocas, poderosas, en parte
insuperables, que también arrastran al interlocutor, y den-
tro de las cuales este se asume como réprobo o compungido,
sumiso o rebelde. Sin esta cooperacion, el juego seria impo-
sible. En este sentido, la vida amorosa, familiar, de trabajo,
politica, patridtica, religiosa, suele ser una especie de mala
literatura, donde los papeles, como en el teatro, la novela, el
mito, se apoderan de la persona del actor, del espectador, del
lector, del autor; donde los actos de los protagonistas irrea-
les se apoderan de las personas fisicas reales.

Pero la buena literatura se hace en el mismo idioma que
la mala. No es imposible que las personas maduren y se
reconozcan libres, solitarias y solidarias. No es imposible
que el teatro sea buen teatro, de la tinica manera posible: a
sabiendas de que es teatro. No es imposible la solidaridad, a
pesar de sus equivocos; a sabiendas de que los sujetos colec-
tivos no existen mas que en la forma de asumirse los sujetos
reales. Para ser responsables y solidarios, no hace falta creer
que personificamos un sujeto irreal.

En la préctica, es dificil. Las metéforas nos arrastran.
No eres ta, no soy yo. Eres una odiosa Capuleto que quiere
someter a un Montesco. Eres el imperialista que nos robé el
Soconuscoy ahora quiere quedarse con Belice. Eres imbécil,
como todos los tenedores de libros. Eres argentino: con eso
estd dicho todo. Eres jesuita, militar, burdcrata. La otra parte
puede hacer el juego, revirando estos maniqueismos (eres
un vil Montesco) o asumiéndolos como una exaltacion, en
la orgullosa afirmacion de ostentarse como argentino, jesui-
ta, militar, con el riesgo de que la camiseta se apodere de
su persona, reducida a representar un papel personificado.

No estd mal que las personas fisicas se sientan parte de
personas morales, mientras les sirva para madurar. La arro-
gancia individual es tan reprobable, tan angustiosa, tan inse-
gura, que arrogarse un nosotros le sirve de apoyo, aunque el
sujeto colectivo no exista, aunque asumirlo sea una forma
de perderse, de enajenarse, de volverse loco en compania.
Pero también es cierto que este apoyo ilusorio puede ser un
apoyo, transitoriamente. El nosotros familiar puede ayudar
a que el ego salga de su ménada y se vuelva consciente del
yo en el descubrimiento del t. (También puede volverse
loco d deux.) El nosotros del clan puede ayudar a superar el
egoismo del nacleo familiar. (También puede arrastrar a la
vendetta y el genocidio.) Ser ante todo mexicano es una
pequefiez nacionalista frente a la especie, pero una madu-
rez frente a los patriotismos regionales (a su vez respetables,
segin como se miren). La familia, el alma mater, el grupo, el
amor loco, el apellido, el nacionalismo, el feminismo, pue-
den servir como andaderas, como circulos de apoyo, mien-
tras se llega a andar de pie. También pueden servir para
impedirlo.

Quién sabe si seria bonito que la humanidad girara en
torno a las necesidades de mi ego, que me diera todas las
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“Parece
extrano que el
nacionalismo
feroz sea
coetaneo del
individualismo
feroz”

facilidades para madurar y me esperara todo lo necesa-
rio hasta que yo diera el paso siguiente, y asi me fuera gra-
duando de maduracién en maduracidn, en circulos cada
vez mas amplios, desde la conciencia del nosotros familiar
hasta la conciencia del nosotros los humanos, nosotros los
seres vivos, nosotros el universo. Pero no es asi. La libertad
empieza gracias a los demds (en esto tiene razon la sabiduria
comunitaria), prospera a pesar de los demds (en esto tiene
razon la sabiduria individualista) y no puede cumplirse si
los demds no son libres (en esto se reconcilian ambas: en el
suefio de una fraternidad universal). El proceso real es con-
flictivo, atropellador, movido por suefios (no siempre ilu-
sorios) de prosperidad del yo, del nosotros.

La postulacién de un nosotros crea costos y beneficios
(psicolégicos, sociales, econémicos) que nunca se repar-
ten a partes iguales. En las empresas lucrativas esto es obje-
to de un calculo explicito, de luchas y regateos méds o menos
abiertos, donde es legitimo buscar el interés propio; cosa
absolutamente prohibida (y por lo tanto subterranea) en un
grupo guerrillero. En el mundo del especticulo, el regateo
del renombre, de los créditos, de los lugares, es explicito y
hasta contractual; en el mundo religioso es vergonzante, y
por lo mismo soterrado.



Hasta en las empresas lucrativas se apela a un ego colec-
tivo, cuyos intereses (la supervivencia, la prosperidad)
deben ser primero. Es impresionante coémo toda empre-
sa, institucion, imperio, “se” resiste a desaparecer, aunque
ya no tenga sentido; como la “defuncién” de una persona
moral (y hasta la simple desaparicién de un rasgo de iden-
tidad, como el latin en la Iglesia o las monedas naciona-
les en Europa) produce sentimientos de duelo. A pesar de
que las personas fisicas subsistan y aun prosperen gracias
al cambio, los sentimientos se producen como si el sujeto
irreal tuviera vida y muerte. La legalidad de las personas
morales se apoya en esta legitimidad anterior a la ley: en la
metafora orgdnica, sentida como realidad.

Para sostener esta “realidad”, en toda comunidad hay
recimaras, desdoblamientos, disimulaciones, que la decen-
cia no permite explorar, bajo la reprobacién de pequeinez,
mal gusto, peligrosa concesion al enemigo. Se supone que
los pequenos egoismos deben sujetarse al interés supre-
mo del nosotros, ese sujeto que no puede ser egoista, y que
cobija, resuelve, sintetiza, las pequenas contradicciones en
algo superior, aunque de hecho cada uno jale la cobija del
nosotros para encubrir los intereses de su ego, no necesa-
riamente cinicos o siquiera conscientes; con frecuencia,
irreales.

Esto pone a los sujetos reales en conflictos dificilmente
superables. No solo entre mi libertad y la tuya, mi prospe-
ridad y la tuya, que pueden tener solucién (que mi liber-
tad prospere a pesar de la tuya no tiene que querer decir:
a costa de la tuya); sino entre mis ilusiones y las tuyas,
conflicto que puede no tener solucién, mientras persistan
nuestras ilusiones. Y a veces persisten de la peor mane-
ra posible, reforzindose mutuamente: ta y yo, locos de
amor y solos contra el mundo egoista y absurdo; ta bien
sabes, compadre, que, en esta larga lucha, los Gnicos que
no hemos claudicado somos t y yo; recibo este premio, no
como una exaltaciéon de mi modesta persona, sino como
un reconocimiento al desarrollo cientifico de San Blas; es
necesario que yo tenga ese puesto para que la endodon-
cia aporte su progreso al desarrollo del pais, para que haya
mujeres en los altos puestos, para que el poder vuelva a los
Martinez, para que tengan voz los que no tienen voz, para
impedir que los malvados se apoderen de esa trinchera.
Afortunadamente, en muchos casos, el yo queda desnudo
de la cobija del nosotros ante sus propios ojos. Asi puede
asumirse como persona libre, solitaria y solidaria. O hacer-
se nuevas ilusiones.

Hay quienes creen abandonar sus ilusiones abandonan-
doalas personas con las cuales las compartieron. Puede ser
lo mas sano. Pero puede ser ilusorio: irse con sus fantasmas a
otra parte. Una vez que despierto, que descubro la mala lite-
ratura que hay en la vida familiar, que me vuelvo conscien-
te de la opresién que sufro, que me gradio de tan estrecho
circulo hacia un circulo mas amplio, que me libero, tiro a la

basura a mis padres, a mis hermanos, ese nido de viboras,
toda esa mentira. La operacion es ilusoria, porque persiste
la complicidad, porque me llevo el drama, las escenas, los
papeles; porque mi padre, mi madre, mis hermanos siguen
siendo figuras miticas, personajes de una tragedia griega,
no td, no yo: personas fisicas reales. Para romper el hechizo
de la mala literatura, para reconocerme como persona fisi-
careal, tengo que verte como t{, necesito que me veas como
ta. Mi solidaridad con el desarrollo de las personas fisicas
reales no es un lujo que puedo darme: es una necesidad de
mi propio desarrollo.

En sus relaciones con Rosa Luxemburgo, Leén Jogiches
fue siempre el compariero, el militante de una solidaridad
abstracta que le impedia reconocerse y reconocerla como
persona fisica real, a pesar de que ella si se daba cuenta:
tengo unas ganas locas de ser feliz. Soy un gato que quie-
re ronronear de felicidad, acariciar y ser acariciada. Pero ta,
nada, nada aparte de la causa.

En la eterna lucha del bien contra el mal, Jogiches prefe-
ria ser parte generosa y abnegada de un nosotros (los bue-
nos) en construccion, de un sujeto positivo de la historia
que pudiera decir: por qué somos tan sabios, por qué todo
error posible sucedié en el pasado y no se repetird, por qué
el futuro es nuestro. Ser parte de un nosotros tan grandio-
$0, que a sus ojos era la mismisima realidad, volvia irreal su
relacion consigo mismo, con ella y con los demds. Ser un
yo libre, solitario, solidario, feliz con un tu feliz, le parecia
un nosotros pequenisimo, egoista, burgués, ilusorio, no la
mismisima realidad.

También sucede en el feminismo. Si por feminismo se
entiende tratarte como un sujeto real, no como un objeto, tu
libertad no prospera a costa de la mia: la favorece. Me ayuda
aliberarme de papeles falsos, de ilusiones solipticas, de cur-
silerfas machistas. Pero si dejas que un nosotras impersonal
se apodere de ti y me satanice (en vez de exorcizarme), como
objeto de odio, como parte de un nosotros enemigo, vete al
demonio. Mejor atin: mandemos al demonio a las personas
impersonales que se apoderan de nosotros; despachemos a
carcajadas las cursilerias machistas y feministas, las ilusio-
nes de Montescos y Capuletos.

Hay quienes creen que es facil superar las metéforas, des-
mitologar los discursos, dejar atras las ilusiones. Se trata de
una ilusién, de un discurso mitico, de una metafora mile-
naria (la purificacion, la vuelta a los origenes): mala litera-
tura critica de una mala literatura anterior. El arrastre de las
metaforas no se supera con otras metaforas que nos arras-
tren a creer que estas si son las buenas: la mismisima reali-
dad. Se supera aceptandolas, criticamente, como metéforas.
Fuera del lenguaje, no hay exorcismo posible contra el len-
guaje. Lo que se puede hacer contra la mala literatura es
buena literatura. ~

GABRIEL ZAID es poeta y ensayista.
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