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Nosotros
por Gabriel Zaid

En 2001, en el primer número de la 

edición española de Letras Libres, 

publicamos este texto de Gabriel 

Zaid. Lo recuperamos porque su 

perspicacia y serenidad nos ayuda a 

entender el presente.

Cuando Nietzsche escribe en Ecce homo 
capítulos titulados “Por qué soy tan sabio”, 
“Por qué soy tan inteligente”, “Por qué 
escribo tan buenos libros”, “Por qué soy 
un destino”, poco antes de volverse loco, su 
exaltación (la de un fan de sí mismo) pare-

ce desquiciada. Sin embargo, los autorretratos de los pue-
blos, de los Estados, de las instituciones, dicen lo mismo 
y no parecen cosa de locos. Por el contrario, la exaltación 
del ego colectivo pasa por virtud, digna de la mayor abne-
gación, sin excluir la ofrenda de la propia vida, ni el sacri-
�cio de vidas ajenas. Como si la abnegación del yo en la 
a�rmación del nosotros fuera siempre admirable. Como si 
el fanatismo del nosotros fuera menos desquiciado que el 
fanatismo del yo.

El nacionalismo tiene orígenes prehistóricos y hasta bio-
lógicos. Los primeros connacionales fueron los parientes, 
connacidos en la misma familia. En latín, la palabra natio 
(nación) derivó de natus (nacido). Las primeras naciones 
fueron tribus nómadas de docenas o cientos de personas 
más o menos emparentadas: comunidades de unas cuantas 

familias extendidas que compartían los genes, la lengua, las 
creencias, las costumbres, las tradiciones.

Pero el nacionalismo de los Estados nacionales no es el 
antiguo nacionalismo de las naciones. Es un invento políti-
co del siglo XIX, que toma sus banderas para rebasarlo. Casi 
todos los Estados miembros de las Naciones Unidas tienen 
himnos, banderas, fechas, héroes y otros símbolos nacionales, 
que fueron inventados o instituidos en los siglos XIX o XX, aun-
que hablan de la identidad de un pueblo antiquísimo, cuyas 
gestas épicas culminan en la creación de un Estado admirable 
en el concierto de las naciones. Los himnos cantan, las histo-
rias cuentan y las �losofías del ser nacional explican por qué 
somos únicos, por qué nuestra cultura es tan valiosa, por qué 
somos tan sabios, por qué tenemos un destino.

En realidad, los Estados modernos son demasiado gran-
des, heterogéneos y recientes para ser la encarnación política 
de una tribu milenaria, con una sola sangre, una sola lengua, 
una sola cultura, una sola religión. Casi todos los Estados son 
multinacionales. Casi todas las naciones están repartidas en 
más de un Estado. No hay un Estado kikapú, ni llegará a 
haberlo, porque la nación kikapú, aunque tiene el tamaño 
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y el per�l de las naciones antiguas, no puede organizar un 
Estado viable frente a México y los Estados Unidos, con los 
centenares de kikapús que viven parte del año en Coahuila 
y parte en Oklahoma.

A su vez, el Estado mexicano no puede adoptar el 
kikapú, ni cualquier otra lengua de las naciones antiguas 
de México; ni su religión o costumbres. Actúa en español, 
que (como el inglés y el francés) no es realmente una lengua 
nacional, sino trasnacional. También la población moder-
na, cosmopolita, políglota, universitaria, es trasnacional. 
Un mexicano doctorado se entiende más fácilmente con 
los doctorados de otros países que con los kikapús. Los uni-
versitarios del planeta forman una tribu invisible, que osci-
la entre el desarraigo y la búsqueda de raíces, sin acabar de 
reconocerse como una etnia sui generis, metaétnica.

Parece extraño que los nacionalismos resurjan en un 
mundo cada vez más comerciante, comunicado y escolari-
zado. Pero lo que resurge no es el nacionalismo del Estado 
nacional, que, por el contrario, ha venido a menos, bajo una 
doble presión. Desde arriba, por los tratados, organismos y 
empresas que rebasan a los Estados nacionales, con la cre-
ciente globalización de los negocios, de la justicia y de la 
opinión pública, para exigir, por ejemplo, intervenciones 
extranjeras en defensa de los derechos humanos. Desde 
abajo, por las reclamaciones de las naciones olvidadas en 
los Estados nacionales.

La guerra entre nacionalistas serbios, bosnios y croatas 
surge a costa del nacionalismo yugoeslavo, impuesto por el 
Estado. El nacionalismo británico y el soviético se fueron 
diluyendo, en bene�cio de otros nacionalismos. El espa-
ñol y, en menor grado, el francés, han perdido fuerza ante 
el nacionalismo de vascos y catalanes, divididos entre dos 
Estados vecinos, cuyas fronteras se han abierto en un mer-
cado común. El Tratado de Libre Comercio de América del 
Norte puede tener efectos parecidos: favorecer el nacionalis-
mo de Quebec frente al Estado canadiense, el nacionalismo 
de Puerto Rico frente a los Estados Unidos, el nacionalismo 
de Yucatán frente al Estado mexicano.

Los mercados comunes, el cosmopolitismo de las artes y 
el saber, los medios de comunicación y de transporte, debi-
litan los nacionalismos o�ciales; pero esa debilidad, preci-
samente, favorece el resurgimiento de los nacionalismos sin 
Estado, con los mismos sueños irrealizables (excepto imagi-
nariamente) que condujeron al nacionalismo de Estado: la 
unidad de genes, territorio, lengua, cultura, religión y poder 
en cada nación. Desde las guerras de religión del siglo XVI 
hasta Irlanda y Bosnia, la inestabilidad europea provoca-
da por estos sueños no ha tenido más que la relativa solu-
ción del siglo XIX: el Estado agnóstico y el nacionalismo de 
Estado. Hasta el Islam fundamentalista, que pre�ere un 
Estado teocrático, tiene que reconocer que no es realiza-
ble en Europa, aunque la población musulmana de Europa 
siga multiplicándose.

También parece extraño que el fundamentalismo feroz, 
el nacionalismo feroz, el feminismo feroz, sean contempo-
ráneos del individualismo feroz. Pero hay a�nidades, más 
que oposición, entre los fanatismos del nosotros y el fana-
tismo del yo.

Frente al nacionalismo original (prehistórico), el indivi-
dualismo original (meramente milenario) es tardío. Aparece 
con la vida urbana, en personalidades excepcionales que se 
apartan del nosotros, �losó�camente (como Diógenes) o 
religiosamente (como los ascetas hinduistas, monjes budis-
tas, eremitas cristianos). Aún más tardío (de hace unos cuan-
tos siglos) fue que las sociedades modernas pusieran los 
valores de estas vidas excéntricas en el centro de sus pro-
pios ideales: la vocación individual, la conciencia indivi-
dual, los derechos y el desarrollo individuales, frente a la 
familia, las autoridades, la sociedad y el Estado. Estos idea-
les, más propios del individuo que de la sociedad, resultan 
contradictorios como ideales sociales. Pero la contradic-
ción se considera (idealmente) superable en una comuni-
dad donde la plena realización de cada uno sea al mismo 
tiempo la plena realización de todos.

Los con�ictos inevitables de este ideal contradictorio 
provocan acusaciones de egoísmo: de sacri�car a los demás 
por intereses personales o narcisismo personal. El interés 
común suele verse como intachable, aunque sea un egoís-
mo colectivo. El narcisismo de la identidad no suele verse 
como narcisismo, excepto por los extraños que visitan a la 
familia, sociedad, empresa, institución, nación, que se cree 
maravillosa. Nuestras maravillas son la mismísima realidad. 
Nuestros intereses son la suprema realización de cada uno 
y de todos los demás. El imperialismo no es la imposición 
de nuestro nacionalismo: es la superación de los naciona-
lismos en una era universal.

 Con respecto al ego, asumir un nosotros puede ser un acto 
de madurez, una superación del egoísmo. También puede ser 
otra manera de ejercerlo: sin angustia, con buena conciencia, 
bajo la exaltación sagrada del nosotros. “La patria es prime-
ro” puede ser una forma de superar el “primero yo”. También 
puede ser su continuación por otros medios, como es obvio 
en el egoísmo á deux, el nuestroísmo de la cosa nostra, del noso-
tros überalles, del nosotros right or wrong.

Las pretensiones egoístas conducen normalmente a la 
reprobación. Para los otros, como para nosotros, el egoís-
mo claro es el ajeno. Pero, en el caso individual, el egoísmo 
reprobado deja al ego sin apoyos. Para ser un buen egoís-
ta, hacen falta recámaras, desdoblamientos, disimulacio-
nes. No solo ante los demás: ante sí mismo; porque es difícil 
no asumir de alguna manera la reprobación externa, ser un 
réprobo libre de remordimientos. La solución normal es la 
fachada para ser aceptado por los otros y por uno. O la cri-
sis: esa oportunidad de madurar (o cambiar de fachada).

El egoísmo del nosotros, por el contrario, apoya. Aunque 
también tiene recámaras, las tiene en una especie de contrato 
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social más o menos inconsciente, y desde luego incuestio-
nable. El ego puede ser feliz, transparente, bajo su propia 
aprobación y la externa, sin estar consciente del egoísmo 
patriotero, gremial, racial, sexual o de la especie. También 
aquí hay reprobaciones, fachadas, crisis y con�ictos. Pero ¿a 
quién le importa que nos reprueben los bárbaros, los demo-
nios que quieren destruirnos, los necios que ni siquiera nos 
pueden comprender? En el seno de un nosotros, la repro-
bación externa no produce la angustia de la excomunión 
que sufre el ego aislado. Un pueblo réprobo, como el judío 
en Europa o el palestino en Israel, puede afrontar la repro-
bación con más �rmeza que un ego réprobo frente al noso-
tros. Enfrentarse a la reprobación de su pueblo, como Baruch 
Spinoza o Hannah Arendt, requiere una capacidad de sole-
dad poco común.

¿Quién habla en esta reprobación? ¿Quién es el nosotros 
que reprueba? Parecería que la �cción jurídica de la persona 
moral corresponde a un sujeto real: que el pueblo, la Iglesia, 
la familia, el Estado, el partido, la empresa, el sindicato, las 
clases, las culturas (“nosotras las culturas” dice un texto de 
Valéry), nosotros los yucatecos, ustedes los mexicanos, noso-
tros los hombres, ustedes las mujeres, nosotros los Martínez, 
ustedes los del cuarto piso, nosotros los que llegamos a las 
once, y en general todo posible nosotros, son como una per-
sona que habla, actúa, promete, contrata, exige, aprueba o 
reprueba. Pero se trata de una ilusión. No hay más personas 
que las físicas. Es siempre una primera persona del singu-
lar la que habla como primera persona del plural. Es siem-
pre un yo el que dice nosotros.

Hay en esto algo noble, que rebasa al yo y hasta lo vuel-
ve mayestático. Pero también algo enajenante. Pasar del yo 
al nosotros es algo que pasa en el yo, que le pasa al yo. No 
produce otro sujeto: cambia la forma de asumirse del mismo. 
Esto puede ser visto, metafóricamente, como la aparición 
de un sujeto distinto, pero no hay que olvidar que se trata 
de una metáfora. El uso de una computadora puede verse  
como una interacción y hasta como un diálogo, pero se trata 
de una metáfora animista: la idea prehistórica de que las 
cosas tienen alma, de que no son cosas, sino sujetos de otro 
tipo, que responden a la invocación. Así también la metá-
fora orgánica permite invocar un sujeto colectivo, personi�-
carlo, sentir que la familia, el pueblo y todo posible nosotros, 
hablan, responden, exigen, como si fueran organismos per-
sonales. Pero se trata de metáforas.

Quizá la metáfora orgánica desciende de la metáfora 
animista. De hablar con los árboles, con la lluvia, con los 
animales, como si fueran alguien, se llega a ver un orga-
nismo, un cuerpo místico animado, en la familia, el clan, 
la comunidad. En esta metáfora, los sujetos reales, que son 
las personas físicas, quedan sujetos al sujeto irreal: se vuel-
ven miembros, partes, de un supuesto sujeto colectivo. En 
la familia, el hombre es la cabeza, la mujer el corazón; en el 
clan, el jefe es la cabeza, los demás sus brazos.

En la mitología individualista del contrato social, los 
sujetos individuales libres se reúnen en asamblea y contra-
tan la constitución de un nuevo sujeto: así se funda la socie-
dad, como cualquier asociación voluntaria. En las mitologías 
orgánicas, por el contrario, la comunidad da origen al yo, 
como parte un crecimiento del nosotros. Pero el sujeto nace 
absorto, no distingue entre su cuerpo y el de su madre; es 
como un espectador que se ignora, sumido en el espec- 
táculo. Aunque su individuación biológica es plena, su indi-
viduación personal está por hacerse. Este es el proceso que 
puede ser visto en la perspectiva orgánica: el yo se despren-
de del nosotros, como parte, como retoño, como miembro 
de un “sujeto” colectivo; o en la perspectiva individualista: 
el sujeto aparece cuando se autoconstituye, cuando se reco-
noce como sujeto (contemplador y actor) del espectáculo, 
del cual se hace cargo, dialogando y contratando con otros 
sujetos. En la perspectiva individualista, que es la moder-
na, el nosotros, el amor, la cultura, la patria, el socialismo, se 
construyen. En la perspectiva orgánica, que es la tradicional, 
todo está hecho previamente por una divinidad, naturaleza, 
comunidad, que origina al individuo y lo rebasa.

En las discusiones políticas, estas perspectivas se con-
funden, según convenga. Si los otros abogan en favor o en 
contra de la familia, la nación, la naturaleza, no harán más 
que con�rmar que son los otros, es decir: los malos. Si abo-
gan por la familia, son los malos que se oponen a la libertad 
individual, los que quieren explotar a la mujer y disponer 
de su cuerpo como si fuera una propiedad patriarcal. Si abo-
gan contra la familia, son los malos que quieren destruir los 
valores culturales del pueblo para facilitar la penetración 
imperialista, son los degenerados y egoístas que anteponen 
su individualismo a la responsabilidad social, los mercanti-
listas que quieren convertir toda relación en contractual. Si 
abogan por la nación, son los patrioteros cerrados al interna-
cionalismo y el progreso, los chovinistas incapaces de reco-
nocer el valor de otros pueblos, los racistas que van hacia el 
fascismo y el genocidio. Si abogan contra la nación, son los 
hijos desnaturalizados, renegados, apátridas.

La confusión no es simplemente convenenciera. Toda 
metáfora es ambivalente. El yo tiene nostalgia del nosotros 
(mirada hacia atrás, que quiere superar el egoísmo, salvar la 
comunidad): el yo aspira al nosotros (mirada hacia adelante, 
que quiere superar el egoísmo, construir una nueva socie-
dad). La perspectiva orgánica es la romántica, de izquierda, 
contra la deshumanización egoísta, calculadora y comercial; 
y, por lo mismo, conservadora, de derecha, contra la liber-
tad. La perspectiva individualista también es romántica, de 
izquierda, contra la deshumanización de la rutina, la tradi-
ción y el conformismo; y, por lo mismo, atropelladora, capi-
talista, de derecha, contra la comunidad.

En la eterna lucha del bien contra el mal (es decir: de 
nosotros contra los otros), siempre es un yo el que reprueba 
(somete, manda, domina) en nombre del nosotros. Un yo 
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no simplemente dominante y convenenciero, sino arrastra-
do por metáforas milenarias, equívocas, poderosas, en parte 
insuperables, que también arrastran al interlocutor, y den-
tro de las cuales este se asume como réprobo o compungido, 
sumiso o rebelde. Sin esta cooperación, el juego sería impo-
sible. En este sentido, la vida amorosa, familiar, de trabajo, 
política, patriótica, religiosa, suele ser una especie de mala 
literatura, donde los papeles, como en el teatro, la novela, el 
mito, se apoderan de la persona del actor, del espectador, del 
lector, del autor; donde los actos de los protagonistas irrea-
les se apoderan de las personas físicas reales.

Pero la buena literatura se hace en el mismo idioma que 
la mala. No es imposible que las personas maduren y se 
reconozcan libres, solitarias y solidarias. No es imposible 
que el teatro sea buen teatro, de la única manera posible: a 
sabiendas de que es teatro. No es imposible la solidaridad, a 
pesar de sus equívocos; a sabiendas de que los sujetos colec-
tivos no existen más que en la forma de asumirse los sujetos 
reales. Para ser responsables y solidarios, no hace falta creer 
que personi�camos un sujeto irreal.

En la práctica, es difícil. Las metáforas nos arrastran. 
No eres tú, no soy yo. Eres una odiosa Capuleto que quiere 
someter a un Montesco. Eres el imperialista que nos robó el 
Soconusco y ahora quiere quedarse con Belice. Eres imbécil, 
como todos los tenedores de libros. Eres argentino: con eso 
está dicho todo. Eres jesuita, militar, burócrata. La otra parte 
puede hacer el juego, revirando estos maniqueísmos (eres 
un vil Montesco) o asumiéndolos como una exaltación, en 
la orgullosa a�rmación de ostentarse como argentino, jesui-
ta, militar, con el riesgo de que la camiseta se apodere de 
su persona, reducida a representar un papel personi�cado.

No está mal que las personas físicas se sientan parte de 
personas morales, mientras les sirva para madurar. La arro-
gancia individual es tan reprobable, tan angustiosa, tan inse-
gura, que arrogarse un nosotros le sirve de apoyo, aunque el 
sujeto colectivo no exista, aunque asumirlo sea una forma 
de perderse, de enajenarse, de volverse loco en compañía. 
Pero también es cierto que este apoyo ilusorio puede ser un 
apoyo, transitoriamente. El nosotros familiar puede ayudar 
a que el ego salga de su mónada y se vuelva consciente del 
yo en el descubrimiento del tú. (También puede volverse 
loco á deux.) El nosotros del clan puede ayudar a superar el 
egoísmo del núcleo familiar. (También puede arrastrar a la  
vendetta y el genocidio.) Ser ante todo mexicano es una 
pequeñez nacionalista frente a la especie, pero una madu-
rez frente a los patriotismos regionales (a su vez respetables, 
según como se miren). La familia, el alma mater, el grupo, el 
amor loco, el apellido, el nacionalismo, el feminismo, pue-
den servir como andaderas, como círculos de apoyo, mien-
tras se llega a andar de pie. También pueden servir para 
impedirlo.

Quién sabe si sería bonito que la humanidad girara en 
torno a las necesidades de mi ego, que me diera todas las 

facilidades para madurar y me esperara todo lo necesa-
rio hasta que yo diera el paso siguiente, y así me fuera gra-
duando de maduración en maduración, en círculos cada 
vez más amplios, desde la conciencia del nosotros familiar 
hasta la conciencia del nosotros los humanos, nosotros los 
seres vivos, nosotros el universo. Pero no es así. La libertad 
empieza gracias a los demás (en esto tiene razón la sabiduría 
comunitaria), prospera a pesar de los demás (en esto tiene 
razón la sabiduría individualista) y no puede cumplirse si 
los demás no son libres (en esto se reconcilian ambas: en el 
sueño de una fraternidad universal). El proceso real es con-
�ictivo, atropellador, movido por sueños (no siempre ilu-
sorios) de prosperidad del yo, del nosotros.

La postulación de un nosotros crea costos y bene�cios 
(psicológicos, sociales, económicos) que nunca se repar-
ten a partes iguales. En las empresas lucrativas esto es obje-
to de un cálculo explícito, de luchas y regateos más o menos 
abiertos, donde es legítimo buscar el interés propio; cosa 
absolutamente prohibida (y por lo tanto subterránea) en un 
grupo guerrillero. En el mundo del espectáculo, el regateo 
del renombre, de los créditos, de los lugares, es explícito y 
hasta contractual; en el mundo religioso es vergonzante, y 
por lo mismo soterrado.

“Parece 
extraño que el 
nacionalismo 
feroz sea 
coetáneo del 
individualismo 
feroz”
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Hasta en las empresas lucrativas se apela a un ego colec-
tivo, cuyos intereses (la supervivencia, la prosperidad) 
deben ser primero. Es impresionante cómo toda empre-
sa, institución, imperio, “se” resiste a desaparecer, aunque 
ya no tenga sentido; cómo la “defunción” de una persona 
moral (y hasta la simple desaparición de un rasgo de iden-
tidad, como el latín en la Iglesia o las monedas naciona-
les en Europa) produce sentimientos de duelo. A pesar de 
que las personas físicas subsistan y aun prosperen gracias 
al cambio, los sentimientos se producen como si el sujeto 
irreal tuviera vida y muerte. La legalidad de las personas 
morales se apoya en esta legitimidad anterior a la ley: en la 
metáfora orgánica, sentida como realidad.

Para sostener esta “realidad”, en toda comunidad hay 
recámaras, desdoblamientos, disimulaciones, que la decen-
cia no permite explorar, bajo la reprobación de pequeñez, 
mal gusto, peligrosa concesión al enemigo. Se supone que 
los pequeños egoísmos deben sujetarse al interés supre-
mo del nosotros, ese sujeto que no puede ser egoísta, y que 
cobija, resuelve, sintetiza, las pequeñas contradicciones en 
algo superior, aunque de hecho cada uno jale la cobija del 
nosotros para encubrir los intereses de su ego, no necesa-
riamente cínicos o siquiera conscientes; con frecuencia, 
irreales.

Esto pone a los sujetos reales en con�ictos difícilmente 
superables. No solo entre mi libertad y la tuya, mi prospe-
ridad y la tuya, que pueden tener solución (que mi liber-
tad prospere a pesar de la tuya no tiene que querer decir: 
a costa de la tuya); sino entre mis ilusiones y las tuyas, 
con�icto que puede no tener solución, mientras persistan 
nuestras ilusiones. Y a veces persisten de la peor mane-
ra posible, reforzándose mutuamente: tú y yo, locos de 
amor y solos contra el mundo egoísta y absurdo; tú bien 
sabes, compadre, que, en esta larga lucha, los únicos que 
no hemos claudicado somos tú y yo; recibo este premio, no 
como una exaltación de mi modesta persona, sino como 
un reconocimiento al desarrollo cientí�co de San Blas; es 
necesario que yo tenga ese puesto para que la endodon-
cia aporte su progreso al desarrollo del país, para que haya 
mujeres en los altos puestos, para que el poder vuelva a los 
Martínez, para que tengan voz los que no tienen voz, para 
impedir que los malvados se apoderen de esa trinchera. 
Afortunadamente, en muchos casos, el yo queda desnudo 
de la cobija del nosotros ante sus propios ojos. Así puede 
asumirse como persona libre, solitaria y solidaria. O hacer-
se nuevas ilusiones.

Hay quienes creen abandonar sus ilusiones abandonan-
do a las personas con las cuales las compartieron. Puede ser 
lo más sano. Pero puede ser ilusorio: irse con sus fantasmas a 
otra parte. Una vez que despierto, que descubro la mala lite-
ratura que hay en la vida familiar, que me vuelvo conscien-
te de la opresión que sufro, que me gradúo de tan estrecho 
círculo hacia un círculo más amplio, que me libero, tiro a la 

basura a mis padres, a mis hermanos, ese nido de víboras, 
toda esa mentira. La operación es ilusoria, porque persiste 
la complicidad, porque me llevo el drama, las escenas, los 
papeles; porque mi padre, mi madre, mis hermanos siguen 
siendo �guras míticas, personajes de una tragedia griega, 
no tú, no yo: personas físicas reales. Para romper el hechizo 
de la mala literatura, para reconocerme como persona físi-
ca real, tengo que verte como tú, necesito que me veas como 
tú. Mi solidaridad con el desarrollo de las personas físicas 
reales no es un lujo que puedo darme: es una necesidad de 
mi propio desarrollo.

En sus relaciones con Rosa Luxemburgo, León Jogiches 
fue siempre el compañero, el militante de una solidaridad 
abstracta que le impedía reconocerse y reconocerla como 
persona física real, a pesar de que ella sí se daba cuenta: 
tengo unas ganas locas de ser feliz. Soy un gato que quie-
re ronronear de felicidad, acariciar y ser acariciada. Pero tú, 
nada, nada aparte de la causa.

En la eterna lucha del bien contra el mal, Jogiches prefe-
ría ser parte generosa y abnegada de un nosotros (los bue-
nos) en construcción, de un sujeto positivo de la historia 
que pudiera decir: por qué somos tan sabios, por qué todo 
error posible sucedió en el pasado y no se repetirá, por qué 
el futuro es nuestro. Ser parte de un nosotros tan grandio-
so, que a sus ojos era la mismísima realidad, volvía irreal su 
relación consigo mismo, con ella y con los demás. Ser un 
yo libre, solitario, solidario, feliz con un tú feliz, le parecía 
un nosotros pequeñísimo, egoísta, burgués, ilusorio, no la 
mismísima realidad.

También sucede en el feminismo. Si por feminismo se 
entiende tratarte como un sujeto real, no como un objeto, tu 
libertad no prospera a costa de la mía: la favorece. Me ayuda 
a liberarme de papeles falsos, de ilusiones solípticas, de cur-
silerías machistas. Pero si dejas que un nosotras impersonal 
se apodere de ti y me satanice (en vez de exorcizarme), como 
objeto de odio, como parte de un nosotros enemigo, vete al 
demonio. Mejor aún: mandemos al demonio a las personas 
impersonales que se apoderan de nosotros; despachemos a 
carcajadas las cursilerías machistas y feministas, las ilusio-
nes de Montescos y Capuletos.

Hay quienes creen que es fácil superar las metáforas, des-
mitologar los discursos, dejar atrás las ilusiones. Se trata de 
una ilusión, de un discurso mítico, de una metáfora mile-
naria (la puri�cación, la vuelta a los orígenes): mala litera-
tura crítica de una mala literatura anterior. El arrastre de las 
metáforas no se supera con otras metáforas que nos arras-
tren a creer que estas sí son las buenas: la mismísima reali-
dad. Se supera aceptándolas, críticamente, como metáforas. 
Fuera del lenguaje, no hay exorcismo posible contra el len-
guaje. Lo que se puede hacer contra la mala literatura es 
buena literatura. ~

GABRIEL ZAID es poeta y ensayista.


