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Transiciones, o leyendo a 
Havel desde América Latina

por Michael Reid

POLÍTICA

Después de caer otra vez en dicta-
duras, en Nicaragua y Venezuela y 
seguramente pronto en El Salvador, 
desgraciadamente, el primer punto 
de la agenda política ha sido una vez 
más cómo emprender aquel proceso (y 
desde luego se aplica a Cuba, donde 
la tercera ola nunca llegó). 

Hay lecciones relevantes en la lite-
ratura de las transiciones anteriores. 
Sergio Bitar y Abraham Lowenthal 
reunieron en Transiciones democráti-
cas (2015) entrevistas con protagonis-
tas como Felipe González, Patricio 
Aylwin, Ricardo Lagos y Ernesto 
Zedillo, que sugieren sobre todo dos: 
la importancia de unir a las fuerzas 
de oposición y de intentar dividir al 
régimen dictatorial, dialogando con 
sus palomas y aislando a sus halcones.

La incapacidad de la oposición 
venezolana, siempre enfrascada en 
luchas pequeñas entre egos grandes, 
de hacer caso a esas lecciones duran-
te los últimos veinte años es una de las 
razones de su fracaso (hay otras, como 
la ayuda de la inteligencia cubana al 
régimen y la cínica pasividad de este 
frente al éxodo de más de seis millo-
nes de sus ciudadanos). Ahora, en teo-
ría por lo menos, la oposición tiene 
otra oportunidad en la elección pre-
sidencial que el gobierno de Nicolás 
Maduro se ha comprometido a lle-
var a cabo en el segundo trimestre del 
año entrante. Contra todo, la oposi-
ción logró hacer una primaria en la 
que votaron más de dos millones de 
venezolanos, dando su apoyo a María 
Corina Machado con un porcenta-
je de 92%. 

Hay un detalle, por supues-
to: la candidata está sujeta a una 

Por gentileza de Sergio Ramírez y 
Claudia Neira Bermúdez, he teni-
do la suerte de participar en las dos 
últimas ediciones de Centroamérica 
Cuenta, el festival literario originado 
en su Nicaragua natal hace diez años 
que ahora se ve obligado a la itineran-
cia a causa de la monstruosa represión 
de Daniel Ortega y Rosario Murillo, 
la siniestra pareja presidencial de 
ese pobre país centroamericano. 

Participar en debates sobre el drama 
político de Centroamérica me llevó a 
volver a pensar en lo que fue un tema 
del pasado: las transiciones a la demo-
cracia, y cómo lograrlas. Hace 45 años 
América Latina empezó a dar la bien-
venida a la democracia y despedir a los 
dictadores, como protagonista impor-
tante en lo que Samuel Huntington 
llamó la tercera ola de democratiza-
ción (que abarcó también a España). 
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Fotografía: Rosario Murillo y Daniel Ortega. © Jack Kurtz/ZUMA Wire
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inhabilitación espuria que le impide 
serlo. Hay que esperar que la estra-
tegia de la administración Biden de 
zanahoria (levantamiento parcial de 
sanciones) y palo (amenaza de vol-
ver a imponerlas) funcione para per-
mitir que Machado participe. En su 
defecto, ella tendría que nombrar a un 
representante. 

La elección de octubre en Polonia 
ofrece otro ejemplo. La coalición 
democrática opositora dirigida por 
Donald Tusk logró derrotar al régi-
men populista del partido derechis-
ta Ley y Justicia (PiS, por sus iniciales 
en polaco) a pesar de que estuvo ocho 
años en el poder, tiempo en que copó 
las instituciones con su gente. Con 
una campaña incansable de meses de 
mítines, la oposición logró movili-
zar a gran número de polacos: la par-
ticipación de un 74% fue un récord 
histórico.

Claro, siempre ayuda tener “un 
héroe de la retirada”, para usar el tér-
mino acuñado por Hans Magnus 
Enzensberger: un líder del sistema 
que facilita la transición, como Adolfo 
Suárez en España, Zedillo en México 
o F. W. de Klerk en Sudáfrica. Hasta 
ahora, no se vislumbra un equivalen-
te en Venezuela. En Polonia la presión 
de la Unión Europea, que suspendió 
35 billones de euros en ayudas por los 
atropellos al Estado de derecho del 
PiS, sin duda ayudó a la oposición. 
Habrá que ver si Estados Unidos logra 
lo mismo en Venezuela. Hay motivos 
para el escepticismo, pero no para per-
der la esperanza.

A pesar de todo, el régimen de 
Hugo Chávez y de Maduro no ha 
conseguido imponer un sistema tota-
litario en Venezuela. Hay vestigios de 
una sociedad abierta. Eso no ocurre 
en Nicaragua ni en Cuba, donde la 
represión no deja ningún espacio para 
una oposición política organizada. En 
estos países tal vez las lecciones rele-
vantes vienen de las transiciones ante-
riores en Europa central y oriental, de 
regímenes estalinistas a la democra-
cia con la caída de la Unión Soviética. 

Václav Havel, un gran dramaturgo 
y pensador liberal checoslovaco, ana-
lizó las complicidades que exigieron y 
recibieron estos regímenes de sus ciu-
dadanos. En El poder de los sin poder, un 
libro publicado clandestinamente en 
1978, Havel argumentaba que el esta-
linismo se sostuvo no solo gracias a la 
represión y su capacidad de vigilan-
cia (por ejemplo, la Stasi, la notoria 
policía política de Alemania Oriental) 
sino también a su ideología.

Esa ideología funcionaba como una 
“religión laica” basada en la hipocre-
sía y las mentiras. Crea “un puente 
de excusas entre el sistema y el indi-
viduo” en “un mundo de apariencias 
que �ngen ser realidad”, simbolizado 
para Havel en un vendedor de verdu-
ras que pone en la vitrina de su tien-
da un cartel que reza “Trabajadores 
del mundo, uníos” como un acto de 
conformismo con el sistema, no de 
convicción. Cuando Havel escribe 
que “la virtuosidad del ritual se vuel-
ve más importante que la realidad 
que esconde” uno piensa en los actos 
públicos del comunismo cubano o el 
sandinismo.

El sistema exige “vivir en la men-
tira”, escribe Havel, y frente a eso la 
respuesta más efectiva es “vivir en la 
verdad”, una resistencia moral que 
con el tiempo podría fomentar la arti-
culación de una sociedad civil y una 
cultura alternativa desde abajo. Por 
realizar actividades culturales disi-
dentes, Havel pasó casi cuatro años 
en la cárcel. Pero meses después de la 
caída del muro de Berlín, se convir-
tió en el primer presidente electo de 
la Checoslovaquia democrática y una 
referencia moral en Europa.

Nada de esto es fácil: los fina-
les felices no están garantizados. 
Pero tal vez es el único camino. En 
Nicaragua, Rolando Álvarez, obispo 
de Matagalpa, sentenciado a veinti-
séis años de cárcel, está “viviendo en 
la verdad”. También lo está haciendo 
lo que queda de la oposición cultural 
cubana. Aunque sea desde el exilio, 
Centroamérica Cuenta es una forma 

de “vivir en la verdad” que tiene sus 
ecos en Nicaragua. Como dijo Havel, 
nunca se sabe qué gota, y cuándo, hace 
que el vaso rebose.  ~

MICHAEL REID es escritor y periodista. 
Su último libro es Spain: The trials and 

triumphs of a modern European country 

(Yale University Press, 2023).

Wendell Kretschmar fue un músico 
y conferencista tartamudo, una cria-
tura novelesca de Thomas Mann por 
boca de quien, en los tramos iniciales 
de su prodigioso Doktor Faustus, habla 
nada menos que el profesor Theodor 
W. Adorno.

Adorno �gura –más bien aparece 
y desaparece, como lo haría Scarbo, 
el duendecillo malvado del Gaspard 
de la nuit de Maurice Ravel– en los 
persuasivos ensayos de El arte del 
futuro (Debate, 2022), meditados y 
escritos admirablemente por Félix 
de Azúa.

El Adorno que entra y sale de 
estos textos es tan inquietante  y esca-
padizo como el grotesco personaje 
fantaseado por el simbolista Aloysius 
Bertrand cuyo poema en prosa famo-
samente inspiró la suite Ravel.

Entre los logros de este libro sin-
gularísimo está el de saber mostrar-
nos a Adorno como insospechado 
responsable de que el siglo XXI sea, 
en palabras de Azúa, “el primero en 
la historia de la humanidad que no 
escucha su propia música, sino la de 
sus antepasados”. La selección ofrece 
once ensayos publicados en el curso 
de años, muchos de ellos en muy 
selectas publicaciones especializadas. 

por Ibsen Martínez

Adorno y el 

arte del futuro

MÚSICA
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El más sólido es el que Azúa dedica a 
Anton Bruckner.   

El libro recoge, además, artículos, 
polémicas y reseñas que, en conjunto, 
ordenan la amabilidad con que Azúa 
nos allega su nutritiva heterodoxia en 
torno a �guras y temas tan dispares 
como Glenn Gould, George Steiner, 
el Viaje de invierno de Schubert, Pío 
Baroja, Natalia Gutman, Wilhelm 
Furtwängler, Shostakóvich, el strea-
ming o Leonard Bernstein. Destaco La 
música callada, donde Azúa se ocupa 
del asunto que da título a su libro. 
“De todas las artes –señala–, es la 
que mejor se ha adaptado a la tecno-
logía del simulacro, la única capaz 
de producir in�nitas copias y man-
tener, al mismo tiempo, el original, 
la música en directo.”  Esta sumisión 
de la música a la técnica le permite 
mantener intacto lo que Azúa llama 
“el soberbio galeón centenario del 
concierto”.

La elegancia y certidumbre que 
Azúa infunde a estas meditaciones 
sobre nuestro tiempo emana de su 
censura a lo que llama “vanguardia 

dogmática”, que, a partir del �n de la 
Segunda Guerra Mundial y al in�ujo 
fundamental de las ideas de Adorno 
sobre el pasado y futuro de la músi-
ca y su función como recurso “contra 
la alienación capitalista”, logró este-
rilizar el debate intelectual sobre las 
formas y estragar el gusto de los pro-
gramadores de las salas de concierto. 
Sus dirigentes dictaminaron duran-
te décadas qué podía ser verdadera 
música y qué tan solo banal entrete-
nimiento para las masas alienadas.

Nada menos que George Steiner 
incluyó a Adorno en su lista corta de 
cimas del pensamiento que, según 
él, nos han dicho algo nuevo o de�-
nitivo sobre lo que es la música. La 
constelación de Steiner es esta: San 
Agustín, Rousseau, Kierkegaard, 
Schopenhauer,  Nietszche… y 
Adorno. ¡Adorno, que despachaba 
el jazz como forma bastarda y alien-
ante y pensaba que la técnica de la 
fuga bachiana refleja la racionali-
zación laboral impuesta por la bur-
guesía preindustrial! Hablamos, sin 
embargo, del mismo pensador que 

IBSEN MARTÍNEZ es escritor. Su libro más 
reciente es Oil story (Tusquets, 2023).

Thomas Mann escogió como con-
sejero en julio de 1943, mientras se 
aprestaba a acometer la Vida del com-
positor alemán Adrian Leverkühn, narra-
da por un amigo.

Tal como Mann lo cuenta en La 
novela de una novela, crónica del tiem-
po de guerra en que escribió Doktor 
Faustus, su amistad con Adorno 
comenzó con el préstamo que el �ló-
sofo-compositor le hizo de un libro 
del fenomenólogo Julius Bahle sobre 
los mecanismos de la creación musi-
cal. Muy pronto, Adorno le dio a leer 
también su tratado sobre la �losofía 
de la música moderna. Allí encontró 
Mann un pensamiento crítico que 
“tenía una singular afinidad con la 
idea de mi obra, con la composición en 
que yo vivía y me afanaba. En mí sur-
gió la decisión: ‘Este es mi hombre.’” 

En aquel manuscrito, Adorno 
exponía la técnica dodecafónica de 
Arnold Schönberg que Mann atribu-
ye a su héroe, Leverkühn. Las ideas 
del profesor sobre el lenguaje tonal 
de Beethoven también informan las 
conferencias de Kretschmar, el orga-
nista tartamudo.

“Como es sabido –nos recuer-
da Azúa–, Mann recibió toda la 
información sobre el dodecafo-
nismo de Theodor W. Adorno 
y cuando se publicó la novela 
estalló uno de los conflictos más  
ridículos en la historia de la música 
y la literatura: Schöenberg se enfa-
dó con Mann, este le echó la culpa 
a Adorno, entonces Schöenberg se 
enfadó con Adorno y este con Mann.” 
Ante un gresca entre Schöenberg y 
Adorno, amigos,  me quedo con el 
entrañable Wendell Kretschmar, el 
organista entusiasta y tartamudo. ~

FÉLIX DE AZÚA
EL ARTE DEL FUTURO. ENSAYOS SOBRE 
MÚSICA
Barcelona, Debate, 2022, 304 pp. 

Fotografía: Wikimedia Commons
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a Godot, en donde una pareja se aleja 
de todo para estar juntos y aguar-
da la amenaza de interrumpir su idi-
lio por un otro que efectivamente 
llega–, Fosse decreta una idea sobre 
el teatro con temas y formas que van 
per�lando un núcleo de preocupacio-
nes recurrentes. Estas se encuentran 
determinadas por un existencialismo 
que conjunta la �losofía del lengua-
je y un temperamento absolutamen-
te impregnado por su geografía natal 
y fe religiosa.

Su estilo dista de ejecutarse bajo 
una pauta abstracta y nos presenta 
situaciones en las que abundan per-
sonajes regularmente sin nombre y 
hechos tan cotidianos como esperar 
una visita familiar o a un hijo, ir a la 
tienda, perder a un perro, estar absor-
to frente a un ventanal, encontrarse 
anclado a una adicción o, simplemen-
te, mostrar la inercia de la conviven-
cia diaria. Todo se expone bajo una 
aparente simpleza en la que breves 
atisbos dan cuenta de una corriente 
interna de con�ictos insondables que 
por lo regular evaden ir hacia un �nal 
o una conclusión de�nitiva a lo que 
presentan.

Como buen retratista, Fosse impo-
ne sobre toda escena concurrida una 

distancia que provoca una suerte de 
realidad intensi�cada, en donde, más 
que exagerar toda acción por medio 
del simulacro que ejerce el lengua-
je o los recursos mal entendidos del 
drama, desnuda hasta el esqueleto las 
motivaciones reales de sus persona-
jes por medio de frases austeras que 
parecen indicar la expresión de un 
coloquialismo local en obras como 
La noche canta sus canciones, El hijo y Los 
perros muertos o en la absoluta frugali-
dad comunicativa de Libertad o Yo soy el 
viento, en donde los temas de decisio-
nes vitales o el enfrentamiento con el 
otro se reducen a intercambios verba-
les que asemejan un silogismo lógico 
puesto en acción. El uso de esta eco-
nomía lingüística evidencia el impac-
to que el filósofo austriaco Ludwig 
Wittgenstein tiene sobre el autor nór-
dico, pues justamente es reconocido 
por sus re�exiones acerca del lenguaje 
como un disfraz que distancia al pen-
samiento de sus objetivos reales, así 
como la imposibilidad de enunciación 
ante lo inefable acuñada en una de sus 
frases más representativas: “de lo que 
no se puede hablar hay que callar”.

Fosse forja la tensión dramática de 
sus obras a partir de este tipo de pre-
ceptos filosóficos, estableciendo el 

Tras una serie de malas experien-
cias como espectador, el dramaturgo 
noruego Jon Fosse (Haugesund, 1959) 
juró nunca volver a pisar un teatro. 
Sin embargo, años más tarde le enco-
mendaron escribir una pieza escénica 
y, para su sorpresa, el medio le pare-
ció el más adecuado para la manifes-
tación de su escritura; la economía 
expresiva que requiere el arte dramá-
tico, sus posibilidades conceptuales, 
así como el uso práctico y simbólico de 
los silencios se ajustaban a su impron-
ta creativa. Esto encuentra concordan-
cia cabal con el veredicto de su recién 
concedido Premio Nobel, al a�rmar 
que su obra narrativa y dramática “da 
voz a lo indecible”.

Semejante declaración provoca intri-
ga a quien desconoce su obra, aunque 
se puede recurrir a la aseveración de 
Arthur Miller cuando dice que el ver-
dadero drama sucede entre las grietas 
de lo que acontece. Si bien el dramatur-
go norteamericano no es citado como 
influencia de este prominente autor, 
el más representado en la comunidad 
europea en 2013, su estilo está direc-
tamente atravesado por la herencia 
de Harold Pinter por el uso del silen-
cio como arma expresiva, de Thomas 
Bernhard –quien hizo del verso libre 
una musicalidad escénica particular–, 
así como el ascetismo expresivo de 
Samuel Beckett y, desde luego, Henrik 
Ibsen, a quien reconoce como el verda-
dero poeta de las tinieblas.

Ya desde su primera obra, Alguien 
va a venir –considerada por el autor 
como una respuesta directa a Esperando 

por Verónica Bujeiro

Jon Fosse, una 

dramaturgia 

de paisaje

TEATRO

Fotografía: Sleepless. Opera ballad in two acts con música de Peter Eötvös, basada en una obra de Jon Fosse
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bien ha sido representado por directo-
res como el argentino Daniel Veronese 
y en México por Jorge Vargas y Juan 
Manuel García Belmonte, queda una 
tarea escénica pendiente que de igual 
modo apela a la necesidad por una tra-
ducción de la mayor parte de sus obras 
teatrales, ya que solo se cuenta con el 
volumen publicado en 2011 por la edi-
torial argentina Colihue.

Para quienes no hemos tenido la 
oportunidad de ver su obra represen-
tada, provoca expectación la resolu-
ción escénica que pueda tener este 
prominente autor con ese estilo astrin-
gente y minimalista que bien puede 
captar la atención de nuevas audien-
cias si se considera atentamente la 
complejidad de su universo. La obra 
dramática de Jon Fosse dista de ser 
una experiencia de entretenimiento, 
pues busca provocar en el medio tea-
tral una ruptura con el tiempo cotidia-
no que ofrenda un riguroso ejercicio 
acerca de la conciencia de lo que 
implica estar vivo. ~

VERÓNICA BUJEIRO es dramaturga, 
docente y crítica de teatro. Actualmente 
es miembro del Sistema Nacional de 
Creadores de Arte de México.

I need to make mistakes  
just to learn who I am.

“Overprotected” (2001)

El 9 de septiembre de 2007, yo tra-
bajaba en un periódico y la tele de 
la oficina transmitía la ceremonia 
de los MTV Video Music Awards, 
con la intención de que la redac-
tora de espectáculos pudiera hacer 

por Eduardo Huchín Sosa

It’s Britney, 

bitch

MÚSICA

una nota. De aquella noche solo 
recuerdo el grito adolorido de uno 
de los diseñadores, fan devoto de  
Britney Spears, que no pudo disi-
mular su espanto frente al número 
musical de “Gimme more”, en el que 
una Britney con el rostro desencaja-
do deambulaba por el escenario sin 
dejar asomar algo que pudiera con-
siderarse un paso de baile. Casi de 
inmediato, aquel show pasó a la his-
toria como el punto de quiebre en el 
que la cantante más exitosa de los dos 
miles se abismó a una espiral de locu-
ra que incluyó excesos, peleas con los 
paparazis, una memorable foto con el 
pelo rapado a cero y escasas aparicio-
nes en el hit parade. A decir de algunas 
fuentes, hasta la acreditada Associated 
Press preparó un obituario de Britney 
“por si acaso” después de la desastro-
sa actuación.

Quince años más tarde, la histo-
ria terminó por reivindicar a la lla-
mada “princesa del pop”, que no fue 
más el mal ejemplo que publicitaron 
padres y tabloides para convertirse en 
un modelo de lucha por la autonomía 
y la emancipación. La mujer que soy, sus 
bien pagadas memorias recién sali-
das del horno, confirma un cambio 
de época en el que se habla más, y con 
mayor empatía, sobre la salud men-
tal, los abusos de los medios masivos 
y la dignidad que se merecen incluso 
las personas famosas. El libro apare-
ce dos años después de que un tribu-
nal extinguiera el control que no solo 
su padre sino un ejército de abogados, 
médicos y terapeutas ejerció sobre la 
cantante por más de una década, y, si 
bien busca abarcar su niñez, su ascenso 
como superestrella internacional gra-
cias a su álbum Baby one more time (1999) 
–cuando todavía era menor de edad–,  
y sus relaciones con Justin Timberlake y  
Kevin Federline –con quien tuvo dos 
hijos–, es claro que los primeros vein-
ticinco años se despachan con cierta 
prisa para llegar con rapidez a 2008, 
la fecha en que su situación adquirió 
un tono dramático y se podría decir 
orwelliano.

contrasentido de expresar lo inexpre-
sable con un deliberado uso del silen-
cio que, más que un ritmo, provoca 
una densidad palpable sobre los indi-
viduos y las atmósferas. Esto también 
permite que se transmita la oscuridad 
latente del paisaje invernal, con ese 
anhelo de luz y una gélida quietud 
dramática que ofrecen una refracción 
del paisaje nórdico. Se podría aseve-
rar, sin pecar de exageración, que las 
obras dramáticas de Fosse poseen una 
temperatura muy especí�ca.

Debido al foco que le ha pues-
to últimamente el prestigiado galar-
dón, se ha hablado mucho de su faceta 
como creyente de la religión católica, 
particularmente con una frase profe-
rida por él mismo que ya casi se ha 
convertido en su eslogan publicita-
rio: “Escribir es como rezar.” Trazas 
de esta adscripción, gracias a la cual 
algunos críticos lo encasillan dentro 
de un denominado realismo místico, 
pueden vincularse a su propensión 
al silencio (derivada de una infancia 
dentro de la práctica en la fe de los 
cuáqueros), su respeto e integración 
natural de la geografía a su tempera-
mento artístico, así como el empleo 
de la reiteración como un auténti-
co mantra y escudo para los temores 
del alma que exhiben sus persona-
jes. Obras como Rambuku, acaso uno 
de sus ejercicios más simbólicos, ofre-
cen a su vez una excursión pragmática 
por la idea de la promesa de un cielo 
ante una pareja de ancianos que están 
listos para morir y aspiran a alcanzar 
aquel estado inerte y luminoso a cam-
bio de la vida que no supieron vivir en 
conjunto.

Es de suma relevancia que el Premio 
Nobel se haya decantado por un autor 
dramático, ya que suele no interesarse 
por este género; el último galardonado 
fue Harold Pinter en 2005. Usualmente 
el reflector que ofrece permite revi-
sar al autor electo al menos por el año 
que dure su reinado, en el caso de Jon 
Fosse queda por verse si este interés 
puede traspasar a los escenarios. Al 
menos en Iberoamérica, en donde si 
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Lo que su madre, Lynne Spears, 
había descrito en su temprano libro 
Through the storm (2008) como “la histo-
ria de una sencilla mujer sureña cuya 
familia quedó atrapada en un torna-
do llamado fama” resultó ser una ver-
dad a medias. Si en aquel testimonio la 
señora Lynne detalló los sufrimientos 
de tener una prole demasiado públi-
ca, entre ellos el horror que le había 
provocado ver a su adorable hija tras-
quilarse el pelo como personaje de 
Mujercitas, en La mujer que soy Britney 
deja en evidencia que buena parte de 
ese dolor había sido responsabilidad 
de la misma Lynne y del resto de su 
familia: Jamie Spears, Bryan y Jamie 
Lynn. En el fatídico 2008, una serie de 
escándalos alimentados por la prensa 
–y que hicieron dudar a media huma-
nidad de la cordura de Britney– le 
otorgó a Jamie Spears, su padre alco-
hólico y desempleado, el pretexto 
ideal para solicitar una “curatela”, una 
inconcebible �gura legal destinada a 
las personas que no pueden valerse 
por sí mismas. La Corte del condado 
de Los Ángeles puso los bienes de la 
cantante, pero también su individuali-
dad, bajo el control del señor Spears y 
de un abogado, juro que esto es cierto, 

de apellido Wallet (en inglés, ‘bille-
tera’). De acuerdo con un tribunal, 
Britney no estaba en condiciones de 
tomar decisiones que involucraran sus 
ganancias, su alimentación o sus hábi-
tos cotidianos, de modo que el señor 
Billetera trabajaba básicamente para 
mantener a Britney alejada de su pro-
pio dinero, mientras el padre imponía 
–a través de un equipo de seguridad 
que revisaba la ausencia de alcohol en 
sus reuniones, citas románticas que no 
podían llevarse a cabo sin antes cono-
cer el historial médico de los preten-
dientes y micrófonos escondidos en 
su domicilio– un régimen de vigilan-
cia que habría sido la envidia de cual-
quier gobierno totalitario.

Lo que inicialmente iba a ser una 
custodia excepcional de pocos meses se 
fue extendiendo, con el beneplácito de 
padres, hermanos y demás gente involu-
crada, en un sometimiento de trece años, 
tiempo en el que Britney nunca dejó de 
trabajar ni de pagarles a todos, incluido 
el personal que la mantenía a raya sin su 
consentimiento. Privada de su intimi-
dad, de la comida chatarra que le gusta-
ba y de las decisiones creativas sobre su 
obra –en los casi 250 conciertos que ofre-
ció en Las Vegas entre 2013 y 2017, tenía 

prohibido intervenir canciones, suge-
rir arreglos o cambiar las rutinas de bai- 
le–, Britney empezó a sentir que su cuer-
po “no le pertenecía”, un convencimiento 
que, de una u otra manera, va ganando 
resonancia a lo largo de La mujer que soy.

Ese despojo se fue incubando desde 
tiempo atrás y explica en retrospecti-
va su desangelada presencia en los MTV 
Video Music Awards de 2007: “No 
quería hacerlo, pero mi equipo me pre-
sionaba para dejarme ver y demostrar-
le al mundo que estaba bien –en otras 
palabras: para redimirse de la célebre 
afeitada–. El único problema de ese 
plan era el siguiente: yo no estaba bien”, 
asegura en su libro. Por si fuera poco, 
los temas de juerga, las letras sobre pro-
miscuidad e incluso el simple grito de 
guerra (It’s Britney, bitch) con el que ini-
ciaba su álbum Blackout, de ese mismo 
año, fueron un regalo para sus detrac-
tores. La imagen propagada por los 
paparazis de una mujer que disfruta-
ba largas noches de libertinaje al lado 
de sus amigas Paris Hilton y Lindsay 
Lohan, sin importarle un carajo sus 
hijos, la persiguió a partir de entonces 
y le impidió cosechar los frutos de la 
que consideraba su mejor producción. 
Aunque Blackout ofrecía algo pareci-
do a la experimentación, gracias a los 
sonidos oscuros y voces distorsiona- 
das que la alejaban de las cursis baladas  
de sus primeros discos, Britney “tenía 
la sensación de que la gente solo quería 
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hablar de una cosa: de si era o no una 
buena madre. Y no de cómo había con-
seguido producir un álbum tan poten-
te mientras sostenía a dos bebés en las 
caderas y era perseguida por docenas 
de hombres peligrosos un día sí y el 
otro también”.

El juicio de los medios –como 
el de la reportera de la Rolling 
Stone que sentenció que Britney 
“no era más la novia de Estados 
Unidos” porque se había conver-
tido “en una especie de pantano 
endogámico, que fuma sin parar, no  
se arregla las uñas y le respon-
de a gritos a la gente que le pide 
fotos para sus hermanas peque-
ñas”– con�rmaba la apreciación de 
la cantante de haber estado dema-
siado tiempo a disposición de los 
demás. De ahí que el cese de la cura-
tela en noviembre de 2021 le dé  
a su autobiografía un toque de espe-
ranza entre tanto drama, en especial 
si su madre se había curado en salud 
más de una década antes con Through 
the storm (en donde admite, con cier-
to cinismo: “Si buscas un manual para 
padres, este es el libro equivocado”) y 
hasta su hermana menor Jamie Lynn 
había publicado el año pasado sus 
propias memorias de celebridad falli-
da, Things I should have said, en las que 
se negaba a “sentirme culpable por 
cosas que no había hecho” y asegura-
ba haber “pasado la mayor parte de mi 
vida protegiendo a Britney, incluso si 
no era lo mejor para mí”.

Con esos elementos a la mano, 
el lector extraña –en un testimonio, 
como La mujer que soy, que pretende 
dar un carpetazo �nal al asunto– que 
la princesa del pop dedique tan poco 
espacio a su experiencia como artista 
infantil, a mi modo de ver el momen-
to clave para explicar los sucesos pos-
teriores. Si bien admite que una parte 
de ella ha sido muy exigente en sus 
responsabilidades de persona adul-
ta mientras otra parecía arrastrarla de 
nuevo hacia la niñez, Britney no es 
capaz de ver en su etapa de chiqui-
lla crecida en Luisiana, en el llamado 

“cinturón bíblico” de Estados Unidos 
cuya constante es la sumisión a una 
autoridad sobrehumana que vela por 
el propio bien, y formada a los doce 
años en el programa de televisión 
El club de Mickey Mouse, cuyas estre-
llas recibían un entrenamiento, más 
bien un moldeamiento, a gusto de la 
compañía para poder representar sus 
valores fuera de los foros, una falta de 
libertades y derechos que tiempo des-
pués se reproduciría casi con exacti-
tud en el periodo más oscuro de su 
vida. Uno tiene que ir a otras fuentes 
–alguna de las numerosas biografías 
disponibles desde hace mucho, como 
la de Christopher Heard Little girl lost 
(2010)– para llenar esos vacíos y con-
jeturar que acaso Britney no advier-
ta esos problemas porque ha llegado 
a considerar la formación cristiana y 
profesional de sus primeros años una 
parte entrañable de su personalidad.

Lo que sí muestra la cantante a lo 
largo de La mujer que soy es una parti-
cular agudeza a la hora de describir 
los efectos de la curatela como algo 
que podría verse en una película de 
terror, digamos La invasión de los ladro-
nes de cuerpos. En una de las escenas 
centrales de su libro, Britney relata 
que se había acostumbrado a acumu-
lar facturas en un cuenco de su casa 
(mientras otras celebridades tenían 
pasatiempos como la heroína o la des-
trucción de cuartos de hotel, la prin-
cesa del pop se distraía calculando 
sus deducibles de impuestos). El día 
en que Jamie Spears tomó posesión 
de la casa y estableció su despacho 
ahí, se deshizo de aquel cuenco, sím-
bolo, vaya imagen, de independen-
cia personal. “Solo quiero que sepas 
que ahora mando yo”, le hizo saber su 
padre mientras la cantante se quedó 
mirándolo sin idea de qué hacer.

“Ahora yo soy Britney Spears”, dijo 
para terminar. ~

En La última colonia (Anagrama, 2023), 
el abogado internacional Philippe 
Sands, autor de Calle Este-Oeste y Ruta 
de escape entre otros libros, cuenta su 
implicación en un caso de descolo-
nización que todavía enfrenta hoy a 
Mauricio y Reino Unido en los tri-
bunales internacionales. En 1965, 
cuando Mauricio todavía pertenecía 
a Reino Unido, los británicos cedie-
ron a Estados Unidos un peque-
ño archipiélago para crear una base 
militar, la actual Diego García. Los 
estadounidenses exigieron que se 
vaciaran también las islas aledañas. 
En 1968, Mauricio obtuvo su inde-
pendencia, pero sin ese archipiélago. 
Hoy Mauricio todavía no ha podi-
do recuperar esas islas, y miles de sus 
habitantes autóctonos no han podi-
do volver. 

¿Cómo empezó a trabajar para el 
gobierno de Mauricio? En La última 

colonia dice que el primer ministro 
del país había leído su libro sobre 
Irak y quería que lo representara 
en un caso contra Reino Unido. 
Quería a alguien que no tuviera 
miedo de denunciar a su propio país. 
Tengo dos nacionalidades, británi-
ca y francesa. En Reino Unido da 
igual si actúas contra tu propio país; 
en Francia es algo inaceptable. Actué 

por Ricardo Dudda

Philippe Sands: 

“Los británicos 

no saben que 

su gobierno 

deportó a miles 

de chagosianos”
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problema multilateral, un proceso 
de descolonización (donde no solo 
están implicados dos actores). 
También está la cuestión de la sobera-
nía. Hubo una disputa sobre este tema 
que fue bilateral, entre Reino Unido 
y Mauricio. La Asamblea General de 
las Naciones Unidas no tiene com-
petencia sobre con�ictos bilaterales 
entre dos países por asuntos de sobe-
ranía. Pero la Asamblea General sí 
tenía competencias sobre la descolo-
nización. La misma cuestión se podía 
caracterizar como un con�icto bila-
teral sobre soberanía o multilateral 
sobre descolonización. Y en una vota-
ción en la asamblea en 2017, la mayo-
ría determinó que se trataba de una 
cuestión de descolonización. Reino 
Unido rechazó esta idea. Y los tribu-
nales rati�caron que era una cuestión 
de descolonización. 

Hay una tensión constante entre 
las promesas del llamado “orden 
internacional” y la realidad. 
Van a tener que pasar décadas, siglos, 
para que el orden internacional de 

contra Francia en los años noventa, 
contra sus tests nucleares, y todavía 
no me han perdonado. Los británicos 
son mucho más relajados al respecto. 
Y tengo la impresión de que España 
sería más como Francia. 

El primer ministro de Mauricio 
había leído mi libro Lawless world. 
Making and breaking global rules. A mí 
me preocupaba que ese libro tan crí-
tico me impidiera trabajar, y ocurrió 
lo opuesto. Generalmente solicitaron 
mis servicios países más desfavoreci-
dos. Es muy interesante, al menos en 
mi experiencia, cómo uno escribe un 
libro y ese libro tiene efectos inespe-
rados. Lawless world me llevó a La últi-
ma colonia; Calle Este-Oeste tuvo como 
consecuencia que el Financial Times 
me pidiera un artículo sobre Ucrania 
y el derecho internacional [también 
publicado en Letras Libres, el 24 de 
febrero de 2022: “No puede haber 
impunidad para el crimen de agre-
sión contra Ucrania”] que condujo al 
debate sobre crear un tribunal espe-
cial para juzgar esos crímenes. Es un 
ejemplo de que las ideas importan. 

Sus libros y escritos también 
sirven como “prueba” en esos 
casos. 
La última colonia se publicó en sep-
tiembre de 2022 y el gobierno bri-
tánico cambió su posición sobre el 
tema en noviembre de 2022. Al �nal 
del libro digo que se estaban produ-
ciendo negociaciones. Y están toda-
vía produciéndose y formo parte de 
ellas. No se me permite hablar de lo 
que estamos negociando pero no soy 
pesimista. 

Es sorprendente la obstinación del 
gobierno británico. ¿Por qué se ha 
negado durante décadas a devolver 
esos territorios a Mauricio? La isla 
Diego García, donde se encuentra 
la base militar estadounidense, 
tiene un interés geoestratégico. 
Pero el archipiélago de Chagos no, 
y está a cientos de kilómetros de 
Diego García. 

Existe el concepto hibris. Es un tipo 
de arrogancia que abunda en la clase 
política británica desde el Brexit. 
Quieren agarrarse a lo que les per-
tenece. Y particularmente Diego 
García es importante porque es un 
favor a Estados Unidos. En esas cir-
cunstancias temen que si pierden 
ese archipiélago, no tendrán nada 
que ofrecer a los estadounidenses. 
Lo curioso, como digo en el libro, es 
que Mauricio no tiene ningún pro-
blema con que Diego García sea una 
base militar estadounidense. La base 
no está disputada. El problema con 
Chagos es que si Reino Unido cede 
esas islas desaparece de la ecuación. 
Su posición se explica por su historial 
de agarrarse a sus posesiones. No es 
racional para nada. 

Una de las claves de las 
negociaciones tiene que ver con el 
estatus del problema. Hay debates 
sobre si se trata de un conflicto 
bilateral, entre dos países (y por lo 
tanto se puede resolver mediante 
arbitraje), o si se trata de un 

Fotografía: Philippe Sands. Otterbox2015 / Wikimedia Commons



L E T R A S  L I B R E S

6 2

D
IC

IE
M

B
R

E
 2

0
2

3

1945 alcance su estado de�nitivo. Si el 
diplomático Ralph Bunche no hubie-
ra escrito lo que escribió en la casa de 
la ópera de San Francisco en el vera-
no de 19451, no habría habido un texto 
y no existiría la idea de autodetermi-
nación. Y si vamos más adelante, en 
1960 se aprobó una resolución para 
ampli�car esas ideas y aparece sobre 
el papel la cuestión de la integridad 
territorial. Y cincuenta años después 
hay jueces que tienen en cuenta eso. 
Para mí lo más fascinante es cómo 
unas palabras en un papel cobran 
vida y tienen sentido jurídico déca-
das después. 

También influyen mucho los 
cambios políticos, que dan lugar 
a diferentes interpretaciones 
de lo escrito. Sin embargo, los 
británicos, tanto laboristas como 
conservadores, han pensado 
siempre lo mismo sobre Chagos: ni 
hablar de devolverlo a Mauricio. 
El conflicto empezó con Harold 
Wilson, que era laborista. Y el 
gobierno laborista de Gordon Brown 
probó la estrategia de convertir el 
con�icto en una cuestión medioam-
biental, al defender que esa zona 
debía permanecer vacía para pro-
teger sus corales. El gran cambio se 
produjo en noviembre de 2022 con el 
gobierno conservador de Liz Truss. 
Es un problema que va más allá de 
la ideología. 

¿Qué papel jugó el Brexit? Los 
partidarios de la salida de Reino 
Unido de la Unión Europea 
hablaban mucho de soberanía, 
había un discurso nostálgico del 
Imperio británico…
Creo que este caso no habría llega-
do a los tribunales internacionales 
sin el Brexit. En 2017, Mauricio fue 
a la Asamblea General con la Unión 

1  Bunche fue asesor de la delegación esta-
dounidense enviada para negociar la Carta de 
las Naciones Unidas y uno de los principales 
impulsores del proceso de descolonización en 
la posguerra. 

Africana y pidió que se consultara al 
Tribunal de La Haya si su problema 
podía ser considerado un caso de 
descolonización. Como Reino Unido 
estaba colapsando, su autoridad fue 
puesta en entredicho. Y los veinti-
siete países de la Unión Europea le 
retiraron el apoyo en esa cuestión. El 
apoyo a Reino Unido al respecto ha 
desaparecido por completo. Si no se 
hubiera producido el Brexit este caso 
habría sido aún más complicado. Es 
indudable que el Brexit ha debilita-
do a Reino Unido. 

Es sorprendente cómo describen 
los políticos británicos a la 
población de Chagos.  
Cuando descubrí este caso revisé mis 
libros escolares, que hablaban de la 
grandeza de Reino Unido frente a la 
bajeza de Gandhi, por ejemplo. Es lo 
que nos enseñaban. Es lo que explica 
por qué los británicos no saben que 
su gobierno deportó forzosamente 
a miles de nativos chagosianos que 
todavía no han podido volver a sus 
hogares. 

Ha mencionado antes la cuestión 
medioambiental. El gobierno 
británico buscó cualquier excusa, 
incluso la protección de los corales 
del archipiélago, para no devolver 
a los habitantes de Chagos sus 
tierras. 
El ministro de exteriores de entonces, 
David Miliband, dijo a la Cámara de 
los Comunes que la base de Diego 
García no se había usado para “ren-
diciones extraordinarias”2 duran-
te la guerra de Irak. Pero luego se 
descubrió que sí se usó para eso en 
dos ocasiones. Entonces el gobierno 
de Reino Unido buscó una mane-
ra de recuperar la reputación perdi-
da de Diego García. Y se les ocurrió 

2  El concepto “rendición extraordinaria” se 
re�ere es el desplazamiento de presos acusa-
dos de terrorismo a territorios fuera de Estados 
Unidos o Reino Unido para su tortura o 
encarcelamiento. 

la idea de crear un área de protec-
ción marítima, en un acto obvio de 
greenwashing. Es un buen proyecto, 
pero poco después salieron los pape-
les de Wikileaks. Y entre los millo-
nes de documentos que se �ltraron 
hay varios sobre Diego García. En 
uno de ellos un diplomático británico 
con�esa a los estadounidenses que la 
idea del área de protección marítima 
es para que los habitantes de Chagos 
no puedan volver a sus islas. 

¿Qué opina la población británica 
de esto? 
Les da igual. Escribes un libro sobre 
nazis y todos los periódicos del país 
quieren entrevistarte, escribir sobre 
ti. Escribes sobre la historia colonial 
del país y el nivel de interés se redu-
ce radicalmente. La moraleja de la 
historia es: los británicos no quie-
ren conocer los aspectos negativos 
de su pasado. Por otro lado, el inte-
rés que tiene este tema en otros paí-
ses (en Francia, en España, en Italia) 
es enorme, porque les interesan los 
horrores que cometieron otros, no los 
que cometieron ellos. He comprendi-
do por qué a los británicos les gustan 
tanto las historias de nazis, y es por-
que les hace sentir mejores personas, 
porque les con�rma que hubo quie-
nes hicieron cosas mucho más terri-
bles que ellos. 

¿Teme el gobierno británico un 
“efecto dominó”, que si cede en la 
descolonización de un territorio, 
otros querrán seguir el ejemplo? 
Gibraltar, por ejemplo, sigue siendo 
una colonia según la ONU. 
Hay informes de think tanks de dere-
chas que de�enden que Reino Unido 
no debería abandonar la ocupación 
de sus territorios en Mauricio porque 
eso afectaría al caso, por ejemplo, de 
las Islas Malvinas. Es un argumento 
pésimo, porque es una situación com-
pletamente diferente. 

Los defensores del Brexit estaban 
obsesionados con el rol del Reino 
Unido en el mundo. Son posiciones 
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Las personas que se ofrecieron volun-
tarias para participar en la serie de 
experimentos que han culminado en 
este gran hallazgo siguen con sus vidas 
y no se han reportado problemas más 
allá de algunos incidentes menores. 
La mayoría ha aceptado desligarse de 
sus personas derivadas.

Es pronto para pronosticar utili-
dades prácticas, aunque a nivel teóri-
co y �losó�co tanto el concepto como 
la ejecución y los primeros resultados 
han suscitado ya un vivo debate en el 
ámbito que le concierne.

Este informe confirma que finas 
láminas del tiempo de vida de una 
persona se pueden aislar y tratar por 
separado. La primera �nalidad de este 
mensaje, una vez declarado el éxito 
de las pruebas, es conseguir �nancia-
ción; la segunda, comunicar los resul-
tados a las personas que se prestaron 
voluntarias y compartir con ellas algu-
nas cuestiones no previstas en el pro-
yecto inicial.

Se desvela que la vida, en este 
caso humana, se puede descompo-
ner en unidades de tiempo inferio-
res al segundo; se reconoce que los 
medios disponibles no permiten sec-
cionar fragmentos más �nos porque, 
según explican los equipos que han 
logrado esta proeza, al bajar de unos 
milisegundos se deshace el contenido 
y las lonchas son inconsistentes. De 
todas formas confían en seguir avan-
zando en el procedimiento siempre 
que obtengan la �nanciación que es 
el objetivo de este anuncio.

Por ello urge rebajar la euforia y 
desmentir los rumores que insisten 
en que la secuencia de tiempo que se 

por Mariano Gistaín

Láminas  

de tiempo

CORRESPONSAL EN EL FUTURO
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de la redacción de Letras Libres. Es autor 
de Mi padre alemán (Libros del Asteroide, 
2023). 

muy inseguras y narcisistas, están 
obsesionados con proyectar una ima-
gen de grandeza. Y grandeza impli-
ca tener territorios de ultramar, como 
Gibraltar. Y sin embargo el caso de 
Chagos no tendría ningún efecto 
sobre Gibraltar. 

En la última votación en la 
Asamblea General de la ONU sobre 
la descolonización de Chagos, 
los únicos países que votaron en 
contra, aparte de Reino Unido, 
fueron Hungría, Israel, las Islas 
Maldivas y Australia. 
El caso de Australia es porque son 
aliados militares. Hungría es porque 
básicamente tiene un gobierno semi-
fascista y no quiere que el Tribunal 
de La Haya gestione ese tipo de cues-
tiones. Israel porque teme las con-
secuencias de una decisión así, el 
derecho al retorno, la ocupación colo-
nial. El caso de Maldivas es básica-
mente político. Hace unos años el 
expresidente de Maldivas organizó 
una reunión de su gabinete de minis-
tros bajo el agua para protestar con-
tra el cambio climático. Después de 
esto fue derrocado en un golpe de 
Estado y encarcelado; y dice que su 
liberación posterior fue gracias a los 
británicos. 

¿Cuál es la situación de las 
negociaciones hoy? 
Hay negociaciones desde enero de 
2023. No soy pesimista, creo que se 
va a resolver, que Mauricio va a poder 
ejercer su soberanía, va a otorgar el 
derecho al retorno de los deporta-
dos y se creará un área marítima pro-
tegida con verdadero estatus legal. Y 
también la base de Diego García per-
manecerá. Ese sería un resultado en el 
que todos saldrían ganando. 

A algunos conservadores 
británicos les preocupa el efecto 
dominó de la descolonización de 
otros territorios británicos. Pero 
también si gana el caso de Chagos 
puede haber consecuencias 

sobre la cuestión de la 
autodeterminación. 
El otro día hice una entrevista en 
la televisión catalana y me pregun-
taron sobre la autodeterminación 
de Cataluña, y cómo funcionan los 
casos de autodeterminación y cómo 
se decide quién puede ejercer ese 
derecho. En el caso de Mauricio, 
la Corte Internacional dice que es 
todo Mauricio el que decide sobre 
el derecho a la autodeterminación 
de Chagos, no solo los habitantes 
de Chagos. Y esa es la postura de la 
ley internacional. Sobre Quebec en 
Canadá, el Tribunal Supremo dijo 
que es toda Canadá la que tiene que 
decidir si Quebec puede expresar su 
opinión sobre su autodeterminación, 
y algo parecido ocurre en Escocia: es 
Reino Unido el que tiene que deci-
dir si Escocia puede votar sobre su 
autodeterminación. Y lógicamen-
te la ley internacional sobre el caso 
catalán es que solo cuando España 
decida que Cataluña puede decidir 
sobre su autodeterminación podrá 
haber una votación. Hasta que todo 
el territorio no permita que ese voto 
sea posible, la región no puede ejercer 
ese voto. Es lo que pasó en Escocia: 
Westminster permitió que se votara 
en Escocia, pero yo desde Londres 
no podía votar. 

Al �nal del libro hablo de cómo los 
habitantes de Chagos están divididos. 
Hay algunos que viven en Mauricio y 
les parece bien esta solución; otros en 
Reino Unido quieren seguir forman-
do parte de Reino Unido. Y luego hay 
otros que incluso dicen que Chagos 
debería ser un país independiente. 
Pero la Corte Internacional es muy 
clara: Mauricio era una colonia britá-
nica en 1965, una parte de la colonia 
fue desgajada y por lo tanto es la tota-
lidad de Mauricio la que tiene que 
decidir el destino de Chagos, no solo 
los habitantes de Chagos. ~
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ha conseguido aislar y conservar es 
menor a la milésima de segundo. La 
capa más fina de realidad comple-
ta obtenida es de varias centésimas 
de segundo. Por razones de patentes 
que están en trámite no se puede pre-
cisar más el grosor temporal de estas 
lonchas o tajadas de realidad ni, por 
supuesto, los métodos utilizados para 
aislarlas.

La percepción humana capta la 
vida como un continuum de tiempo/
espacio; la consciencia no permite, al 
menos hasta ahora, separar momen-
tos tan breves y, menos aún, observar 
sus características e interactuar con 
ellos fuera del �ujo vital que hasta la 
fecha parecía algo inherente a la expe-
riencia humana, cosa que cuestionan 
estos hallazgos. 

Los resultados, siempre provisio-
nales, desbordan de tal manera el 
proyecto inicial –poco más que una 
modesta exploración semicientífica 
del carpe diem con �nes comerciales– 
que han disparado las expectativas, lo 
que obliga a replantear con urgencia 
la naturaleza y la dimensión de la pro-
pia empresa dado que además debe 
custodiar y mantener los nuevos entes 
y dotarlos de identidad jurídica. Por 
otra parte, el hallazgo obliga a revisar 
el concepto de lo humano o, con más 
precisión, de la vida.

Al aislar el momentum en condicio-
nes inéditas se ha hecho posible con-
templar,  evaluar y conservar la vida 
en una lámina de tiempo sin que por 
ahora –todo es muy reciente– se haya 
verificado deterioro, desgaste o, tal 
como se preveía y como en apariencia 
ocurre en la vida normal (a otra esca-
la), desaparición. 

Esta asombrosa propiedad de la 
conservación sin merma, avalada por 
lo que luego se dirá, invita y obliga a 
explorar una hipótesis que ciertamen-
te excede las pretensiones que inspira-
ron el experimento: ¿y si los momentos 
que componen la vida tuvieran entidad 
propia e incluso fueran independientes 
y solo la forma natural y muy limitada 
de acceder a ellos –digamos los senti-
dos, la consciencia o el vídeo– explica-
ra la continuidad que venimos dando 
por natural? 

Estas explicaciones preliminares tie-
nen la función de dosi�car el impacto 
de la  revelación que ha surgido en el 
curso de las pruebas y que es la siguien-
te: El fragmento de tiempo de una persona 
contiene entera a esa persona. 

O bien: Las personas que han donado y 
a las que se ha extraído una lámina o fracción 
de su tiempo están completas en esa loncha de 
menos de un segundo.

Una vez asimilada esta evidencia es 
fácil invocar la obviedad de que cada 

célula, con dos excepciones, contie-
ne todo el ADN nuclear. Pero esta ana-
logía no ayuda a explicar cómo puede 
aguantar una persona completa atrapa-
da en un fragmento de tiempo menor 
de un segundo. Los procedimientos 
deben permanecer en secreto, pero 
incluso para las personas y máquinas 
que los han ideado y ejecutado hay 
aspectos inexplicables, algo que por 
otro lado es consustancial a estas mate-
rias y al universo en general. 

La hazaña fortuita añade un nuevo 
ingrediente que es inexcusable nom-
brar: una vez aisladas esas fracciones 
de tiempo personal, y ya verificadas 
su conservación y vitalidad, ha sido 
un paso natural establecer comunica-
ción con las personas que habitan o 
producen esa fracción de vida y que, 
aun siendo herederas o derivadas de 
las que se prestaron a participar en el 
experimento, han adquirido –o man-
tenido– vida propia, independiente de 
sus originales.

Renuncio a reclamar a la persona de la 
que se obtuvo el fragmento de tiempo en el que 
vivo, así como a la empresa que ha realizado 
la separación y conservación de esta lámina de 
tiempo, sea cual sea la naturaleza de ambas y 
la mía, ahora y en el futuro. 

Una vez aceptada esta renuncia se 
procede a grabar la conversación con 
los seres que viven en sus láminas de 
tiempo. Lo más significativo es que 
se encuentran bien y mani�estan que 
en su entorno el mundo está comple-
to y no detectan las limitaciones que 
se presumen desde el exterior. Para 
resumir: en ese ambiente el tiempo 
es corto pero el espacio es in�nito (la 
lámina, si bien delgada, no tiene lími-
tes), lo que, según dicen, compensa. 

Las nuevas personas no exigen 
identidad jurídica humana, naciona-
lidad, etc. Si a la publicación de este 
informe no han surgido inversores, 
clientes o socios se procederá al borra-
do total. ~
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