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Jon Fosse,  

una dramaturgia de paisaje
por Verónica Bujeiro

TEATRO

dramaturgo norteamericano no es cita-
do como in�uencia de este prominente 
autor, el más representado en la comu-
nidad europea en 2013, su estilo está 
directamente atravesado por la herencia 
de Harold Pinter por el uso del silen-
cio como arma expresiva, de Thomas 
Bernhard –quien hizo del verso libre 
una musicalidad escénica particular–, 
así como el ascetismo expresivo de 
Samuel Beckett y, desde luego, Henrik 
Ibsen, a quien reconoce como el verda-
dero poeta de las tinieblas.

Ya desde su primera obra, Alguien 
va a venir –considerada por el autor 
como una respuesta directa a Esperando 
a Godot, en donde una pareja se aleja 
de todo para estar juntos y aguar-
da la amenaza de interrumpir su idi-
lio por un otro que efectivamente 
llega–, Fosse decreta una idea sobre 
el teatro con temas y formas que van 
per�lando un núcleo de preocupacio-
nes recurrentes. Estas se encuentran 
determinadas por un existencialismo 
que conjunta la �losofía del lengua-
je y un temperamento absolutamen-
te impregnado por su geografía natal 
y fe religiosa.

Su estilo dista de ejecutarse bajo 
una pauta abstracta y nos presenta 
situaciones en las que abundan per-
sonajes regularmente sin nombre y 
hechos tan cotidianos como esperar 
una visita familiar o a un hijo, ir a la 
tienda, perder a un perro, estar absor-
to frente a un ventanal, encontrarse 
anclado a una adicción o, simplemen-
te, mostrar la inercia de la conviven-
cia diaria. Todo se expone bajo una 
aparente simpleza en la que breves 
atisbos dan cuenta de una corriente 
interna de con�ictos insondables que 

Tras una serie de malas experien-
cias como espectador, el dramaturgo 
noruego Jon Fosse (Haugesund, 1959) 
juró nunca volver a pisar un teatro. 
Sin embargo, años más tarde le enco-
mendaron escribir una pieza escénica 
y, para su sorpresa, el medio le pare-
ció el más adecuado para la manifes-
tación de su escritura; la economía 
expresiva que requiere el arte dramá-
tico, sus posibilidades conceptuales, 
así como el uso práctico y simbólico de 

los silencios se ajustaban a su impron-
ta creativa. Esto encuentra concordan-
cia cabal con el veredicto de su recién 
concedido Premio Nobel, al a�rmar 
que su obra narrativa y dramática “da 
voz a lo indecible”.

Semejante declaración provoca intri-
ga a quien desconoce su obra, aun-
que se puede recurrir a la aseveración 
de Arthur Miller cuando dice que 
el verdadero drama sucede entre las 
grietas de lo que acontece. Si bien el 

Fotografía: Sleepless Ballad opera con música de Peter Eötvös, basada en una obra de Jon Fosse
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por lo regular evaden ir hacia un �nal 
o una conclusión de�nitiva a lo que 
presentan.

Como buen retratista, Fosse impo-
ne sobre toda escena concurrida una 
distancia que provoca una suerte de 
realidad intensi�cada, en donde, más 
que exagerar toda acción por medio 
del simulacro que ejerce el lengua-
je o los recursos mal entendidos del 
drama, desnuda hasta el esqueleto las 
motivaciones reales de sus persona-
jes por medio de frases austeras que 
parecen indicar la expresión de un 
coloquialismo local en obras como 
La noche canta sus canciones, El hijo y Los 
perros muertos o en la absoluta frugali-
dad comunicativa de Libertad o Yo soy el 
viento, en donde los temas de decisio-
nes vitales o el enfrentamiento con el 
otro se reducen a intercambios verba-
les que asemejan un silogismo lógico 
puesto en acción. El uso de esta eco-
nomía lingüística evidencia el impac-
to que el filósofo austriaco Ludwig 
Wittgenstein tiene sobre el autor nór-
dico, pues justamente es reconocido 
por sus re�exiones acerca del lenguaje 
como un disfraz que distancia al pen-
samiento de sus objetivos reales, así 
como la imposibilidad de enunciación 
ante lo inefable acuñada en una de sus 
frases más representativas: “de lo que 
no se puede hablar hay que callar”.

Fosse forja la tensión dramática de 
sus obras a partir de este tipo de pre-
ceptos filosóficos, estableciendo el 
contrasentido de expresar lo inexpre-
sable con un deliberado uso del silen-
cio que, más que un ritmo, provoca 
una densidad palpable sobre los indi-
viduos y las atmósferas. Esto también 
permite que se transmita la oscuridad 
latente del paisaje invernal, con ese 
anhelo de luz y una gélida quietud 
dramática que ofrecen una refracción 
del paisaje nórdico. Se podría aseve-
rar, sin pecar de exageración, que las 
obras dramáticas de Fosse poseen una 
temperatura muy especí�ca.

Debido al foco que le ha pues-
to últimamente el prestigiado galar-
dón, se ha hablado mucho de su faceta 

como creyente de la religión católica, 
particularmente con una frase profe-
rida por él mismo que ya casi se ha 
convertido en su eslogan publicita-
rio: “Escribir es como rezar.” Trazas 
de esta adscripción, gracias a la cual 
algunos críticos lo encasillan dentro 
de un denominado realismo místico, 
pueden vincularse a su propensión 
al silencio (derivada de una infancia 
dentro de la práctica en la fe de los 
cuáqueros), su respeto e integración 
natural de la geografía a su tempera-
mento artístico, así como el empleo 
de la reiteración como un auténti-
co mantra y escudo para los temores 
del alma que exhiben sus persona-
jes. Obras como Rambuku, acaso uno 
de sus ejercicios más simbólicos, ofre-
cen a su vez una excursión pragmática 
por la idea de la promesa de un cielo 
ante una pareja de ancianos que están 
listos para morir y aspiran a alcanzar 
aquel estado inerte y luminoso a cam-
bio de la vida que no supieron vivir en 
conjunto.

Es de suma relevancia que el Premio 
Nobel se haya decantado por un autor 
dramático, ya que suele no interesarse 
por este género; el último galardonado 
fue Harold Pinter en 2005. Usualmente 
el reflector que ofrece permite revi-
sar al autor electo al menos por el año 
que dure su reinado, en el caso de Jon 
Fosse queda por verse si este interés 
puede traspasar a los escenarios. Al 
menos en Iberoamérica, en donde si 
bien ha sido representado por directo-
res como el argentino Daniel Veronese 
y en México por Jorge Vargas y Juan 
Manuel García Belmonte, queda una 
tarea escénica pendiente que de igual 
modo apela a la necesidad por una tra-
ducción de la mayor parte de sus obras 
teatrales, ya que solo se cuenta con el 
volumen publicado en 2011 por la edi-
torial argentina Colihue.

Para quienes no hemos tenido la 
oportunidad de ver su obra represen-
tada, provoca expectación la resolu-
ción escénica que pueda tener este 
prominente autor con ese estilo astrin-
gente y minimalista que bien puede 

captar la atención de nuevas audien-
cias si se considera atentamente la 
complejidad de su universo. La obra 
dramática de Jon Fosse dista de ser 
una experiencia de entretenimiento, 
pues busca provocar en el medio tea-
tral una ruptura con el tiempo cotidia-
no que ofrenda un riguroso ejercicio 
acerca de la conciencia de lo que 
implica estar vivo. ~

VERÓNICA BUJEIRO es dramaturga, 
docente y crítica de teatro. Actualmente 
es miembro del Sistema Nacional de 
Creadores de Arte.

I need to make mistakes  
just to learn who I am.

“Overprotected” (2001)

El 9 de septiembre de 2007, yo tra-
bajaba en un periódico y la tele de 
la oficina transmitía la ceremonia 
de los MTV Video Music Awards, 
con la intención de que la redac-
tora de espectáculos pudiera hacer 
una nota. De aquella noche solo 
recuerdo el grito adolorido de uno 
de los diseñadores, fan devoto de  
Britney Spears, que no pudo disimular 
su espanto frente al número musical de 
“Gimme more”, en el que una Britney 
con el rostro desencajado deambulaba 
por el escenario sin dejar asomar algo 
que pudiera considerarse un paso de 
baile. Casi de inmediato, aquel show 
pasó a la historia como el punto de 
quiebre en el que la cantante más exi-
tosa de los dos miles se abismó a una 
espiral de locura que incluyó excesos, 

por Eduardo Huchín Sosa

It’s Britney, 

bitch

MÚSICA
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Ese despojo se fue incubando desde 
tiempo atrás y explica en retrospecti-
va su desangelada presencia en los MTV 
Video Music Awards de 2007: “No 
quería hacerlo, pero mi equipo me pre-
sionaba para dejarme ver y demostrar-
le al mundo que estaba bien –en otras 
palabras: para redimirse de la célebre 
afeitada–. El único problema de ese 
plan era el siguiente: yo no estaba bien”, 
asegura en su libro. Por si fuera poco, 
los temas de juerga, las letras sobre pro-
miscuidad e incluso el simple grito de 
guerra (It’s Britney, bitch) con el que ini-
ciaba su álbum Blackout, de ese mismo 
año, fueron un regalo para sus detrac-
tores. La imagen propagada por los 
paparazis de una mujer que disfruta-
ba largas noches de libertinaje al lado 
de sus amigas Paris Hilton y Lindsay 
Lohan, sin importarle un carajo sus 
hijos, la persiguió a partir de entonces 
y le impidió cosechar los frutos de la 
que consideraba su mejor producción. 
Aunque Blackout ofrecía algo pareci-
do a la experimentación, gracias a los 
sonidos oscuros y voces distorsiona- 
das que la alejaban de las cursis baladas  
de sus primeros discos, Britney “tenía 
la sensación de que la gente solo quería 
hablar de una cosa: de si era o no una 
buena madre. Y no de cómo había con-
seguido producir un álbum tan poten-
te mientras sostenía a dos bebés en las 
caderas y era perseguida por docenas 
de hombres peligrosos un día sí y el 
otro también”.

peleas con los paparazis, una memo-
rable foto con el pelo rapado a cero y 
escasas apariciones en el hit parade. A 
decir de algunas fuentes, hasta la acre-
ditada Associated Press preparó un 
obituario de Britney “por si acaso” des-
pués de la desastrosa actuación.

Quince años más tarde, la histo-
ria terminó por reivindicar a la lla-
mada “princesa del pop”, que no fue 
más el mal ejemplo que publicitaron 
padres y tabloides para convertirse en 
un modelo de lucha por la autonomía 
y la emancipación. La mujer que soy, sus 
bien pagadas memorias recién sali-
das del horno, confirma un cambio 
de época en el que se habla más, y con 
mayor empatía, sobre la salud men-
tal, los abusos de los medios masivos 
y la dignidad que se merecen incluso 
las personas famosas. El libro apare-
ce dos años después de que un tribu-
nal extinguiera el control que, no solo 
su padre, sino un ejército de abogados, 
médicos y terapeutas ejerció sobre la 
cantante por más de una década, y, si 
bien busca abarcar su niñez, su ascenso 
como superestrella internacional gra-
cias a su álbum Baby one more time (1999) 
–cuando todavía era menor de edad–,  
y sus relaciones con Justin Timberlake y  
Kevin Federline –con quien tuvo dos 
hijos–, es claro que los primeros vein-
ticinco años se despachan con cierta 
prisa para llegar con rapidez a 2008, 
la fecha en que su situación adquirió 
un tono dramático y se podría decir 
orwelliano.

Lo que su madre, Lynne Spears, 
había descrito en su temprano libro 
Through the storm (2008) como “la histo-
ria de una sencilla mujer sureña cuya 
familia quedó atrapada en un torna-
do llamado fama” resultó ser una ver-
dad a medias. Si en aquel testimonio la 
señora Lynne detalló los sufrimientos 
de tener una prole demasiado públi-
ca, entre ellos el horror que le había 
provocado ver a su adorable hija tras-
quilarse el pelo como personaje de 
Mujercitas, en La mujer que soy Britney 
deja en evidencia que buena parte de 
ese dolor había sido responsabilidad 

BRITNEY SPEARS
LA MUJER QUE SOY
Traducción de Verónica Canales Medina, Noemí 
Risco Mateo y Marta de Bru de Sala i Martí
Ciudad de México, Plaza & Janés, 2023, 380 pp.

de la misma Lynne y del resto de su 
familia: Jamie Spears, Bryan y Jamie 
Lynn. En el fatídico 2008, una serie de 
escándalos alimentados por la prensa 
–y que hicieron dudar a media huma-
nidad de la cordura de Britney– le 
otorgó a Jamie Spears, su padre alco-
hólico y desempleado, el pretexto 
ideal para solicitar una “curatela”, una 
inconcebible �gura legal destinada a 
las personas que no pueden valerse 
por sí mismas. La Corte del condado 
de Los Ángeles puso los bienes de la 
cantante, pero también su individua-
lidad, bajo el control del señor Spears 
y de un abogado, juro que esto es cier-
to, de apellido Wallet (en inglés, ‘bille-
tera’). De acuerdo con un tribunal, 
Britney no estaba en condiciones de 
tomar decisiones que involucraran sus 
ganancias, su alimentación o sus hábi-
tos cotidianos, de modo que el señor 
Billetera trabajaba básicamente para 
mantener a Britney alejada de su pro-
pio dinero, mientras el padre imponía 
–a través de un equipo de seguridad 
que revisaba la ausencia de alcohol en 
sus reuniones, citas románticas que no 
podían llevarse a cabo sin antes cono-
cer el historial médico de los preten-
dientes y micrófonos escondidos en 
su domicilio– un régimen de vigilan-
cia que habría sido la envidia de cual-
quier gobierno totalitario.

Lo que inicialmente iba a ser una 
custodia excepcional de pocos meses se 
fue extendiendo, con el beneplácito de 
padres, hermanos y demás gente involu-
crada, en un sometimiento de trece años, 
tiempo en el que Britney nunca dejó de 
trabajar ni de pagarles a todos, incluido 
el personal que la mantenía a raya sin su 
consentimiento. Privada de su intimi-
dad, de la comida chatarra que le gusta-
ba y de las decisiones creativas sobre su 
obra –en los casi 250 conciertos que ofre-
ció en Las Vegas entre 2013 y 2017, tenía 
prohibido intervenir canciones, sugerir 
arreglos o cambiar las rutinas de baile–
, Britney empezó a sentir que su cuerpo 
“no le pertenecía”, un convencimiento 
que, de una u otra manera, va ganando 
resonancia a lo largo de La mujer que soy.
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El juicio de los medios –como el de 
la reportera de la Rolling Stone que sen-
tenció que Britney “no era más la novia 
de Estados Unidos” porque se había 
convertido “en una especie de panta-
no endogámico, que fuma sin parar, no  
se arregla las uñas y le responde a gri-
tos a la gente que le pide fotos para sus 
hermanas pequeñas”– confirmaba la 
apreciación de la cantante de haber 
estado demasiado tiempo a disposi-
ción de los demás. De ahí que el cese de 
la curatela en noviembre de 2021 le dé  
a su autobiografía un toque de esperan-
za entre tanto drama, en especial si su 
madre se había curado en salud más de 
una década antes con Through the storm 
(en donde admite, con cierto cinismo: 
“Si buscas un manual para padres, este 
es el libro equivocado”) y hasta su her-
mana menor Jamie Lynn había publica-
do el año pasado sus propias memorias 
de celebridad fallida, Things I should have 
said, en las que se negaba a “sentirme 
culpable por cosas que no había hecho” 
y aseguraba haber “pasado la mayor 
parte de mi vida protegiendo a Britney, 
incluso si no era lo mejor para mí”.

Con esos elementos a la mano, el 
lector extraña –en un testimonio, como 
La mujer que soy, que pretende dar un 
carpetazo �nal al asunto– que la prin-
cesa del pop dedique tan poco espacio 
a su experiencia como artista infantil, a 
mi modo de ver el momento clave para 

explicar los sucesos posteriores. Si bien 
admite que una parte de ella ha sido 
muy exigente en sus responsabilidades 
de persona adulta mientras otra pare-
cía arrastrarla de nuevo hacia la niñez, 
Britney no es capaz de ver en su etapa 
de chiquilla crecida en Luisiana, en el 
llamado “cinturón bíblico” de Estados 
Unidos cuya constante es la sumisión 
a una autoridad sobrehumana que 
vela por el propio bien, y formada a 
los doce años en el programa de tele-
visión El club de Mickey Mouse, cuyas 
estrellas recibían un entrenamiento, 
más bien un moldeamiento, a gusto 
de la compañía para poder representar 
sus valores fuera de los foros, una falta 
de libertades y derechos que tiempo 
después se reproduciría casi con exac-
titud en el periodo más oscuro de su 
vida. Uno tiene que ir a otras fuentes 
–alguna de las numerosas biografías 
disponibles desde hace mucho, como 
la de Christopher Heard Little girl lost 
(2010)– para llenar esos vacíos y con-
jeturar que acaso Britney no advier-
ta esos problemas porque ha llegado 
a considerar la formación cristiana y 
profesional de sus primeros años una 
parte entrañable de su personalidad.

Lo que sí muestra la cantante a lo 
largo de La mujer que soy es una particu-
lar agudeza a la hora de describir los 
efectos de la curatela como algo que 
podría verse en una película de terror, 

digamos La invasión de los ladrones de 
cuerpos. En una de las escenas centrales 
de su libro, Britney relata que se había 
acostumbrado a acumular facturas en 
un cuenco de su casa (mientras otras 
celebridades tenían pasatiempos como 
la heroína o la destrucción de cuartos 
de hotel, la princesa del pop se distraía 
calculando sus deducibles de impues-
tos). El día en que Jamie Spears tomó 
posesión de la casa y estableció su des-
pacho ahí, se deshizo de aquel cuenco, 
símbolo, vaya imagen, de independen-
cia personal. “Solo quiero que sepas 
que ahora mando yo”, le hizo saber su 
padre mientras la cantante se quedó 
mirándolo sin idea de qué hacer.

“Ahora yo soy Britney Spears”, dijo 
para terminar. ~

EDUARDO HUCHÍN SOSA es músico, 
escritor y editor responsable de Letras 

Libres (México). Su libro más reciente es 
Calla y escucha. Ensayos sobre música: de 

Bach a los Beatles (Turner, 2022).

Este año la arquitecta Lina Ghotmeh 
(Beirut, 1980) diseñó el Serpentine 
Pavilion 2023, una iniciativa anual orga-
nizada por Serpentine Galleries en 
Londres en la que se elige una práctica 
arquitectónica o artística para construir 
una estructura temporal en Kensington 
Gardens abierta al público durante los 
meses de verano. Su propuesta titulada 

por Juan Carlos Calanchini 

González Cos

Lina Ghotmeh: 

espacios que 

invitan al 

diálogo

ARQUITECTURA
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À table se presentó como un espacio 
cuyo interior estaba compuesto por un 
anillo de mesas que invitaban a la con-
versación. El exterior se fundía con el 
ambiente natural. En general, las pro-
puestas arquitectónicas de Ghotmeh 
buscan la creación de una comunidad 
y el cuidado del medioambiente.

Me gustaría que me hablaras de tus 
influencias. ¿Cómo te has nutrido 
de tu entorno?
Soy alguien a quien le gusta la convi-
vencia, a quien le gusta pensar en el 
espacio como una forma de reunir a 
la gente. Crecí en Beirut, así que eso 
tuvo mucho que ver con lo que soy 
hoy. Beirut es una ciudad cosmopolita 
caracterizada por su diversidad de cul-
turas, religiones y creencias. He vivi-
do entre la ciudad y un pueblo. Crecí 
rodeada de canteros y de gente que 
construía sus propias casas cortando 
la piedra, trabajando con la naturaleza. 
Al mismo tiempo, me relacioné con la 
ciudad, la guerra, la violencia.

A pesar del caos de Beirut, hay una 
sensación de libertad en mi mente. En 
mi juventud, la ausencia de un gobier-
no y de una entidad pública también 
hizo que fuera más proactiva a nivel 
individual. Eso me llevó a tomar ries-
gos en mi vida, sin miedo de seguir 
adelante. Es importante preguntarse 
cómo nos posicionamos, cómo inten-
tamos construir un entorno positi-
vo, cómo nos relacionamos con la 
naturaleza.

Sueles definir tus diseños como 
una “arqueología del futuro”. ¿Esto 
se relaciona con tu atracción por la 
arqueología desde que estudiabas 
arquitectura?
Mis estudios en la American University 
of Beirut in�uyeron mucho, porque 
entonces estudiaba arquitectura, pero 
también estaba expuesta a otros pro-
gramas y cursos como política, antro-
pología, género, biología o ingeniería. 
Así que de alguna manera pensaba en 
la arquitectura a través de otros len-
tes. En la arquitectura, veo la misma 

continuidad de la narrativa que uno 
está construyendo. Por supuesto, hay 
algo intuitivo que viene de ser una 
arquitecta, pero no es su�ciente; se 
debe buscar cómo darle profundidad 
y sustento en otras disciplinas.

A veces la gente me pregunta qué 
fue lo que me inspiró a realizar el pabe-
llón u otros proyectos, pero nunca se 
trata de una única inspiración: la arqui-
tectura es un acto tan complejo que de 
alguna manera incorpora esa comple-
jidad intrínseca y la hace fácil de com-
prender a través del espacio. Se trata 
de entender y aceptar la complejidad. 
Esto también tiene mucho que ver con 
el contexto en el que crecí: me enseñó 
que la vida está llena de contradiccio-
nes. Por ello pienso que la arquitectura 
consiste en la síntesis de la compleji-
dad y eso es lo que intento transmitir.

¿Cómo es que tu proceso de diseño 
basado en la investigación histórica 
te permite constituir una práctica 
comprometida con un futuro justo 
y sostenible?
A mi proceso de investigación lo llamo 
proceso arqueológico. Consiste en 
formular preguntas antes de iniciar 
un proyecto. En el caso del pabellón 

hice muchas preguntas sobre el lugar, 
la historia del contexto, nuestra rela-
ción con este entorno o las maneras 
de lograr la menor huella de carbo-
no posible. Me interesaba saber cómo 
se pueden unir todas esas re�exiones 
para crear una memoria diversa y pro-
funda del lugar. Cuando se logra fusio-
nar esa diversidad, la memoria de la 
gente se activa. Se ve que cada perso-
na que asistió recordaba algo diferente, 
pues intento que todo resulte signi�-
cativo. El hecho de tener una mesa en 
donde todos se sientan de forma hori-
zontal aporta cierta igualdad y justicia. 
Fueras quien fueras, al entrar al pabe-
llón, te sentabas y sentías libre, porque 
sabías que eras igual que cualquier otra 
persona. No había jerarquías en este 
espacio, eras parte de esta comuni-
dad que estamos construyendo juntos. 
También decidimos hacer una cons-
trucción ecológica, el material con el 
que fue construido intenta ser soste-
nible. Por ello, es un pabellón de bajo 
impacto que puede ser reutilizado sin 
tirar nada del material.

¿Por qué crees que sigue siendo 
relevante diseñar y construir un 
pabellón hoy en día?

Fotografía: Lina Ghotmeh. Gilbert Hage / Wikimedia Commons 
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Diseñarlo y construirlo es más que 
importante, porque ofrece espacios 
no programados: lugares de libertad 
y donde la gente pueda estar sin con-
diciones. Te puedes apropiar de él de 
la forma que quieras. Además, cuan-
do entras en un espacio así, te encuen-
tras en un tiempo aparte, suspendido 
fuera de tu vida cotidiana. También, 
su estructura polimorfa puede alber-
gar diferentes actividades: un concier-
to, una conferencia, una exposición 
artística o, incluso, tomar un café. Eso 
es esencial.

Más allá de ser un lugar de 
encuentro, no deja de ser un 
elemento temporal que activa 
ciertas cosas y luego se desvanece.
En ese sentido, podemos remontarnos 
a la etimología de la palabra pabellón, 
que en latín es papilio y en francés papi-
llon, que signi�ca mariposa. Se trata de 
una estructura efímera, un techo plisa-
do que descansa sobre columnas muy 
finas. Esta idea de fugacidad tam-
bién es muy poderosa. La sensación 
de tener un lugar que va a desapare-
cer aporta una experiencia diferente al 
lugar y a su apropiación.

Tú has dicho a menudo que 
ves la arquitectura “como una 
herramienta de resistencia, una 
manifestación de unión”. ¿Cómo es 
que À table logró esto?
La arquitectura del pabellón daba la 
sensación de que era una estructu-
ra que no intentaba ser demasiado 
ruidosa desde el exterior. Buscaba la 
serenidad, la interioridad. Trataba de 
desacelerar el tiempo. Nos permitió 
alejarnos un momento de lo que rige 
nuestra producción y nuestra vida coti-
diana hoy en día. Ese consumo frené-
tico del espacio que en realidad nos ha 
llevado al cambio climático, a la extrac-
ción, al desecho. Fue una especie de 
resistencia a los sistemas actuales que 
pretendía aportar una forma distinta 
de hacer arquitectura. Hay que crear 
lugares accesibles para todos, que sean 
hermosos y que faciliten un sentido del 

ser. Sobre todo, hacer lugares para las 
personas, pero con respeto por todo lo 
vivo y por la naturaleza.

¿Qué me puedes decir sobre la 
materialidad y su relación con su 
contexto y entorno?
La madera que se utilizó en el pabellón 
subraya, por un lado, la relación con 
los Kensington Gardens y los árbo-
les que lo rodean. Ha entrado en un 
ciclo ecosistémico, pero de una forma 
más vivencial. Trató de dar continui-
dad a los propios recursos del parque. 
También hizo eco de la función del 
pabellón, que es una estructura ligera 
con los cimientos más pequeños posi-
bles para ser fácil de montar y desmon-
tar. La madera es un material ligero 
que permite este tipo de intervención 
en el sitio sin requerir mucha excava-
ción, ni movimientos de tierra.

También estuvieron presentes el 
sentido de la forma y el sentido de la 
tactilidad. La tactilidad está relacio-
nada de algún modo no solo con el 
material en sí, en este caso, sino tam-
bién con la luz. La luz aporta un teji-
do diferente al espacio. Pienso que la 
tactilidad de este pabellón no consis-
tió necesariamente en tocar el material, 
sino también en su inmaterialidad, en 
cómo reaccionaba al sol, por ejemplo. 
Cuando todo el patrón estaba a la som-
bra en el espacio, se tenía una sensa-
ción de entramado, como si fuera un 
tejido o una especie de alfombra que 
empezaba a aparecer.

¿Qué impacto esperas que este 
pabellón haya tenido en los 
visitantes, sobre todo en relación 
con la sostenibilidad y nuestra 
conexión con el mundo natural?
En primer lugar, espero que la gente 
haya sentido lo esencial de la arqui-
tectura en nuestras vidas y lo crucial 
que es escuchar a la naturaleza y cons-
truir a partir de ella. En segundo lugar,  
que re�exionaran en lo fundamental que  
es pensar acerca de nuestros espacios 
y ocuparnos de cuidar lo que cons-
truimos. Espero que de verdad estas 

JUAN CARLOS CALANCHINI GONZÁLEZ 
COS es arquitecto, editor y escritor, 
con un MSc en Sustainable Cities por 
King’s College London. Interesado en 
las interacciones entre medio ambiente, 
sociedad y territorio, y en explorar las 
posibilidades de vida después de la muerte 
de la arquitectura.

ideas nos lleven a una búsqueda por 
la belleza, pero también a una sereni-
dad en nuestra relación con la natura-
leza, con nuestro entorno. ~

Por gentileza de Sergio Ramírez y 
Claudia Neira Bermúdez, he teni-
do la suerte de participar en las dos 
últimas ediciones de Centroamérica 
Cuenta, el festival literario origina-
do en su Nicaragua natal hace diez 
años que ahora se ve obligado a la 
itinerancia a causa de la monstruosa 
represión de Daniel Ortega y Rosario 
Murillo, la siniestra pareja presiden-
cial de ese pobre país centroameri-
cano. Participar en debates sobre el 
drama político de Centroamérica me 
llevó a volver a pensar en lo que fue 
un tema del pasado: las transiciones 
a la democracia, y cómo lograrlas. 
Hace 45 años América Latina empe-
zó a despedir a los dictadores, como 
protagonista importante en lo que 
Samuel Huntington llamó la tercera 
ola de democratización (que abarcó 
también a España). Después de caer 
otra vez en dictaduras, en Nicaragua 

por Michael Reid

Transiciones, 

o leyendo a 

Havel desde 

América 
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las razones de su fracaso (hay otras, 
como la ayuda de inteligencia cuba-
na al régimen y la cínica pasividad 
de este frente al éxodo de más de seis 
millones de sus ciudadanos). Ahora, 
en teoría por lo menos, la oposición 
tiene otra oportunidad en la elec-
ción presidencial que el gobierno de 
Nicolás Maduro se ha comprometido 
a llevar a cabo en el segundo semes-
tre del año entrante. Contra todo, la 
oposición logró hacer una primaria 
en la que votaron más de dos millo-
nes de venezolanos, dando su apoyo 
a María Corina Machado con un por-
centaje de 92%.

Hay un detalle, por supuesto: la 
candidata está sujeta a una inhabi-
litación espuria que le impide serlo. 
Hay que esperar que la estrategia de 
la administración Biden de zanaho-
ria (levantamiento parcial de san-
ciones) y palo (amenaza de volver a 
imponerlas) funcione para permitir 

que Machado participe. En su defec-
to, ella tendría que nombrar a un 
representante.

La elección de octubre en Polonia 
ofrece otro ejemplo. La coalición 
democrática opositora dirigida por 
Donald Tusk logró derrotar al régi-
men populista del partido derechis-
ta Ley y Justicia (PiS, por sus iniciales 
en polaco) a pesar de que estuvo ocho 
años en el poder, tiempo en que copó 
las instituciones con su gente. Con una 
campaña incansable de meses de míti-
nes, la oposición logró movilizar a gran 
número de polacos: la participación 
del 74% fue un récord histórico.

Claro, siempre ayuda tener “un 
héroe de la retirada”, para usar el tér-
mino acuñado por Hans Magnus 
Enzensberger: un líder del sistema 
que facilita la transición, como Adolfo 
Suárez en España, Zedillo en México 
o F. W. de Klerk en África del Sur. 
Hasta ahora, no se vislumbra un equi-
valente en Venezuela. En Polonia la 
presión de la Unión Europea, que sus-
pendió 35 billones de euros de ayudas 
por los atropellos al Estado de derecho 
del PiS, sin duda ayudó a la oposición. 
Habrá que ver si Estados Unidos logra 
lo mismo en Venezuela. Hay motivos 
para el escepticismo, pero no para per-
der la esperanza.

A pesar de todo, el régimen de 
Hugo Chávez y de Maduro no ha 
logrado imponer un sistema totali-
tario en Venezuela. Hay vestigios de 
una sociedad abierta. Eso no ocurre en 
Nicaragua ni en Cuba, donde la repre-
sión no deja ningún espacio para una 
oposición política organizada. En estos 
países tal vez las lecciones relevantes 
vienen de las transiciones anteriores 
en Europa Central y Oriental, de regí-
menes estalinistas a la democracia con 
la caída de la Unión Soviética.

Václav Havel, un gran dramaturgo y 
pensador liberal checoslovaco, analizó 
las complicidades que exigieron y reci-
bieron estos regímenes de sus ciudada-
nos. En El poder de los sin poder, un libro 
publicado clandestinamente en 1978, 
Havel argumentaba que el estalinismo 

y Venezuela y seguramente pronto 
en El Salvador, desgraciadamente, 
el primer punto de la agenda política 
ha sido una vez más cómo empren-
der aquel proceso (y desde luego se 
aplica a Cuba, donde la tercera ola 
nunca llegó).

Hay lecciones relevantes en la lite-
ratura de las transiciones anteriores. 
Sergio Bitar y Abraham Lowenthal 
reunieron en Transiciones democráti-
cas (2016) entrevistas con protagonis-
tas como Felipe González, Patricio 
Aylwin, Ricardo Lagos y Ernesto 
Zedillo, que sugieren sobre todo dos: 
la importancia de unir a las fuerzas 
de oposición y de intentar dividir al 
régimen dictatorial, dialogando con 
sus palomas y aislando a sus halcones.

La incapacidad de la oposición 
venezolana, siempre enfrascada en 
luchas pequeñas entre egos grandes, 
de hacer caso a esas lecciones duran-
te los últimos veinte años es una de 

Fotografía: Rosario Murillo y Daniel Ortega. © Jack Kurtz/ZUMA Wire
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se sostuvo no solo gracias a la represión 
y su capacidad de vigilancia (por ejem-
plo, la Stasi, la notoria policía política 
de Alemania Oriental) sino también a 
su ideología.

Esa ideología funcionaba como una 
“religión laica” basada en hipocresía y 
mentiras. Crea “un puente de excusas 
entre el sistema y el individuo” en “un 
mundo de apariencias que �ngen ser 
realidad”, simbolizado para Havel en  
un vendedor de verduras que pone  
en la vitrina de su tienda un cartel que 
reza “Trabajadores del mundo, uníos” 
como un acto de conformismo con el 
sistema, no de convicción. Cuando 
Havel escribe que “la virtuosidad del 
ritual se vuelve más importante que 
la realidad que esconde” uno piensa 
en los actos públicos del comunismo 
cubano o el sandinismo.

El sistema exige “vivir en la men-
tira”, escribe Havel, y frente a eso la 
respuesta más efectiva es “vivir en la 
verdad”, una resistencia moral que con  
el tiempo podría fomentar la articu-
lación de una sociedad civil y una 
cultura alternativa desde abajo. Por 
realizar actividades culturales disi-
dentes, Havel pasó casi cuatro años 
en la cárcel. Pero meses después de la 
caída del Muro de Berlín, se convir-
tió en el primer presidente electo de 
la Checoslovaquia democrática y una 
referencia moral en Europa.

Nada de esto es fácil: los finales  
felices no están garantizados. Pero 
tal vez es el único camino. En Nica-
ragua, Rolando Álvarez, obispo de 
Matagalpa, sentenciado a veintiséis 
años de cárcel, está “viviendo en la 
verdad”. También lo está haciendo 
lo que queda de la oposición cultural 
cubana. Aunque sea desde el exilio, 
Centroamérica Cuenta es una forma 
de “vivir en la verdad” que tiene sus 
ecos en Nicaragua. Como dijo Havel, 
nunca se sabe qué gota, y cuándo, hace 
que se rebase el vaso. ~

MICHAEL REID es escritor y periodista. Su 
más reciente libro es Spain. The trials and 

triumphs of a modern European country 

(Yale University Press, 2023).

A principios de año el presidente de 
El Salvador, Nayib Bukele, anunció 
que su país iba a ser la sede del con-
curso Miss Universo 2023. Un lugar 
“lleno de belleza, [con] las mejo-
res playas del mundo para surfear, 
imponentes volcanes, exquisito café, 
y ahora [...] el país más seguro de 
América Latina”, se le escucha decir 
mientras corre un montaje de imá-
genes tomadas con dron. Hablar de 
recursos naturales y mujeres en un 
mismo aliento como si estas fueran 
otro producto sujeto a ser explotado 
es una retórica difícilmente nove-
dosa o única de El Salvador, por 
más que revele cierta concepción 
de dónde entran ellas en ese par-
ticular tejido social. Lo verdadera-
mente inquietante es la a�rmación 
de que el país centroamericano es 
el más seguro de la región cuan-
do su gobierno ha ido prorrogando 
mes con mes, desde marzo de 2022, 

un régimen de excepción que limi-
ta severamente los derechos de las 
personas detenidas. Estas medidas 
se tomaron para combatir la epide-
mia de homicidios desatada desde 
hace años por la Mara Salvatrucha, 
una organización que es producto de 
la guerra civil salvadoreña y las pan-
dillas angelinas de los años setenta. 
Tal parece que la estrategia ha dado 
resultados, sin embargo, el método 
empleado deja la sensación de que 
la violencia en El Salvador es un 
bucle que se reinventa. El régimen 
de excepción es tan solo la última 
vuelta de tuerca.

La escritora Claudia Hernández 
(San Salvador, 1975) conoce de sobra 
este tipo de discursos que ponen una 
cara sonriente ante la adversidad y 
comprende su increíble potencial 
para dañar el bienestar y la autono-
mía de las personas sujetas a él. Tomar 
tu mano, su más reciente novela, se 

por Isabel Díaz Alanís

Romper  

el bucle
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ISABEL DÍAZ ALANÍS (Monterrey, 1988) 
es doctora en estudios hispánicos por 
la Universidad de Pensilvania. Su más 
reciente libro es No hay nadie en casa 
(Dharma Books, 2022).

dedica a enunciar reiteradamen-
te los secretos a voces, los consejos 
que bien pudieran ser mandatos y las 
órdenes explícitas de cómo hay que 
ser o cómo toca comportarse, además 
de las consecuencias que implica no 
seguir el camino previamente deli-
neado. La narrativa de Hernández 
subraya la dualidad de la cara ínti-
ma y la cara pública, una escisión 
que salva y condena por partes igua-
les: no hay que ser tan honesta como 
para que lo usen en tu contra, pero un 
momento de sinceridad íntima con la 
persona correcta puede ser su�cien-
te para liberarte. Las mujeres de la 
guerra civil salvadoreña están al cen-
tro de esta telaraña de voces tendi-
da por ellas y por los hombres de su 
vida, empapados de guerra y mas-
culinidades tóxicas. Sus personajes 
no tienen nombre pero son recono-
cibles. Es la madre que sufre golpi-
zas diarias para proteger a sus hijos, 
la esposa que obedece ciegamente lo 
que diga el marido, la hija que se casa 
con quien le ordenen sus padres y la 
que los deshonra para perseguir sue-
ños románticos que acaban por vol-
verse pesadillas.

El contexto histórico en el que se 
desenvuelven estos personajes tam-
poco es explícito pero Hernández 
nos comparte las claves justas para 
poder ir al encuentro de la informa-
ción. La gente que vivió esta historia, 
así como sus herederos, sabe perfec-
tamente de qué se está hablando, no 
les van a estar explicando su vida. A 
quien no la conoce le toca la tarea 
de involucrarse, de buscar y desme-
nuzar para evitar ser un mirón que 
exotice el dolor ajeno. La aparen-
te opacidad con que está escrita la 
novela es una de esas apuestas for-
males que serían fácilmente critica-
bles en un taller de escritura. ¿Quién 
está hablando? ¿A quién se le habla? 
Los elementos básicos de una comu-
nicación e�caz son continuamente 
subvertidos y la relectura se vuelve 
un ejercicio obligatorio. La incerti-
dumbre en torno a la dirección del 

Esta confusión deliberada es parte 
del estilo que distingue a la tria-
da conformada por Tomar tu mano, 
Roza, tumba, quema y El verbo J. Cada 
una de estas novelas habla de dis-
tintos tipos de desplazamiento for-
zado sobre todo si nos permitimos 
pensar este concepto más allá de la 
migración. Es decir, desplazamiento 
forzado en términos de la vulnerabi-
lidad de los cuerpos cuya autonomía 
es constantemente socavada o está 
en peligro de serlo. Las mujeres de 
Hernández no son iguales pero com-
parten esa posición al �lo del abis-
mo, ahí donde cada palabra, cada 
acción dicta si vas a seguir o no.

Tomar tu mano es quizá el libro más 
desolador de la triada porque cons-
truye esa sensación de peligro inmi-
nente desde un lenguaje llano y 
distante que subraya la acumulación F
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de los eventos que se suceden sin tre-
gua. Las palabras ajenas actúan como 
un oráculo que avienta la piedra y 
esconde la mano, como si se pudie-
ra ser verdaderamente libre con el 
peso de la expectativa a cuestas. Es 
precisamente aquí que la palabra 
llana se vuelve cruel, cuando pare-
ce que no encubre ningún artilu-
gio, cuando se parece a la verdad 
en su supuesta obviedad. “Las cosas 
simplemente son así”, parece decir-
nos Hernández una y otra vez hasta 
que hay que cerrar el libro para des-
cansar del laberinto en el que se van 
dando de tumbos sus personajes. Es 
la misma insistencia demoledora que 
tienen las noticias de desaparecidos, 
feminicidios e injusticias perpetra-
das por el Estado. Cifras de víctimas 
que van haciendo mella en la espe-
ranza como un papel que arde y se 
repliega en sí mismo.

No obstante, Hernández no es 
una autora cínica. Ese “las cosas sim-
plemente son así” no viene de su 
boca sino del ambiente que retra-
ta como una toxina que flota en el 
aire aunque no sea propia de él. 
Hernández apuesta por los víncu-
los generados en el acompañamien-
to sin pintarlos de color de rosa. 
Acompañar es un acto radical que 
pide la continua conciencia y pre-
sencia de la persona que ha decidido 
hacerlo. Tomar la mano de alguien 
cuando te la extiende sin apuros a 
veces es suficiente para no sentir-
se sola, para con�ar en que, a pesar 
del vértigo, existe alguien que no te 
dejará caer. ~

CLAUDIA HERNÁNDEZ
TOMAR TU MANO
Bogotá, Laguna Libros, 2021, 300 pp.

mensaje genera una especie de domo 
lingüístico que fuerza a la lectora a 
leer despacio, a tomarse el tiempo 
de entender qué está sucediendo y 
a sentir por un momento en el pro-
pio cuerpo la falta de salidas a las 
que las mujeres de Hernández tie-
nen acceso.
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historiador. Como investigador, es 
solo un arqueólogo, un zapador de 
tumbas y pergaminos. Pero, con la 
calavera en la mano, plantea la pre-
gunta decisiva. El estado de ánimo 
de Luis González es por lo mismo 
un estoicismo fundamental y funda-
mentado a la medida de su envidia-
ble fuerza vital, típica de los jose�nos. 
Nunca ha seguido la moda y mucho 
menos el dinero. Está más cerca del 
poeta que del cortesano.

Alfonso Reyes escribió una vez: 
“Dato comprobado, interpretación 
comprensiva y buena forma artísti-
ca son los tres puntos que cierran el 
triángulo de las fuerzas y ninguno 
debe faltar [para escribir historia].” 
Mejor alumno que Luis González 
no pudo haber encontrado. El esti-
lo es una parte esencial de la revo-
lución tranquila que introdujo en la 
historiografía. A su estilo se debe en 
buena parte la acogida favorable que 
le ha reservado el gran público, ya 
que nuestro autor no escribe para los 
happy few.

Como en toda obra lograda, tam-
bién en la suya abunda más lo implí-
cito que lo expresamente formulado. 
En su ecuación queda una incógni-
ta. Y esto hace que produzca cierto 
embarazo en aquellos para quienes 
todos los resultados deben ser exac-
tos. Sin resto. No ofrece marco de 
donde colgarse.

Luis González ha luchado, con 
éxito personal, contra esa tendencia 
fatal que nos lleva a la burocratización  
y a los “estímulos”, a la “evaluación” y  
al “ridiculum vitae”. Ha logrado, sin 
embargo, abrir espacios privilegia-
dos para que otros investigadores 
pudiesen, como él, conseguir su sal-
vación. No se ha lanzado como el 
anarco, contra las instituciones: ha 
sabido amansarlas y usarlas aun-
que le haya costado mucho tiempo y 
mucho trabajo. Gracias a él El Colegio 
de Michoacán es actualmente lo que 
es. También el Centro de Estudios 
Históricos de El Colegio de México. 
También la Academia de Historia.

por Jean Meyer

Luis González y 

González: la historia 

como vivencia

A R C
H I V

O

El historiador Luis González y González, 
fundador de la microhistoria en México, 
es recordado como un maestro  
y conversador ejemplar. Su obra más 
conocida, Pueblo en vilo, constituye un 
vivo ejemplo de su admirable prosa y 
estilo. Recuperamos esta semblanza que 
apareció en el número 236 de Vuelta, 
de julio de 1996. Esta sección ofrece un 
rescate mensual de la revista dirigida por 
Octavio Paz.

Escribe el maestro José Gaos: “La 
vivencia, la experiencia de la sole-
dad intelectual, mental, espiritual, 
es el agrio meollo de una experien-
cia especí�ca del intelectual en gene-
ral; la experiencia del no convencer 
nunca del todo a todos los demás, 
de no ser comprendido del todo 
por nadie...” Pero en el caso de Luis 
González no hay tal soledad, porque 
es hombre de charla amena y pláti-
ca sabrosa, capaz de convencer y de 
hacerse comprender. Por eso, se decía 
del café de las 11:00 en El Colegio de 
Michoacán que era el “Senado de la 
República”. Libros y plática son los 
dos pilares de su o�cio de narrar his-
toria, el que desarrolla desde hace 
unos años en su casa familiar de 
San José de Gracia, rodeado por los 
35,000 libros de su biblioteca fan-
tástica, constituida fantásticamente 
por el arquitecto borgesiano Víctor 
Manuel Ortiz.

En esa misma casa, en su año sabá-
tico de 1966-1967 ideó, a través de 
la historia de su pueblo, lo que iba 
a triunfar como microhistoria, his-
toria regional, historia del terru-
ño. Cuando regresó a la capital del 
país, presentó su manuscrito en un 
seminario para que lo discutieran 
los colegas de El Colegio de México. 
Yo fui testigo en aquel entonces de 
la condena casi unánime que recibió 
el texto: se le tildaba de mal docu-
mentado, mal pensado, mal escrito 
(“coloquial”), etc. Tres personas lo 
defendieron –las tres eran ajenas al 
gremio de los historiadores–, el doc-
tor Gaos, don Daniel Cosío Villegas 
y Antonio Alatorre. Mejores padri-
nos no se podía tener. ~

Luis González abraza la historia en 
sus tres funciones: la nostálgica (man-
tener el recuerdo de lo que hicieron 
nuestros antepasados), la pragmáti-
ca (tomar conciencia de ciertas cosas 
que sucedieron para no volverlas a 
repetir) y la psicoanalítica (conocer 
el pasado para liberarse de él).

Debe advertirse aquí que Luis 
González no introduce sortilegios en 
la historia. Al contrario, nos enfrenta 
con la incertidumbre de los sucesos, 
de modo que deja abiertas las pre-
guntas últimas. Cuando dirigimos  
la mirada al pasado, contempla-
mos tumbas y ruinas, montones de 
escombros... Pero ocurre entonces 
que también nosotros somos víctimas 
del espejismo del tiempo: pensamos 
avanzar hacia adelante y progre-
sar, cuando en realidad nos estamos 
moviendo hacia este pasado. Pronto 
le perteneceremos: el tiempo pasa 
sobre nosotros, nos deja atrás. Esta 
verdad arroja su sombra sobre el 
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