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por Rafael Rojas

ENSAYO

Es una verdadera fortuna que la emba-
jada de Brasil y la editorial Textofilia 
hayan reunido en un volumen los 
ensayos que José Guilherme Merquior 
dio a conocer en diversas publica-
ciones mexicanas como Cuadernos 
Americanos, La Gaceta del Fondo de 
Cultura Económica, Vuelta y Nexos. El 
periodo de esas colaboraciones reba-
sa el tiempo preciso en que Merquior 
fue embajador de Brasil en México 
(1987-1989) y revela no solo la profun-
da conexión del filósofo y diplomático 
brasileño con México sino la eviden-
te sofisticación del campo intelectual 
mexicano a fines del siglo xx.

En su temprano ensayo “Situación 
del escritor”, para el volumen América 
Latina en su literatura (1972), coordinado 

por el argentino César Fernández 
Moreno, México no aparecía. Ahí se 
hablaba de Miguel Ángel Asturias y 
Alejo Carpentier, de Julio Cortázar  
y Gabriel García Márquez, pero no de 
Alfonso Reyes, Juan Rulfo, Octavio 
Paz o Carlos Fuentes, que pudieron 
ser nombres obligados en un ensayo 
como ese.

De hecho, el título era el mismo de 
una sonada conversación entre Emir 
Rodríguez Monegal y Carlos Fuentes, 
aparecida en el primer número de la 
revista Mundo Nuevo, que había ati-
zado el debate con otras publicacio-
nes ligadas al boom de la nueva novela 
latinoamericana, como la cubana Casa 
de las Américas y el semanario urugua-
yo Marcha. Las tesis de Merquior de 
aquel ensayo sobre el romanticismo y 
el modernismo, la profesionalización 
de la literatura, la oralidad, la intro-
versión y lo imaginario en la narrativa 
latinoamericana, entre el modernis-
mo y el boom, recuerdan mucho más 
a Ángel Rama que a Emir Rodríguez 
Monegal.

Algo debió suceder a principios de 
los años setenta para que el ensayista 
brasileño se interesara en Octavio Paz. 
Tal vez fue la aparición de Los hijos 
del limo (1974) lo que decidió la vehe-
mente aproximación del brasileño al 

mexicano. La historia de la literatura 
latinoamericana, en la que Merquior 
intentaba localizar a Castro Alves 
y Nabuco, a Alencar y Almeida, a 
Andrade y Rosa, adquiría en el ensa-
yo de Paz un relato y una lectura de 
clara ascensión entre el modernismo 
y las vanguardias.

Si el modernismo (Darío, Lugones, 
Martí, Silva, Gutiérrez Nájera...) era el 
verdadero romanticismo latinoameri-
cano, un escritor como Paz podía ser 
entendido como “fantasma románti-
co” o un “poeta de la historia”. A par-
tir de entonces Paz se convertirá en la 
puerta fundamental hacia la literatu-
ra hispanoamericana para aquel ensa-
yista brasileño, empeñado siempre en 
poner a dialogar las dos mitades del 
mundo iberoamericano.

Se percibe a la perfección en su 
estudio sobre el ensayo de interpre-
tación nacional en América Latina 
(Sarmiento, Rodó, Henríquez Ureña, 
Vasconcelos...). Aquí Merquior se ase-
gura de que los brasileños no queden 
excluidos de esa tradición, como tan-
tas veces se ha hecho, y recuerda la 
obra de Euclides da Cunha, Manuel 
Bomfim, Alberto Torres, Oliveira 
Vianna y, por supuesto, de Gilberto 
Freyre y Sérgio Buarque de Holanda, 
quienes dotarían el discurso de la 
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identidad nacional brasileña de un 
espesor antropológico particular.

Paz reaparece en ese ensayo de 
Merquior, junto a Ezequiel Martínez 
Estrada, como parte de una reacción 
antiarielista que, a mediados del siglo 
xx, intentaría pensar las naciones lati-
noamericanas sin caer en una ontolo-
gía espiritual o reificante. En el caso 
de Paz, Merquior lleva esa idea al 
extremo y habla de una dimensión 
“antihistórica”, que no sé si habría 
gustado al propio Paz. La formu-
lación de una poética de la historia  
–como la que el propio Merquior 
había expuesto antes, y que desarro-
llaría más tarde David Brading, en 
la cual la Revolución aparece como 
acontecimiento donde se revela el ser 
mexicano– tendría más sentido.

El libro funciona también como 
un cajón de sastre o retacería textual 
de los grandes ensayos que Merquior 
escribiría y publicaría en México: su 
estudio sobre Michel Foucault, El mar-
xismo occidental (1989) y Liberalismo viejo 
y nuevo (1991). Editados por Vuelta y el 
Fondo de Cultura Económica, aque-
llos libros expusieron algunos de los 
dilemas centrales del mundo que asis-
tía a la caída del Muro de Berlín, la 
descomposición de la Unión Soviética 
y el inicio de las transiciones democrá-
ticas en Europa del Este.

La crítica de Merquior se dirigía en 
tres direcciones, por lo menos: cuestio-
naba los, a su juicio, excesos relativistas 
del posestructuralismo francés poste-
rior a Foucault, salvaba los elemen-
tos más iluministas y modernizadores 
de la teoría crítica de la Escuela de  
Frankfurt, especialmente en la obra 
de Walter Benjamin, y, en la dispu-
ta entre el neoliberalismo (Mises, 
Hayek, Friedman) y el liberalismo 
social (Rawls, Sen, Nussbaum), opta-
ba por este último.

Se dice fácil, pero aquel posiciona-
miento múltiple, en el mapa del pen-
samiento de fin de siglo, requería de 
una enorme capacidad de orientación. 
El telón de fondo de aquella bitáco-
ra era, desde luego, Brasil y México 

durante el fin del mundo bipolar y el 
inicio de las transiciones democráti-
cas. Los telegramas que se reproducen 
en este libro dejan ver a un intelectual 
que no abandona su práctica diaria de 
la política exterior y llega a conciliar 
sus ideas sobre la cultura latinoameri-
cana con un incremento de la interlo-
cución entre ambos países.

Como prueban los ensayos de 
Enrique Krauze, Adolfo Castañón y 
Christopher Domínguez Michael, la 
obra de Merquior fue decisiva para  
la lectura de aquel presente vertigino-
so por parte de Paz y el grupo Vuelta. 
Las páginas de este libro permiten 
reconstruir aquella lectura sin los 
mitos y distorsiones que se han inter-
puesto en las últimas décadas. Aquel 
liberalismo de Merquior, ajeno a la 
fetichización del mercado y abierto a 
la expansión de los derechos huma-
nos, era también el de Paz. ~
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Antonio Ortuño
LA ARMADA INVENCIBLE
Ciudad de México, Seix 
Barral, 2022, 384 pp.

El penúltimo riff
por Antonio Villarruel

NOVELA

I wanna be the light that  
[burns out your eyes

‘Cause I know there’s little things about me
That would sing in the silence  

[of so much rejection
In every connection I make

I can’t find nobody home
I wanna be the last thing you hear when 

you are falling asleep...
Counting Crows, “Catapult”

Se puede anotar y concluir que La 
Armada Invencible, la novela más recien-
te de Antonio Ortuño (Zapopan, 
1976), es un texto logrado y ameno. 
Se puede insistir, defenderla, y soste-
ner que esta narración de casi cuatro-
cientas páginas es un proyecto literario 
íntegro, donde aparecen persona-
jes entrañables, sobre todo el Gordo 
Aceves, ese fan intransigente y luego 
baterista de reemplazo de una banda 
de metal de muchachos soñado- 
res de Jalisco. Puede ser dicho, no sin 
poco entusiasmo, que en La Armada 
Invencible se cumplen algunas de las 
ofertas que la cuarta de forros pro-
mete: que la novela habla del peso de 
hacerse y verse viejo, que en ese trán-
sito hay dolor y amigos leales a par-
tes iguales, que al final permanecen 
los amigos y se marchan los hijos y 
las parejas, que no hay nada como el 
sueño adolescente y orgásmico –Pati 
dixit– de hacer e interpretar música. 
Quizás, de hecho, lo que más se preste 
para subrayar en la novela es la idea de 
que la música, un poco como la litera-
tura, es un campo de redimidos por la 
gracia de la lengua o la melodía per-
fecta, una acumulación de gente que 
no quiere ni puede salvarse del influ-
jo de lo que lee y oye y ve, y arma 
escaleras con influencias, rechazos, 
fidelidades obcecadas y enemistades 
indisolubles.

Hay algo de esa lealtad a la música, 
como sucede en la literatura –aunque 
esta vaya con frecuencia revestida de 
una pátina de fanfarronería–, que la 
acerca al futbol y a la militancia cerril. 
Cuántos pasajes hay en La Armada 
Invencible que funcionan como el para-
dójico relato épico del hombre común 
o el fan apasionado, el que hace 
memoria de lo que se le iluminó cuan-
do lo leyó o lo escuchó, y que desde 
entonces no renuncia –pasan los años, 
los hijos, las parejas– a comandar la 
punta de lanza de los mejores libros, 
o discos o épocas, y que en esa mili-
tancia pasa a ser un pequeño erudito 
de las formas sensibles. Casi como si se 
escuchase con la devoción; casi como 
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materiales literarios los mismos una 
y otra vez?

No es que La Armada Invencible esté 
mal escrita. Es que sucede todo lo 
contrario: que uno desea que Ortuño 
se hubiera dado más licencias para 
el riesgo, más permiso para pro-
bar las posibilidades del lenguaje  
–más allá de la sólida recreación del 
habla juvenil tapatía–, más recursos 
–quizá menos recursos, quizá cosas 
no siempre dichas, por ejemplo– para 
economizar una narración lineal y 
torrencial, lo que queda, pues, cuando 
el argumento desaparece y comienza a 
operar el trato con la lengua, sus nego-
ciaciones con el sentido mismo de la 
obra. Y allí la novela de Ortuño tiene 
muy poco que ofrecer. Si en los ver-
sos que cantaban los jóvenes músicos 
enamorados existía una parquedad 
deudora de la métrica y la melodía, 
un cierto misterio en la resolución de 
las imágenes, en La Armada Invencible 
el filtro de la contención desapareció 
y creó una buena historia por ser con-
tada. Pero nada más. ~

su exmujer, y el eterno anhelo y deseo 
por la Pati, su amiga en los conciertos 
bestias y la eterna novia del miembro 
de otra banda.

Y hay bastante más que esto. La 
Armada Invencible se crece en la segun-
da parte, cuando a Barry se le ocurre 
rearticular la banda, con el Gordo 
Aceves de baterista y en búsqueda 
demencial de un nuevo guitarris-
ta que reemplace a Mustaine. Es so- 
lo que la habilidad sin peros que 
ostenta Ortuño como narrador e 
inventor de fantasías acaso lo hace 
olvidar que la narración en sí misma 
cuenta su historia de escritura. Quiero 
decir que La Armada Invencible es feliz-
mente lisa, conformista y conserva-
dora en su manera de contar, y uno 
termina preguntándose si después de 
décadas de intentos –no siempre feli-
ces– de remontar un perspectivismo 
arrollador, si después de andar bien 
sujetado a las barandas de la narra-
ción convencional, es necesario que 
otra novela calque su eficacia y haga 
como si nada, privilegiando el argu-
mento y sin correr un mínimo de 
riesgo al fraguarse como experien-
cia narrativa. La Armada Invencible 
posiblemente será o merecerá una 
adaptación al cine o a alguna serie 
de chispa e ingenio: es que resulta 
tan sencillo trasladarla a otro género 
y hacer del argumento la única fibra 
sobre la que se sostiene la literatura, 
que la literatura misma tiende a des-
aparecer, y en su lugar queda el ansia 
que produce la expectativa de lo que 
sucederá con los personajes. El arco 
temporal que se maneja en la novela 
convoca algunas preguntas obligadas: 
¿da lo mismo contar una historia de 
crecimiento y madurez que ocurrió 
en la década de los ochenta, con len-
guaje y bagaje literario de los ochenta, 
que contarla cuatro décadas después, 
cuando los libros y los lenguajes y la 
literatura han recorrido no en vano 
lo suyo? ¿Cuál es La Armada Invencible 
de los años ochenta en relación a 
La Armada Invencible de la segunda 
década del nuevo milenio? ¿Son los 

si se leyese con la fe puesta en la pági-
na impresa.

Lo mejor de La Armada Invencible es 
el fervor con que crecen y maduran 
sus personajes. Aquí está Julián o el 
Yulian, el narrador en primera perso-
na de una banda de heavy metal que 
se une en los años de pasión por el 
rock, cuando todavía la música urba-
na y los ritmos tropicales no lo ven-
cían y lo tiraran al olvidadero de las 
generaciones más viejas. A él se le 
unen Barry Dávila, en la voz y la gui-
tarra rítmica; Isaías, en la batería –a 
quien le espera una muerte tempra-
na–; Mustaine en la lead guitar, pro-
digio que asombra a compañeros y 
público; y el Gordo Aceves, segui-
dor obcecado, quien años más tarde 
verá premiada su lealtad de amigo y 
financista de alcohol. Con el nombre 
entrañable y macizo de La Armada 
Invencible, la banda navega por los 
circuitos metaleros de Guadalajara y 
sueña con cruzar la frontera norte o 
atravesar el Atlántico para medirse 
con sus propios referentes, saltándo-
se la capital o los pueblecillos donde 
ha ido a bienmorir parte de su audien-
cia: los gringos jubilados con ganas 
de escuchar el rock con que crecie-
ron. Ortuño no es inocente: sabe que 
bajo esa historia de obligado final tris-
te subyace la Bildungsroman de la can-
didez de la juventud o la arquetípica 
historia de la pérdida de encanta-
miento que sobreviene con la adultez. 
Para combatir los tópicos –de los que 
no siempre consigue liberarse, aun-
que los adereza con algo de humor 
brutal–, cimenta un paisaje hiperrea-
lista del mundo de Julián, incluyen-
do la historia de su triste matrimonio, 
el fracaso y la ruptura de la relación 
con su hija, y su rutina laboral, en 
Laminados Aceves, el negocio que 
administra su amigo el Gordo y para 
el que Julián trabaja como diseñador. 
En lo que no transige Ortuño es en el 
horizonte sentimental de Julián, que 
son las canciones acústicas o versio-
nes en balada de sus clásicos metaleros 
que toca ante las aburridas amigas de 

ANTONIO VILLARRUEL es crítico literario e 
investigador posdoctoral.

Enrique Winter
LA CASA ADENTRO  
DE LA NOCHE
Santiago, LP5 editora, 2023, 
370 pp.

La nada  
radical
por Cruz Flores

POESÍA

Quizás sea muy temprano para hacer-
nos estas preguntas, pero ¿cómo se 
verá en el futuro la poesía escrita 
por autores nacidos en los ochenta  
y noventa? ¿Quiénes de los que hoy 
habitan las librerías, las aulas de uni-
versidades y las revistas literarias serán 
leídos por las próximas dos o tres 
generaciones, y de ellos, quiénes serán 
los que extienden su influencia? Y, 
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“yo” en la poesía después de su disolu-
ción posmoderna. Su pregunta cons-
tante no es el austiniano “cómo hacer 
cosas con palabras”, sino el derridiano 
“cómo nos definimos desde las pala-
bras”, usadas no como medio expresi-
vo o descriptivo, sino como espacio de 
interrupción, como bloques de cons-
trucción, soportando narrativas que 
se autodestruyen. Con esto, su próxi-
mo libro, Lengua de señas, dispensa de 
los títulos irónicos y de la estructu-
ra de poemas largos intercalados con 
epigramas, para volverse mucho más 
flexible: ahora los poemas no tienen 
título, y fluyen entre tonos, espacios y 
formas a lo largo de las páginas, obe-
deciendo más a la música del pensa-
miento que a cierto efectismo juvenil.

Sin dejar atrás el humor, aunque 
abandonando el chiste fácil, Winter 
llega al centro de su práctica. En él, 
los poemas ya no apuntan hacia afue-
ra, no intentan cautivar con la auto-
rreferencia o con las herramientas de 
otros poetas, sino que giran alrededor 
de sí mismos como sistemas cerrados. 
Imágenes de cuerpos violentados, ara- 
ñas, telarañas y objetos cotidianos 

finalmente, ¿cuáles serán las ramifica-
ciones de esas escrituras en los hipoté-
ticos jóvenes poetas latinoamericanos 
de mañana? Estas preguntas pueden 
ser reiterativas, incluso vacías, cuan-
do nos encontramos en una dimen-
sión plenamente especulativa y los 
autores a los que se dirigen están en 
fase de crecimiento, apenas brotan- 
do de entre las piedras y construyendo  
sus propios cánones. Sin embargo el 
tiempo pasa, y nuestra generación 
se encuentra, cada vez más, visible y 
ocupando espacios de poder entre los 
tentáculos de la literatura latinoame-
ricana: pronto seremos muchos, si no 
es que ya lo somos, en esas librerías, 
aulas y revistas. Un ejemplo de esta 
transición generacional es la publica-
ción de La casa adentro de la noche, un 
libro que reúne la obra publicada del 
chileno Enrique Winter (Santiago, 
1982), actuando como un corte de caja 
de su poesía hasta la fecha.

Escritos entre 1999 y 2022, los poe-
marios congregados en este bloque 
tamaño folio de 370 páginas, edita-
do por la chilena LP5 e impreso a la 
orden en una prensa tejana, dan cuen-
ta de una voz singular en la literatu-
ra latinoamericana, que ha seguido 
un camino concentrado y específico, 
claro, a lo largo de su práctica artís-
tica. Winter es un poeta que pone 
atención al lenguaje, a la construc-
ción formal y a las implicaciones con-
ceptuales profundas de lo que dice. 
Con claras influencias de explorado-
res lúdicos como Mario Montalbetti, 
Charles Bernstein y Eduardo Milán, 
su poesía no se enfoca en la genera-
ción de un “contenido poético” con-
creto y preciso (sus poemas, a medida 
que maduran, dejan de ser temáticos y 
tienden cada vez más a la abstracción), 
sino que se preocupa por los quiebres 
y las desviaciones que llenan el len-
guaje; al principio, en los poemas de 
Atar las naves, ese interés se manifies-
ta en una escritura presentista, llena 
de imágenes concretas y entrañables 
(amantes que caminan, boxeadores, 
personas que se dan cuenta de que 

están envejeciendo frente a una bote-
lla de cerveza, muchos autobuses) 
que son entrecruzadas por una abs-
tracción mayor, claramente influida 
por la language poetry y por el montaje 
cinematográfico.

Un primer libro funciona como 
una declaración de intenciones, un 
manifiesto (muchas veces imperfecto) 
de lo que se encontrará en el resto de 
la obra, y Atar las naves cubre esa nece-
sidad. Presenta el sentido del humor, 
los intereses y el tono del autor, sin 
pretender cerrar o generar un con-
senso claro de su práctica. Sin embar-
go, las cosas cambian en sus siguientes 
dos libros: Rascacielos (un libro que se 
percibe más “grande”, con una inten- 
ción política perceptible y la intro-
ducción de imágenes que le dan cierta 
contemporaneidad añeja, familiar en 
los acólitos de Raúl Zurita o Diamela 
Eltit) y Guía de despacho, que representa 
un hito en su búsqueda por la abstrac-
ción concentrada. Este último mantie-
ne el sentido del humor y la ironía de 
sus miniaturas, y la expande en poe-
mas de gran complejidad que se pres-
tan a múltiples interpretaciones, por 
los que se cuelan las consabidas voces 
de Nicanor Parra, Elvira Hernández 
o Gerardo Deniz. El humor y el inte-
rés por la forma se convierten en ins-
trumentos para la meditación sobre el 
“yo” en un sentido múltiple, una feno-
menología enraizada en las palabras: 
“un foco no es un paradero, los buses 
aceleran sin mí, / pegado en cómo lo 
alguna vez deseado ya no existe, / pues 
lo deseado muta. / Y uno no”.

En esta búsqueda, Winter se pare-
ce a algunos de sus contemporáneos 
en el continente, como Ben Lerner 
(que convirtió el solipsismo académi-
co en una práctica artística extendida) 
o María Paz Guerrero (cuyo interés 
por contarte detalladamente cómo 
le extraña lo cotidiano se vuelve un 
ejercicio de contemplación). Quizás 
la necesidad que registra, el deseo 
que está sobre esta búsqueda lírica, 
es también una pulsión contemporá-
nea: la de encontrar un lugar para el 
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entrecruzan un argumento lírico obs-
curo: la poesía como un principio 
de incertidumbre, que se construye 
alrededor de palabras resignificadas. 
Esto será, al fin, lo que articule tam-
bién Variaciones de un día, escrito en 
parte por él y en parte por José Kozer. 
En este último libro, como bien dijo 
Pablo Baler en su reseña publicada en 
esta misma revista (octubre de 2022), 
el joven poeta y el maestro legendario 
ensayan a cuatro manos una práctica 
mínima: la de desfamiliarizar en abso-
luto el lenguaje, llegando a sus pun-
tos de fuga, a sus deformaciones más 
profundas, y destilando poesía de la 
expresión más inmediata, del monosí-
labo, de la nadería. Así como el cuba-
no llegó a la radicalidad semiótica 
desde el camino del barroco, el chile-
no ha encontrado el mismo espacio en 
la depuración de la depuración: ais-
lando los elementos que tiende a uti-
lizar para aprovecharlos al máximo, y 
dejando de obedecer patrones narrati-
vos, lineales, en su poética. En su con-
versación con el poeta mayor, Winter 
parece lograr nuevos hallazgos tanto 
en su escritura como en su teorización 
sobre ella, y ambos extremos empie-
zan a volverse más claros, al tiempo 
que indisociables.

Enrique Winter se ha distingui-
do de muchos de sus contemporá-
neos célebres por ser un poeta clara y 
agresivamente lírico. Si bien, recien-
temente, ha apostado por la novela, 
y practica el ensayo con la constan-
cia de un académico, la abstracción 
de su poesía lo ha mantenido en una 
distancia sensible ante una cultura 
lírica que tiende a lo prosaico, al rela-
to, a la austeridad. Si bien en sus pri-
meros libros podemos ver esa misma 
pulsión por contar “algo”, por hacer-
nos reír, por caernos bien o pertur-
barnos, a medida que su escritura se 
desarrolla, atestiguamos un desan-
clarse del signo y el significado, que lo 
posiciona en la intersección entre dos 
mundos: el neobarroco, de Lezama a 
Kozer, y el minimalismo anglosajón, 
entre Beckett y Bernstein. Ambos 

CRUZ FLORES escribe poemas y ensayos. Su 
primer libro, Fracción continua, fue publicado 
por el FOEM en 2022.

espacios del pensamiento chocan en 
su práctica, y le dan a su poesía una 
tesitura enrarecida que juega con la 
desfamiliarización tanto como apro-
vecha los lugares comunes y los sub-
vierte, sin buscar anclarse en contar 
un relato o comunicar “algo” clara-
mente: la escritura misma es el tema 
capital de su escritura, “una forma de 
estar despierto”.

Quizás sea, reitero, muy tempra-
no para decir que tal poeta joven es 
de relevancia mayor para su genera-
ción, pero Enrique Winter, con estos 
seis libros compilados, se ha vuelto 
una presencia fija de la literatura lati-
noamericana. Ocupa el espacio de un 
explorador sin lámpara, alguien que 
estudia el lenguaje desmenuzándolo, 
haciéndolo más suyo, con cada explo-
ración, mientras asume con mayor 
radicalidad las influencias que una vez 
fueron obvias (e incluso estorbosas). 
Quizás, en su apuesta por encontrarle 
sentido a un “yo” de la poesía atravesa-
do por la dispersión y la disociación, el 
chileno ha logrado lo que tanto teme-
mos que consiga la inteligencia arti-
ficial general: un sistema de lenguaje 
cerrado, que refiere más a sí mismo 
y a sus propias reglas que a la infor-
mación disponible, y reinventa, con 
ello, el mundo a su imagen y semejan-
za. Tamaño logro que apenas se está 
esbozando, y quizás todavía le queda 
algo distante, pero con suerte, y aún 
más depuración, lo logrará antes que 
ChatGPT. Tal proyecto, sin embargo, 
requiere cierto sacrificio: no puede ser 
logrado sino con una escritura apila-
da, trabajada, construida hasta el can-
sancio y con el tiempo. Quizás, en el 
próximo tomo de su poesía reunida, 
el que hipotéticamente saldrá en la 
editorial LP10 y en 2045, será donde 
veremos todas estas promesas mate-
rializarse. La señal de un gran poeta 
no es que “logre” algo, sin embargo, 
porque sabemos que la poesía no hace 
que las cosas sucedan, sino reconocer 
cuando el autor aprende de sí mismo 
y logra mantener la más fútil y extra-
viada de las cosas: nuestro interés. Por 

Claudina Domingo
DOMINIO
Ciudad de México, Sexto 
Piso, 2023, 240 pp.

La punta afilada 
del garfio en la 

memoria
por Lola Ancira

NOVELA

No hay lugar más extraño,  
incomprensible, paradójico,

imposible, recóndito, insoportable,  
científico, profundo, infinito

e interestelar que el espacio interior;  
es ahí donde hay que explorar.

Cecilia Eudave, Bestiaria vida

El cuerpo despierta y late, palpita, se 
excita. Pide tocarlo, explorarlo. Eso 
es lo que le sucede a la más joven de 
las dos Claudinas que protagonizan 
la novela autobiográfica Dominio. A la  
otra, la adulta, ese mismo cuerpo  
la domina de otra manera: median-
te el dolor.

Placer y dolor, ya sea en el propio 
cuerpo o en el del otro, exigen aten-
ción. Al primero se le otorga con gusto, 
esmero e intención. Al segundo, con 
fastidio, hastío. Al cuerpo solo se le 
presta interés cuando goza o cuando 
duele. Por lo general se ignora mien-
tras funcione correctamente, mientras 

ahora Enrique Winter lo ha logra-
do con creces, y espero ver qué otros 
caminos emprende, qué otras mane-
ras inventa de comunicarnos algo que 
nunca es claro, pero está aquí, y es 
parte fundamental de nuestro ecosis-
tema literario. ~
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Ciudad de México de hace tres déca-
das. Claudina nos lleva a recorrer este 
sur (Ciudad Universitaria, Cuicuilco, el 
Bosque de Tlalpan, Avenida Aztecas; 
los Pedregales, que protegen de los 
temblores a esa zona de la urbe con su 
lava del Xitle endurecida por siglos), 
visitamos hospitales y quirófanos, toca-
mos y nos dejamos tocar, visitamos el 
cuerpo del otro con la prisa de la trans-
gresión, avanzamos a tropezones en el 
día a día y de una faceta a otra, de la 
vigilia al sueño y viceversa.

La ciudad se presenta como un 
espacio a conocer en soledad; surge 
un diálogo mudo entre la ciudad y 
Claudina, entre la arquitectura y la his-
toria y su fascinación y obsesión por 
imaginar, percibir, presentir o evo-
car lo que esconden las paredes y así 
“inventarle trascendencia a las cosas”. 
Descubrir y, al tiempo, descubrirse 
en esta ciudad que desde siempre ha 
albergado la hostilidad de lo mascu-
lino, contrastes y contrariedades, una 
urbe a la que “hay que saberla mirar 
para descubrir su extraña belleza”, su 
hermosura decadente de otro siglo, 
“una ciudad y un país donde la reali-
dad es rocosa y escarpada”.

Presenciamos los años clave de la 
adolescencia y de la adultez: meses 
convulsos en los que la vida trastabi-
lla, donde deseo y padecimiento se 
vuelven acuciantes y el cuerpo se pre-
senta en todo su esplendor y límites, 
donde lo onírico cobra relevancia a tra-
vés de sueños tan vívidos que se con-
funden con la realidad, misma que es 
cuestionada y reconfigurada. El sueño 
como lugar sagrado y seguro; lo onírico  
que narra, desde el subconsciente, a su 
forma, otra manera de vincularse con 
la ficción.

La Claudina “precoz, neuróti-
ca y peculiar” de Dominio quiere salir 
de “una aburrida pubertad cómoda”, 
busca en el sueño de aire (relacionado 
con la fantasía) lo que no puede asir 
en la realidad. Su vida es dirigida por 
adultos, al igual que su cuerpo deses-
perado, ávido del contacto íntimo con 
los demás: “solo con la luz de los sueños 

y la libido es que adquirí consciencia”. 
Conforme experimenta, descubre otra 
pasión: más que la literatura, lo que 
ella llama la vida literaria, sobre la que se  
“pueda escribir”.

Metaliteratura e intertextualidad 
urden un pasado que no puede estruc-
turarse de otra manera; sin la ficción, 
resultaría vano el ejercicio de la memo-
ria. “A mí lo que me interesa es saber 
qué le pasa a cada personaje en su 
vida y qué opina al respecto: con qué 
tono narra su existencia”, afirma una 
Claudina que busca en lo cotidiano “las 
imágenes: esa orfebrería semántica que 
provee a las palabras de filos y terciope-
los para que su contacto con la lectura 
las haga inflamables”.

Estas páginas nos llevan al segundo 
nacimiento de Claudina, el que llega 
con el resplandor del sexo y la poe-
sía. Y es precisamente de lo cotidiano 
de lo que busca escapar desde su rena-
cimiento: “sigo empeñada en que el 
sexo me rescate de la vida, donde las 
cosas pueden ir de mal en peor”. Una 
vida en la que ha logrado transitar gra-
cias al fingimiento, del que se apropia 
como un talento y donde su cuerpo es 
“un instrumento mediante el cual una 
expande los sentidos y es, por unos 
minutos, libre de toda la prosa de la 
vida normal”.

El padecimiento de la Claudina 
adolescente se muestra en muchas for-
mas (la minoría de edad, la inexperien-
cia, el yugo de los adultos), pero el de la 
Claudina adulta se expone específica-
mente en el dolor corporal, describe el 
padecimiento de un embarazo ectópi-
co, muestra su propio cuerpo como el 
de un títere, una marioneta que debe 
aprender a manejar y cuidar además 
de complacer. Poco después, la muer-
te roza de nuevo sus cabellos tras una 
complicación derivada del procedi-
miento quirúrgico que le salvó la vida 
año y medio atrás.

El proceso más complejo al que se 
enfrenta la autora en estas páginas es 
la aceptación del yo frente a sí misma. 
El reconocimiento de lo más puro y lo 
más monstruoso; el hallazgo de una 

no exista una emoción fuerte que urja 
recordar el sistema nervioso.

La trama de Dominio se entreteje con 
dos líneas narrativas: la de la Claudina 
adulta con un cuerpo doliente, en con-
valecencia (durante 2020), y la de la 
Claudina adolescente que se cono-
ce y reconoce a través del sexo propio 
y ajeno (en la década de los noven-
ta). Juego de tiempos y espejos que no 
reflejan de forma fiel lo que se presenta 
ante ellos porque obedecen a la memo-
ria y el recuerdo, ecos danzantes que 
configuran y modelan.

La etimología de dominio remite 
a propiedad, y esta palabra puede inter-
pretarse cabalmente en esta obra en dos 
de sus acepciones: “Derecho o facul- 
tad de poseer alguien algo y poder dis-
poner de ello dentro de los límites lega-
les” y “precisión y exactitud al utilizar 
las palabras y el lenguaje” (que se extra-
pola a comportarse o actuar con pro-
piedad en sociedad). “Dominio ante 
las propias pasiones, Dominio fren-
te al miedo, Dominio en el dolor”, un 
mantenerse siempre ecuánime, objeti-
va, impasible. Un absurdo.

Claudina busca el Dominio así, 
con mayúscula, en su cuerpo adulto 
doblado ante el dolor. Busca, a veces 
sin lograrlo, controlar, reprimir, el 
suplicio que la está subyugando; bata-
lla desigual que transita entre sueños y 
pesadillas, medicamentos, amistades 
íntimas y la familia nuclear. Entre pro-
blemas económicos y una necesidad 
de autonomía que es imposible soste-
ner bajo este contexto. Así, dominarse 
es someterse, fingir sosiego, represen-
tar a un personaje “que oculta la mayor 
parte de nuestra historia”.

Dominio, que no autodominio, por-
que no se trata solo de gobernarse a sí 
misma, sino de intentar controlar tam-
bién lo externo, de darle coherencia u 
orden a lo que se le presenta como lo 
“real”, pero que muta al tiempo que  
lo hacen el dolor y los recuerdos, las 
emociones, la propia identidad.

El espacio es otro protagonis-
ta de esta historia. “El sur: amplio, 
verde, seminuevo y casi vacío” de una 
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realidad interior frenética, una esencia 
que se revela ante el sistema patriarcal.

Luego del tránsito estrepitoso entre 
el placer y el sufrimiento, regresa al 
sosiego. En sus palabras, “la vida, tras 
la cercanía con la muerte, vuelve a ser la  
misma”. La experiencia queda custo-
diada entonces por la memoria, a mer-
ced de la imaginación y el olvido. Es 
ahí donde Claudina Domingo (Ciudad 
de México, 1982) escarba y disecciona 
para ofrecernos estas páginas honestas, 
cínicas y placenteras. ~
LOLA ANCIRA (Querétaro, 1987) es escritora. 
Su publicación más reciente es el libro de 
cuentos Despojos (UACM, 2022).

Erik Velásquez García (Ciudad de 
México, 1973) es un promotor de la 
gramatología, el estudio de los siste-
mas de escritura, que permite enten-
der que la escritura maya, como 
varias otras escrituras del mundo –lo  
vio el gran lingüista ucraniano Yuri 
Knorozov (1922-1999)–, es una escri-
tura logosilábica con unos cuantos 
cientos de signos, compuesta por logo-
gramas que designan a sustantivos, 
adjetivos y verbos, y por silabogramas, 
que representan sílabas abiertas –con- 
sonante-vocal–, utilizados para afijos 
gramaticales, pero también para com-
poner sustantivos o verbos. De esta ma- 
nera, la escritura maya es capaz de  
registrar todas las inflexiones del len- 
guaje hablado. Fue Erik Velásquez  
quien trajo a México a su maestro es- 

El cuerpo según 
los mayas

HISTORIA

Erik Velásquez García
MORADA DE DIOSES. LOS 
COMPONENTES 
ANÍMICOS DEL CUERPO 
HUMANO ENTRE LOS 
MAYAS CLÁSICOS
Ciudad de México, FCE/
UNAM-Instituto de 
Investigaciones Estéticas, 
2023, 636 pp.

por Rodrigo Martínez Baracs

lenguas mayenses (sobre todo chola-
nas), pues los frailes destruyeron casi 
todos los códices, pero no destruye-
ron las vasijas, los murales, los dinte-
les, las estelas, etc., que desentierran 
los arqueólogos (con el impulso hoy 
de proyectos estatales ecocidas), y han 
sido ordenados y publicados por los 
estudiosos. Menciono el A Catalog of 
Maya hieroglyphs, publicado en 1962 por 
J. Eric S. Thompson (1898-1975), que, 
pese a que se opuso tenazmente a las 
tesis de Knorozov, se sigue utilizando 
hasta la fecha para identificar los gli-
fos conocidos. Desde 1977 Ian Graham 
(1923-2017) comenzó a publicar los 
volúmenes de su gran Corpus of Maya 
hieroglyphic inscriptions, de muy amplio 
formato, y Justin Kerr inició el regis-
tro fotográfico de las vasijas con ins-
cripciones y pinturas, con la técnica 
de la cámara rollout, que, explica Erik, 
“despliega las superficies convexas en 
un solo plano”, entre varios otros ins-
trumentos en papel y en internet. Así 
pues, al mismo tiempo que avanzó la 
lectura de la escritura maya, se mul-
tiplicaron sus registros, que se trans-
formaron en fuentes históricas para la 
historia humana y también para la his-
toria de las lenguas, porque el carácter 
logosilábico de los jeroglíficos remite 
al lenguaje hablado en diversas varie-
dades regionales y temporales o de 
prestigio de las lenguas mayenses.

En un primer momento, la escritu-
ra maya mostró el carácter teocrático 
y militarista de los textos de las ins-
cripciones, que permitió comenzar a 
escribir la historia política de muchos 
de los diferentes señoríos de la exten-
sa zona maya a lo largo del tiempo. De 
hecho, muchos elementos que antes se 
consideraban ajenos a los mayas, antes 
vistos como “los griegos de América”, 
pacíficos observadores de los astros, 
ahora mostraron la omnipresencia 
de la guerra, los sacrificios humanos, 
los autosacrificios, la tortura y una 
clase dominante sacerdotal guerre-
ra y sacrificial, altamente explotadora 
(los nobles eran más altos y fuertes que 
los campesinos). Este descubrimiento 

pañol, el gran mayista Alfonso Lacadena  
García-Gallo (1964-2018), lamentable-
mente fallecido antes de tiempo, que 
buscó extender este principio a otros 
sistemas de escritura mesoamericanos 
como el náhuatl en donde se comen-
zaron a descifrar varios silabogramas.

Velásquez García estudió la escri-
tura maya no solo por un afán lingüís-
tico, sino por el interés de desarrollar 
diferentes temas históricos, antropo-
lógicos y estéticos implicados en la 
lengua y la escritura. Una de sus obse-
siones comenzó con su tesis de doc-
torado de 2009 sobre “las entidades 
anímicas y el lenguaje gestual y cor-
poral en el arte maya clásico” acerca 
de las nociones que tenían los mayas 
sobre sí mismos y el cuerpo humano 
tanto en los textos como en las imáge-
nes. El resultado es un impresionan-
te trabajo, Morada de dioses, grande por 
su volumen, por su rigor analítico, las 
fuentes analizadas, las ideas que afin-
ca en nuestras mentes sobre las de los 
mayas, y en buena medida de todos 
los mesoamericanos y americanos. Se 
me ocurre compararlo con grandes 
construcciones como las de Georges 
Dumézil (1898-1986) en su Mythe et 
épopée, o de Philippe Descola, en Par-
delà nature et culture, que nos revelan la 
existencia de mundos, que no están 
tanto allá afuera, sino en la cabeza de 
la gente.

Este libro y el conjunto de trabajos 
de Erik Velásquez se inscriben en un 
momento historiográfico peculiar, que 
es la doble revolución que vivieron los 
estudios mayas a partir de la segunda 
mitad del siglo xx: por un lado, pri-
mero Yuri Knorozov en Leningrado, 
después Linda Schele (1942-1998), 
Tatiana Proskouriakoff (1909-1985), 
Michael D. Coe (1929-2019) y otros 
en Estados Unidos, y Maricela Ayala 
Falcón (1944-2023) en México, arran-
caron el proceso de desciframien-
to de la escritura maya a partir de la 
comprensión de su naturaleza logo-
silábica. Al mismo tiempo comen-
zó a formarse un corpus considerable 
y creciente de textos jeroglíficos en 



EN
ER

O
 2

02
4

6 7

historiográfico puede verse en el catá-
logo The blood of kings de Linda Schele 
y Mary Ellen Miller, de 1986, comen-
tado por Octavio Paz y por Enrique 
Florescano. Según algunos estudio-
sos, los mayas serían comparables a 
los mexicas por su teocracia altamen-
te militarista, sacrificial y represora. 
Sin embargo, la siguiente generación 
de epigrafistas mayas le dejó de dar la 
misma importancia a los sacrificios y 
otros temas se impusieron como el de 
la visión del mundo y de sí mismos 
de los mayas antiguos. Es el caso de 
Morada de dioses, que prácticamente 
no toca el tema de los sacrificios, que 
ciertamente atañe al cuerpo humano.

Erik Velásquez jerarquiza las fuen-
tes que utiliza para este estudio. En 
primer lugar están las inscripciones 
de jeroglíficos y pinturas del perio-
do Clásico, y aun del Preclásico. En 
segundo lugar están los tres o cuatro 
códices mayas prehispánicos existen-
tes (Dresde, Madrid, París y México-
Grolier), que no son del periodo 
Clásico sino del Postclásico. En tercer 
lugar, los textos escritos con caracte-
res latinos en el periodo novohispano: 
relaciones e historias, pero también 
vocabularios, gramáticas, doctrinas y 
documentos judiciales. Y finalmen-
te, las descripciones etnográficas de 
comunidades mayenses del siglo 
xx y xxi, que han sufrido toda clase 
de cambios a partir de la conquista 
española.

Las descripciones de los frailes 
y de los etnógrafos juegan un papel 
importante porque las fuentes fun-
damentales para estudiar los com-
ponentes anímicos del cuerpo en el 
periodo Clásico son de naturaleza lin-
güística, no tratan propiamente del 
cuerpo humano, y pertenecen al dis-
curso político oficial. No nos informan 
sobre la religiosidad popular, campe-
sina. Y, sin embargo, la presencia de 
estas nociones entre los mayas novo-
hispanos y del presente es prueba de 
que algo de lo que nos dicen las ins-
cripciones de los templos sacrificia-
les fue compartido por el pueblo y 

perduró hasta el presente. El medio 
de transmisión fundamental fueron 
los rituales, que transmitían al pueblo 
la religión oficial.

De hecho, desde la introducción 
y el capítulo primero, Erik Velásquez 
declara que, si bien hay importantes 
diferencias de lugares, tiempos y cir-
cunstancias, la concepción del cuerpo 
humano y de las entidades anímicas 
de los mayas clásicos es semejante a 
la que encontró el antropólogo Pedro 
Pitarch Ramón entre los tzeltales chia-
panecos de hoy, o a la que describió 
el historiador Alfredo López Austin 
(1936-2021) en los tres tomos de La 
cosmovisión de la tradición mesoamericana, 
de 2016, y otros estudios suyos, algu-
nos escritos con su hijo el arqueólogo 
Leonardo López Luján y con el pro-
pio Erik Velásquez.

Sin embargo, esta declarada con-
firmación no debilita, sino que le da 
una fuerza adicional a la investigación 
de Erik Velásquez, porque la investi-
gación etnográfica de Pitarch Ramón 
registra nociones filtradas por siglos 
de historia prehispánica, novohispana 
y mexicana, y la investigación históri-
ca de López Austin sobre el centro de 
Mesoamérica y la noción de “núcleo 
duro” no puede dejar de recurrir a una 
gran cantidad de fuentes novohispa-
nas y mexicanas; mientras que Erik 
Velásquez basa su reconstrucción de 
manera fundamental en fuentes escri-
tas y pintadas del periodo Clásico, con 
un sistema de escritura capaz de regis-
trar el lenguaje hablado. Ningún otro 
pueblo tuvo algo semejante en toda 
Mesoamérica, y América. Así pues, no 
es tanto que las nociones de los mayas 
fuesen peculiares (que lo son), sino 
que son las únicas que podemos cono-
cer gracias a la gran cantidad de fuen-
tes escritas prehispánicas mayas que 
ahora podemos leer a través de la obra 
de sabios como Erik Velásquez García.

Esta concordancia fundamen-
tal del pasado con el presente, y de 
varias regiones de Mesoamérica y 
aun de América (véanse los trabajos 
de Alfredo López Austin con Luis 

Millones, sobre Mesoamérica y los 
Andes), nos remite a una sensibili-
dad propia del Nuevo Mundo, pro-
ducto de la peculiar adaptación tardía 
de los seres humanos al continen-
te americano antes del encuentro de 
dos mundos de 1492. Erik Velásquez  
no rehúye utilizar la noción de otro y 
de otredad, entre estas nociones ame-
ricanas y las europeas. Su análisis tiene 
afinidad con el que realizan historia-
dores como Federico Navarrete sobre 
las ideas de tiempo y espacio en el 
pensamiento prehispánico. Habrá que 
buscar estas y otras otredades, tanto en 
el Viejo Mundo, como en el Nuevo.

La noción a la que llega Erik 
Velásquez a lo largo de los nueve  
–densos, pero absolutamente legibles– 
capítulos del libro es la de un cuerpo 
compuesto no por órganos sino por 
elementos anímicos, dioses o deida-
des, que se componen y descomponen, 
fusionan y fisionan, todos materiales, 
pero con diferentes niveles de percep-
tibilidad; al morir, cada componente 
anímico sigue caminos distintos para 
recomponerse con otras entidades aní-
micas de maneras siempre diferentes. 
Una noción, en algo afín a la reencar-
nación budista, ciertamente distinta 
de la nuestra, con una visión del cuer-
po como algo neutro y evidente, con-
frontado a un alma siempre inasible.

Habrá que relacionar esta noción 
del cuerpo con la explicación del psicó- 
logo Julian Jaynes de dioses en la men- 
te bicameral anterior a la aparición de 
la conciencia, dioses en la cabeza que 
orientan el pensamiento y las acciones 
de la gente, interiorizados en impre-
sionantes ceremonias rituales. Erik 
Velásquez le da importancia, preci-
samente, a la personificación ritual, 
en la que los hombres que recubren  
a los dioses son recubiertos a su vez 
por los atavíos de los dioses, acercan-
do la noción maya al ixiptla náhuatl.

Al respecto, es de atenderse el 
diálogo que Erik Velásquez estable-
ce con Roberto Martínez González 
sobre el tonalismo y el nahualismo, 
pues insinúa que en el periodo Clásico 

L E T R A S  L I B R E S
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LIBRO DEL MES

El soñador  
frágil

NOVELA

Si la condición humana suele presentarse como tragedia, 
a veces incluso como tragicomedia, se debe a que habita 
en nosotros una enorme contradicción. Fantaseando nos 
acercamos a los dioses, pero creando y construyendo, o en 
todo caso materializando o traduciendo en hechos con-
cretos las imágenes y los deseos, arrastramos toda suerte 
de fragilidades e incompetencias. Podemos imaginar la 
perfección, pero no podemos materializarla. El gran fan-
taseador traza en su mente las coordenadas de mundos 
perfectos, de grandes organizaciones sociales en las que 
todos los valores armonizan y los problemas se resuelven 
de forma casi mágica, mientras su propia vida, aquejada 

Mario Vargas Llosa
LE DEDICO MI SILENCIO
Madrid, Alfaguara, 2023, 312 pp.

por Carlos Granés

por vicios e inconsistencias, desmiente la posibilidad de 
la utopía.

Ese es el sino trágico de los redentores. Para la vida públi-
ca tienen soluciones totales, quieren la salvación del pueblo, 
la armonía social, pero en su vida privada cultivan fobias, 
vicios, rencores y pasiones incompatibles con sus aspira-
ciones públicas. La vida real contradice la vida soñada, los 
hechos concretos palidecen frente a las palabras y promesas. 
Esta tragedia humana se agudiza en sociedades como las lati-
noamericanas, donde las privaciones sociales asaltan los ojos 
de gente preparada, con lecturas y sensibilidades sociales, 
o de visionarios que no se resignan a que el mundo real no 
esté a la altura del ideal. La tentación salvífica puede enton-
ces provocar cataclismos sociales o autoritarismos bienin- 
tencionados, y si hoy lo sabemos o entendemos con tanta 
claridad es porque Mario Vargas Llosa ha consagrado su 
vida como novelista a explorar este fenómeno.

Su última novela, Le dedico mi silencio, lo corrobora. 
Aunque en esta ocasión el novelista no imagina la vida de 
santones, dictadores o revolucionarios, el tema profun-
do y el drama humano que encarna su protagonista, Toño 
Azpilcueta, es el mismo. Su gesta vital evidencia esa trage-
dia humana, muestra la distancia que se abre entre lo que 
se quiere y lo que se puede, entre los anhelos de armonía y 
los vicios y flaquezas privadas que limitan el alcance de las 
actuaciones.

Toño Azpilcueta es un experto en criollismo y cultu-
ra popular peruana, que no se conforma con que la músi-
ca tenga solo una finalidad artística. Para él, la cultura en 
general y la música en particular tienen una utilidad social 
de enorme relevancia: unen conciencias, armonizan men-
talidades, desarman espíritus, congregan sensibilidades. 

el nahualismo se aplicaba solo a la 
nobleza gobernante que controlaba a 
sus fuerzas interiores, sus wahyis, por 
lo que eran wahyauh; mientras que a la 
gente común, controlada por sus wahyis,  
se aplicaba el tonalismo. Ya en el  
periodo novohispano y mexicano,  
el nahualismo se había extendido a 
toda la población, expresión del pro-
ceso de “macehualización” vivida en 
las comunidades indígenas.

Todas las disertaciones de Velásquez 
García, sin dejar de ser rigurosas y eru-
ditas, son didácticas, explicativas, 
abiertas al lector común. Menciono 

de manera particular la presencia de 
abundantes y bien reproducidas ilus-
traciones con textos jeroglíficos mayas 
e imágenes, con sucintas explicacio-
nes, que nos dan claves fundamenta-
les, perfectamente editadas en la pulcra 
y bien impresa y encuadernada edición 
del Fondo de Cultura Económica y de 
la unam. Menciono además tres apar-
tados del libro, en primer lugar, la ini-
cial “Nota sobre las nomenclaturas y 
las convenciones ortográficas usadas en 
este libro” de diez páginas sobre los cri-
terios de transliteración, transcripción, 
análisis morfológico y traducción de los 

jeroglifos mayas que nos da claves para 
el estudio de la epigrafía.

El segundo es el amplio glosario 
final con definiciones sucintas de los 
principales conceptos utilizados en el 
libro, marcados en el texto con negri-
ta, que incluye explicaciones de térmi-
nos de lingüística, poética y religión 
utilizados con un sentido particular. 
Menciono los primeros: Abstracción 
cualitativa, Acrofonía, Agencia, Alma, 
Alógrafo, Anáfora, Anecúmeno, 
Centro anímico, Coesencia, Coesencia 
en primer grado, y en segundo grado, 
Cognado, Cognición, Complemento 
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La música, sobre todo la criolla, la que hunde sus raíces en 
las esencias nacionales, tendría el poder de borrar las dife-
rencias sociales, raciales y culturales que envilecían y frag-
mentaban la vida social del Perú, y por lo mismo de obrar el 
milagro de unir a un país desangrado por la ofensiva terroris-
ta de Sendero Luminoso –la novela transcurre a comienzos 
de los noventa–, y de poner fin a la traumática incomuni-
cación que históricamente ha dividido a los peruanos entre 
serranos y costeños, blancos y cholos, ricos y pobres.

Toño tiene esa revelación oyendo tocar a Lalo Molfino, 
un guitarrista apenas conocido que resulta ser, a criterio del 
criollista, el mejor guitarrista del país y quizá del mundo, lo 
mejor que le ha ocurrido al Perú en toda su historia. Al ente-
rarse de que ese genio ha muerto en el anonimato, pobre y 
tuberculoso, Toño se propone seguir sus pasos para escribir 
un libro que le rinda un merecido homenaje. Pero no solo 
eso. También quiere aprovechar la ocasión para exponer sus 
trascendentales ideas sobre el destino de armonía que debía 
reinar sobre el Perú una vez se reconociera la importancia de 
la música criolla. Su libro Lalo Molfino y la revolución silenciosa  
estaba llamado a tener un efecto radical y transformador. 
Debía contener la suma total de los temas peruanos y pro-
yectar una visión capaz de resolver, de una vez y para siem-
pre, los problemas nacionales.

Esas fantasías de unión y armonía nacional contrastaban, 
sin embargo, con sus propias fragilidades y falencias. Toño 
está casado con Matilde, una mujer que lo mantiene y a la 
que no dudaría en dejar si su amor secreto, la cantante Cecilia 
Barraza, correspondiera a sus sentimientos. La armonía no 
reinaba en su propia casa. Y no solo eso. Toño padece de una 
fobia incontrolable a las ratas. Las ve aparecer cuando el con-
flicto lo angustia o la realidad se empeña en contradecir sus 

ambiciones. Entonces siente las patitas repulsivas caminan-
do por su espalda, descendiendo por sus piernas, colándose 
en sus calzoncillos. El gran creador de teorías unificadoras y 
armonizadoras no tolera la contradicción ni la crítica, mucho 
menos las ideas que debilitaban la fuerza de sus argumentos. 
Y cuando la conflictiva y caótica realidad se entromete para 
corromper sus planes salvíficos de fraternidad nacional, pier-
de por completo el control. Como a tantos redentores latinoa-
mericanos, a Toño le gustaría que todas las voces críticas se 
silenciaran, y que la totalidad de la población abriera los ojos 
para reconocer que solo la suya tenía la razón.

Siendo este el núcleo de la novela, Le dedico mi silencio tam-
bién es un elogio de la cultura popular. No solo de la músi-
ca criolla, sino de la huachafería, un modo expresivo que se 
acerca a la cursilería pero que es mucho más: una forma muy 
peruana de ver y estar en el mundo, una manera de afron-
tar la existencia en la que el sentimiento predomina sobre la 
razón y cuya mejor expresión se encuentra, precisamente, 
en el vals criollo.

Y también en esta novela, por supuesto, que no se enten-
derá a cabalidad si no se percibe en ella esa misma clave 
autoparódica y huachafa. Como decía Toño en sus páginas, 
“la huachafería es el gran aporte de los peruanos a la cultura 
universal”. A eso podemos contestar que esta novela huacha-
fa contribuye a la gran aportación de Vargas Llosa: desglosar 
ese drama humano, fuente de insatisfacciones, gestas trági-
cas y vanas, visiones gloriosas y huachafas, que emerge cuan-
do seres imperfectos creen que han dado con las claves de la 
perfección. ~

fonético, Componente anímico, 
Composición abierta, continua o 
secuencial, etc. 

Tampoco es breve la bibliografía 
del libro, tiene más de cincuenta pági-
nas y nos permite apreciar el amplio, 
pero exigente y exclusivo campo histo-
riográfico en el que se mueve el análi-
sis de Erik Velásquez. Entre los autores 
más citados, menciono a Mercedes 
de la Garza Camino, Ian Graham, 
Nikolai Grube, Stephen D. Houston, 
Alfonso Lacadena García-Gallo,  
Alfredo López Austin, Simon Martin, 
Linda Schele, David S. Stuart, Karl 

A. Taube, J. Eric S. Thompson y 
Vera Tiesler, entre muchos otros 
especialistas.

Las riquezas de Morada de dioses de 
Erik Velásquez García son múltiples. 
Los mayistas habrán de leerlo com-
pleto para considerar la fuerza de sus 
aportaciones y se encontrarán con 
capítulos, incisos y análisis particula-
res, siempre rigurosos, en la frontera 
del saber, sin ocultar las dudas, el pro-
ceso de discusión abierto. Los lectores 
no mayistas acaso leamos el libro más  
despacio y con menos conocimien- 
to de causa; no solo lo leeremos sino 

que lo estudiaremos dejándonos llevar 
por la exposición magistral, o si se pre-
fiere, magisterial, de Erik Velásquez, 
que en cada capítulo al mismo tiempo 
nos inicia en la investigación lingüísti-
ca, epigráfica, iconográfica maya, en la 
que los más inteligentes podrán aden-
trarse a profundidad. Bienvenidos a 
un viaje apasionante e inquietante en 
el fondo y espejo de la otredad.~
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