ENSAYO

Bitdcora
de fin de siglo
por Rafael Rojas

José Guilherme Merquior
MERQUIOR Y MEXICO.
UNA ANTOLOGIA

Es una verdadera fortuna que la emba-
jada de Brasil y la editorial Textofilia
hayan reunido en un volumen los
ensayos que José Guilherme Merquior
dio a conocer en diversas publica-
ciones mexicanas como Cuadernos
Americanos, La Gaceta del Fondo de
Cultura Econdmica, Vuelta y Nexos. El
periodo de esas colaboraciones reba-
sa el tiempo preciso en que Merquior
fue embajador de Brasil en México
(1987-1989) y revela no solo la profun-
da conexion del filésofo y diplomatico
brasilefio con México sino la eviden-
te sofisticacion del campo intelectual
mexicano a fines del siglo xx.

En su temprano ensayo “Situaciéon
del escritor”, para el volumen América
Latina en su literatura (1972), coordinado
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por el argentino César Fernandez
Moreno, México no aparecia. Ahi se
hablaba de Miguel Angel Asturias y
Alejo Carpentier, de Julio Cortézar
y Gabriel Garcia Marquez, pero no de
Alfonso Reyes, Juan Rulfo, Octavio
Paz o Carlos Fuentes, que pudieron
ser nombres obligados en un ensayo
como ese.

De hecho, el titulo era el mismo de
una sonada conversacion entre Emir
Rodriguez Monegal y Carlos Fuentes,
aparecida en el primer nimero de la
revista Mundo Nuevo, que habia ati-
zado el debate con otras publicacio-
nes ligadas al boom de la nueva novela
latinoamericana, como la cubana Casa
de las Américas y el semanario urugua-
yo Marcha. Las tesis de Merquior de
aquel ensayo sobre el romanticismo y
el modernismo, la profesionalizacién
de la literatura, la oralidad, la intro-
version y lo imaginario en la narrativa
latinoamericana, entre el modernis-
mo y el boom, recuerdan mucho mas
a Angel Rama que a Emir Rodriguez
Monegal.

Algo debi6 suceder a principios de
los afios setenta para que el ensayista
brasilefio se interesara en Octavio Paz.
Tal vez fue la aparicion de Los bijos
del limo (1974) lo que decidié la vehe-
mente aproximacion del brasilefio al
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mexicano. La historia de la literatura
latinoamericana, en la que Merquior
intentaba localizar a Castro Alves
y Nabuco, a Alencar y Almeida, a
Andrade y Rosa, adquiria en el ensa-
yo de Paz un relato y una lectura de
clara ascension entre el modernismo
y las vanguardias.

Si el modernismo (Dario, Lugones,
Marti, Silva, Gutiérrez Néjera...) era el
verdadero romanticismo latinoameri-
cano, un escritor como Paz podia ser
entendido como “fantasma romanti-
co” o un “poeta de la historia” A par-
tir de entonces Paz se convertird en la
puerta fundamental hacia la literatu-
ra hispanoamericana para aquel ensa-
yista brasilefio, empefado siempre en
poner a dialogar las dos mitades del
mundo iberoamericano.

Se percibe a la perfeccion en su
estudio sobre el ensayo de interpre-
tacién nacional en América Latina
(Sarmiento, Rodé, Henriquez Urena,
Vasconcelos...). Aqui Merquior se ase-
gura de que los brasilefios no queden
excluidos de esa tradicién, como tan-
tas veces se ha hecho, y recuerda la
obra de Euclides da Cunha, Manuel
Bomfim, Alberto Torres, Oliveira
Vianna y, por supuesto, de Gilberto
Freyre y Sérgio Buarque de Holanda,
quienes dotarian el discurso de la



identidad nacional brasilefia de un
espesor antropolégico particular.

Paz reaparece en ese ensayo de
Merquior, junto a Ezequiel Martinez
Estrada, como parte de una reaccién
antiarielista que, a mediados del siglo
xx, intentaria pensar las naciones lati-
noamericanas sin caer en una ontolo-
gia espiritual o reificante. En el caso
de Paz, Merquior lleva esa idea al
extremo y habla de una dimensién
“antihistorica”, que no sé si habria
gustado al propio Paz. La formu-
lacion de una poética de la historia
—como la que el propio Merquior
habia expuesto antes, y que desarro-
llaria més tarde David Brading, en
la cual la Revolucién aparece como
acontecimiento donde se revela el ser
mexicano— tendria mas sentido.

El libro funciona también como
un cajon de sastre o retaceria textual
de los grandes ensayos que Merquior
escribiria y publicaria en México: su
estudio sobre Michel Foucault, El mar-
xismo occidental (1989) y Liberalismo viejo
y nuevo (1991). Editados por Vueltay el
Fondo de Cultura Econ6émica, aque-
llos libros expusieron algunos de los
dilemas centrales del mundo que asis-
tia a la caida del Muro de Berlin, la
descomposicion de la Unién Soviética
y el inicio de las transiciones democra-
ticas en Europa del Este.

La critica de Merquior se dirigia en
tres direcciones, por lo menos: cuestio-
naba los, a su juicio, excesos relativistas
del posestructuralismo francés poste-
rior a Foucault, salvaba los elemen-
tos mds iluministas y modernizadores
de la teoria critica de la Escuela de
Frankfurt, especialmente en la obra
de Walter Benjamin, y, en la dispu-
ta entre el neoliberalismo (Mises,
Hayek, Friedman) y el liberalismo
social (Rawls, Sen, Nussbaum), opta-
ba por este tltimo.

Se dice fécil, pero aquel posiciona-
miento multiple, en el mapa del pen-
samiento de fin de siglo, requeria de
una enorme capacidad de orientacién.
El tel6n de fondo de aquella bitaco-
ra era, desde luego, Brasil y México

durante el fin del mundo bipolar y el
inicio de las transiciones democrati-
cas. Los telegramas que se reproducen
en este libro dejan ver a un intelectual
que no abandona su préctica diaria de
la politica exterior y llega a conciliar
sus ideas sobre la cultura latinoameri-
cana con un incremento de la interlo-
cucién entre ambos paises.

Como prueban los ensayos de
Enrique Krauze, Adolfo Castanén y
Christopher Dominguez Michael, la
obra de Merquior fue decisiva para
lalectura de aquel presente vertigino-
so por parte de Paz y el grupo Vuelta.
Las paginas de este libro permiten
reconstruir aquella lectura sin los
mitos y distorsiones que se han inter-
puesto en las Gltimas décadas. Aquel
liberalismo de Merquior, ajeno a la
fetichizacion del mercado y abierto a
la expansion de los derechos huma-
nos, era también el de Paz. ~

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista.
Su libro Breve historia de la censura y otros
ensayos sobre arte y poder en Cuba estara
proximamente en circulacion bajo el sello de
Rialta Ediciones.

NOVELA

El penualtimo riff
por Antonio Villarruel

Antonio Ortuio
LA ARMADA INVENCIBLE

I'wanna be the light that

[burns out your eyes

‘Cause I know there’s little things about me
That would sing in the silence

[of so much rejection

In every connection I make

I can’t find nobody home

I'wanna be the last thing you bear when
you are falling asleep...

Counting Crows, “Catapult”

Se puede anotar y concluir que La
Armada Invencible, 1a novela mas recien-
te de Antonio Ortuno (Zapopan,
1976), es un texto logrado y ameno.
Se puede insistir, defenderla, y soste-
ner que esta narracion de casi cuatro-
cientas paginas es un proyecto literario
integro, donde aparecen persona-
jes entranables, sobre todo el Gordo
Aceves, ese fan intransigente y luego
baterista de reemplazo de una banda
de metal de muchachos sofiado-
res de Jalisco. Puede ser dicho, no sin
poco entusiasmo, que en La Armada
Invencible se cumplen algunas de las
ofertas que la cuarta de forros pro-
mete: que la novela habla del peso de
hacerse y verse viejo, que en ese tran-
sito hay dolor y amigos leales a par-
tes iguales, que al final permanecen
los amigos y se marchan los hijos y
las parejas, que no hay nada como el
suefio adolescente y orgasmico —Pati
dixit— de hacer e interpretar musica.
Quizis, de hecho, lo que mas se preste
para subrayar en la novela es laidea de
que la masica, un poco como la litera-
tura, es un campo de redimidos por la
gracia de la lengua o la melodia per-
fecta, una acumulacién de gente que
no quiere ni puede salvarse del influ-
jo de lo que lee y oye y ve, y arma
escaleras con influencias, rechazos,
fidelidades obcecadas y enemistades
indisolubles.

Hay algo de esa lealtad a la musica,
como sucede en la literatura —aunque
esta vaya con frecuencia revestida de
una patina de fanfarroneria—, que la
acerca al futbol y a la militancia cerril.
Cudntos pasajes hay en La Armada
Invencible que funcionan como el para-
doéjico relato épico del hombre comin
o el fan apasionado, el que hace
memoria de lo que se le iluminé cuan-
do lo leyd o lo escuchd, y que desde
entonces no renuncia —pasan los afos,
los hijos, las parejas— a comandar la
punta de lanza de los mejores libros,
o discos o épocas, y que en esa mili-
tancia pasa a ser un pequeno erudito
de las formas sensibles. Casi como si se
escuchase con la devocién; casi como
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si se leyese con la fe puesta en la pagi-
na impresa.

Lo mejor de La Armada Invencible es
el fervor con que crecen y maduran
sus personajes. Aqui estd Julidn o el
Yulian, el narrador en primera perso-
na de una banda de heavy metal que
se une en los anos de pasion por el
rock, cuando todavia la musica urba-
na y los ritmos tropicales no lo ven-
cian y lo tiraran al olvidadero de las
generaciones mas viejas. A él se le
unen Barry Davila, en la voz y la gui-
tarra ritmica; Isaias, en la bateria —a
quien le espera una muerte tempra-
na—; Mustaine en la lead guitar, pro-
digio que asombra a companeros y
publico; y el Gordo Aceves, segui-
dor obcecado, quien afios més tarde
verd premiada su lealtad de amigo y
financista de alcohol. Con el nombre
entraiable y macizo de La Armada
Invencible, la banda navega por los
circuitos metaleros de Guadalajara 'y
suefia con cruzar la frontera norte o
atravesar el Atlantico para medirse
con sus propios referentes, saltindo-
se la capital o los pueblecillos donde
ha ido a bienmorir parte de su audien-
cia: los gringos jubilados con ganas
de escuchar el rock con que crecie-
ron. Ortufio no es inocente: sabe que
bajo esa historia de obligado final tris-
te subyace la Bildungsroman de la can-
didez de la juventud o la arquetipica
historia de la pérdida de encanta-
miento que sobreviene con la adultez.
Para combatir los tépicos —de los que
no siempre consigue liberarse, aun-
que los adereza con algo de humor
brutal—, cimenta un paisaje hiperrea-
lista del mundo de Julian, incluyen-
do la historia de su triste matrimonio,
el fracaso y la ruptura de la relacién
con su hija, y su rutina laboral, en
Laminados Aceves, el negocio que
administra su amigo el Gordo y para
el que Julidn trabaja como disenador.
En lo que no transige Ortufio es en el
horizonte sentimental de Julidn, que
son las canciones acusticas o versio-
nes en balada de sus cldsicos metaleros
que toca ante las aburridas amigas de
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su exmujer, y el eterno anhelo y deseo
por la Pati, su amiga en los conciertos
bestias y la eterna novia del miembro
de otra banda.

Y hay bastante mas que esto. La
Armada Invencible se crece en la segun-
da parte, cuando a Barry se le ocurre
rearticular la banda, con el Gordo
Aceves de baterista y en busqueda
demencial de un nuevo guitarris-
ta que reemplace a Mustaine. Es so-
lo que la habilidad sin peros que
ostenta Ortuno como narrador e
inventor de fantasias acaso lo hace
olvidar que la narracién en si misma
cuenta su historia de escritura. Quiero
decir que La Armada Invencible es feliz-
mente lisa, conformista y conserva-
dora en su manera de contar, y uno
termina preguntandose si después de
décadas de intentos —no siempre feli-
ces— de remontar un perspectivismo
arrollador, si después de andar bien
sujetado a las barandas de la narra-
cién convencional, es necesario que
otra novela calque su eficacia y haga
como si nada, privilegiando el argu-
mento y sin correr un minimo de
riesgo al fraguarse como experien-
cia narrativa. La Armada Invencible
posiblemente serd o merecera una
adaptacion al cine o a alguna serie
de chispa e ingenio: es que resulta
tan sencillo trasladarla a otro género
y hacer del argumento la tnica fibra
sobre la que se sostiene la literatura,
que la literatura misma tiende a des-
aparecer, y en su lugar queda el ansia
que produce la expectativa de lo que
sucederd con los personajes. El arco
temporal que se maneja en la novela
convoca algunas preguntas obligadas:
dda lo mismo contar una historia de
crecimiento y madurez que ocurri6
en la década de los ochenta, con len-
guaje y bagaje literario de los ochenta,
que contarla cuatro décadas después,
cuando los libros y los lenguajes y la
literatura han recorrido no en vano
lo suyo? Cuél es La Armada Invencible
de los afios ochenta en relacién a
La Armada Invencible de la segunda
década del nuevo milenio? ¢Son los

materiales literarios los mismos una
y otra vez?

No es que La Armada Invencible esté
mal escrita. Es que sucede todo lo
contrario: que uno desea que Ortufio
se hubiera dado més licencias para
el riesgo, mas permiso para pro-
bar las posibilidades del lenguaje
—mas alld de la s6lida recreacion del
habla juvenil tapatia—, mds recursos
—quizd menos recursos, quiza cosas
no siempre dichas, por ejemplo— para
economizar una narracién lineal y
torrencial, lo que queda, pues, cuando
el argumento desaparece y comienza a
operar el trato con la lengua, sus nego-
ciaciones con el sentido mismo de la
obra. Y alli la novela de Ortufio tiene
muy poco que ofrecer. Si en los ver-
sos que cantaban los jévenes musicos
enamorados existia una parquedad
deudora de la métrica y la melodia,
un cierto misterio en la resolucién de
las imagenes, en La Armada Invencible
el filtro de la contencién desaparecid
y cre6 una buena historia por ser con-
tada. Pero nada mas. ~

ANTONIO VILLARRUEL es critico literario e
investigador posdoctoral.

POESIA

La nada
radical

por Cruz Flores

Enrique Winter

l: i. E LA CASA ADENTRO
KT

& i r.' DE LA NOCHE

Quizés sea muy temprano para hacer-
nos estas preguntas, pero ¢cémo se
verd en el futuro la poesia escrita
por autores nacidos en los ochenta
y noventa? Quiénes de los que hoy
habitan las librerias, las aulas de uni-
versidades y las revistas literarias seran
leidos por las préximas dos o tres
generaciones, y de ellos, quiénes serdn
los que extienden su influencia? Y,



finalmente, ¢cudles seran las ramifica-
ciones de esas escrituras en los hipoté-
ticos jovenes poetas latinoamericanos
de manana? Estas preguntas pueden
ser reiterativas, incluso vacias, cuan-
do nos encontramos en una dimen-
sién plenamente especulativa y los
autores a los que se dirigen estdn en
fase de crecimiento, apenas brotan-
do de entre las piedras y construyendo
sus propios canones. Sin embargo el
tiempo pasa, y nuestra generaciéon
se encuentra, cada vez mds, visible y
ocupando espacios de poder entre los
tentaculos de la literatura latinoame-
ricana: pronto seremos muchos, si no
es que ya lo somos, en esas librerias,
aulas y revistas. Un ejemplo de esta
transicion generacional es la publica-
cién de La casa adentro de la noche, un
libro que retne la obra publicada del
chileno Enrique Winter (Santiago,
1982), actuando como un corte de caja
de su poesia hasta la fecha.

Escritos entre 1999y 2022, los poe-
marios congregados en este bloque
tamarfio folio de 370 péginas, edita-
do por la chilena LP5 e impreso a la
orden en una prensa tejana, dan cuen-
ta de una voz singular en la literatu-
ra latinoamericana, que ha seguido
un camino concentrado y especifico,
claro, a lo largo de su préctica artis-
tica. Winter es un poeta que pone
atencion al lenguaje, a la construc-
ci6n formal y a las implicaciones con-
ceptuales profundas de lo que dice.
Con claras influencias de explorado-
res ladicos como Mario Montalbetti,
Charles Bernstein y Eduardo Milan,
su poesia no se enfoca en la genera-
cién de un “contenido poético” con-
creto y preciso (sus poemas, a medida
que maduran, dejan de ser tematicos y
tienden cada vez mas a la abstraccién),
sino que se preocupa por los quiebres
y las desviaciones que llenan el len-
guaje; al principio, en los poemas de
Atar las naves, ese interés se manifies-
ta en una escritura presentista, llena
de imdgenes concretas y entranables
(amantes que caminan, boxeadores,
personas que se dan cuenta de que

estan envejeciendo frente a una bote-
1la de cerveza, muchos autobuses)
que son entrecruzadas por una abs-
tracci6n mayor, claramente influida
por la language poetry y por el montaje
cinematografico.

Un primer libro funciona como
una declaracién de intenciones, un
manifiesto (muchas veces imperfecto)
de lo que se encontrard en el resto de
la obra, y Atar las naves cubre esa nece-
sidad. Presenta el sentido del humor,
los intereses y el tono del autor, sin
pretender cerrar o generar un con-
senso claro de su practica. Sin embar-
20, las cosas cambian en sus siguientes
dos libros: Rascacielos (un libro que se
percibe mas “grande”, con una inten-
ci6n politica perceptible y la intro-
duccién de imagenes que le dan cierta
contemporaneidad afeja, familiar en
los acélitos de Rail Zurita 0 Diamela
Eltit) y Guia de despacho, que representa
un hito en su bisqueda por la abstrac-
cién concentrada. Este tltimo mantie-
ne el sentido del humor y la ironia de
sus miniaturas, y la expande en poe-
mas de gran complejidad que se pres-
tan a maltiples interpretaciones, por
los que se cuelan las consabidas voces
de Nicanor Parra, Elvira Hernandez
o Gerardo Deniz. El humor y el inte-
rés por la forma se convierten en ins-
trumentos para la meditacién sobre el
“yo” en un sentido multiple, una feno-
menologia enraizada en las palabras:
“un foco no es un paradero, los buses
aceleran sin mi, / pegado en cémo lo
alguna vez deseado ya no existe, / pues
lo deseado muta. /Y uno no”

En esta busqueda, Winter se pare-
ce a algunos de sus contemporaneos
en el continente, como Ben Lerner
(que convirti6 el solipsismo académi-
co en una prctica artistica extendida)
o Maria Paz Guerrero (cuyo interés
por contarte detalladamente cémo
le extrafa lo cotidiano se vuelve un
ejercicio de contemplacién). Quizds
la necesidad que registra, el deseo
que estd sobre esta basqueda lirica,
es también una pulsién contempora-
nea: la de encontrar un lugar para el

“yo” en la poesia después de su disolu-
ci6n posmoderna. Su pregunta cons-
tante no es el austiniano “cémo hacer
cosas con palabras”, sino el derridiano
“como nos definimos desde las pala-
bras”, usadas no como medio expresi-
vo o descriptivo, sino como espacio de
interrupcion, como bloques de cons-
truccion, soportando narrativas que
se autodestruyen. Con esto, su proxi-
mo libro, Lengua de seias, dispensa de
los titulos irénicos y de la estructu-
ra de poemas largos intercalados con
epigramas, para volverse mucho mas
flexible: ahora los poemas no tienen
titulo, y fluyen entre tonos, espacios y
formas a lo largo de las paginas, obe-
deciendo més a la musica del pensa-
miento que a cierto efectismo juvenil.

Sin dejar atras el humor, aunque
abandonando el chiste facil, Winter
llega al centro de su préctica. En él,
los poemas ya no apuntan hacia afue-
ra, no intentan cautivar con la auto-
rreferencia o con las herramientas de
otros poetas, sino que giran alrededor
de si mismos como sistemas cerrados.
Imégenes de cuerpos violentados, ara-
nas, telaranas y objetos cotidianos
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entrecruzan un argumento lirico obs-
curo: la poesia como un principio
de incertidumbre, que se construye
alrededor de palabras resignificadas.
Esto ser, al fin, lo que articule tam-
bién Variaciones de un dia, escrito en
parte por ély en parte por José Kozer.
En este dltimo libro, como bien dijo
Pablo Baler en su resena publicada en
esta misma revista (octubre de 2022),
el joven poeta y el maestro legendario
ensayan a cuatro manos una practica
minima: la de desfamiliarizar en abso-
luto el lenguaje, llegando a sus pun-
tos de fuga, a sus deformaciones mas
profundas, y destilando poesia de la
expresion mas inmediata, del monosi-
labo, de la naderia. Asi como el cuba-
no llegé a la radicalidad semidtica
desde el camino del barroco, el chile-
no ha encontrado el mismo espacio en
la depuracién de la depuracion: ais-
lando los elementos que tiende a uti-
lizar para aprovecharlos al maximo, y
dejando de obedecer patrones narrati-
vos, lineales, en su poética. En su con-
versacion con el poeta mayor, Winter
parece lograr nuevos hallazgos tanto
en su escritura como en su teorizaciéon
sobre ella, y ambos extremos empie-
zan a volverse mds claros, al tiempo
que indisociables.

Enrique Winter se ha distingui-
do de muchos de sus contempora-
neos célebres por ser un poeta clara y
agresivamente lirico. Si bien, recien-
temente, ha apostado por la novela,
y practica el ensayo con la constan-
cia de un académico, la abstraccion
de su poesia lo ha mantenido en una
distancia sensible ante una cultura
lirica que tiende a lo prosaico, al rela-
to, a la austeridad. Si bien en sus pri-
meros libros podemos ver esa misma
pulsién por contar “algo”, por hacer-
nos reir, por caernos bien o pertur-
barnos, a medida que su escritura se
desarrolla, atestiguamos un desan-
clarse del signoy el significado, que lo
posiciona en la interseccion entre dos
mundos: el neobarroco, de Lezama a
Kozer, y el minimalismo anglosajon,
entre Beckett y Bernstein. Ambos
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espacios del pensamiento chocan en
su practica, y le dan a su poesia una
tesitura enrarecida que juega con la
desfamiliarizacién tanto como apro-
vecha los lugares comunes y los sub-
vierte, sin buscar anclarse en contar
un relato o comunicar “algo” clara-
mente: la escritura misma es el tema
capital de su escritura, “una forma de
estar despierto”.

Quizas sea, reitero, muy tempra-
no para decir que tal poeta joven es
de relevancia mayor para su genera-
cién, pero Enrique Winter, con estos
seis libros compilados, se ha vuelto
una presencia fija de la literatura lati-
noamericana. Ocupa el espacio de un
explorador sin lampara, alguien que
estudia el lenguaje desmenuzandolo,
haciéndolo més suyo, con cada explo-
racién, mientras asume con mayor
radicalidad las influencias que una vez
fueron obvias (e incluso estorbosas).
Quizés, en su apuesta por encontrarle
sentido a un “yo” de la poesia atravesa-
do por ladispersion y la disociacion, el
chileno ha logrado lo que tanto teme-
mos que consiga la inteligencia arti-
ficial general: un sistema de lenguaje
cerrado, que refiere mas a si mismo
y a sus propias reglas que a la infor-
maci6n disponible, y reinventa, con
ello, el mundo a su imagen y semejan-
za. Tamaiio logro que apenas se estd
esbozando, y quizés todavia le queda
algo distante, pero con suerte, y ain
mas depuracion, lo logrard antes que
ChatGPT. Tal proyecto, sin embargo,
requiere cierto sacrificio: no puede ser
logrado sino con una escritura apila-
da, trabajada, construida hasta el can-
sancio y con el tiempo. Quizas, en el
préximo tomo de su poesia reunida,
el que hipotéticamente saldra en la
editorial LP10 y en 2045, serd donde
veremos todas estas promesas mate-
rializarse. La senial de un gran poeta
no es que “logre” algo, sin embargo,
porque sabemos que la poesia no hace
que las cosas sucedan, sino reconocer
cuando el autor aprende de si mismo
y logra mantener la mas futil y extra-
viada de las cosas: nuestro interés. Por

ahora Enrique Winter lo ha logra-
do con creces, y espero ver qué otros
caminos emprende, qué otras mane-
ras inventa de comunicarnos algo que
nunca es claro, pero estd aqui, y es
parte fundamental de nuestro ecosis-
tema literario. ~

CRUZ FLORES escribe poemas y ensayos. Su
primer libro, Fraccién continua, fue publicado
por el FOEM en 2022.
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La punta afilada
del garfioen la
memoria

por Lola Ancira

Claudina Domingo
DOMINIO

No bay lugar mds extrario,
incomprensible, paraddjico,
imposible, recéndito, insoportable,
dentifico, profundo, infinito

e interestelar que el espacio interior;
es abi donde bay que explorar.
Cecilia Eudave, Bestiaria vida

El cuerpo despierta y late, palpita, se
excita. Pide tocarlo, explorarlo. Eso
es lo que le sucede a la mas joven de
las dos Claudinas que protagonizan
la novela autobiografica Dominio. A la
otra, la adulta, ese mismo cuerpo
la domina de otra manera: median-
te el dolor.

Placer y dolor, ya sea en el propio
cuerpo o en el del otro, exigen aten-
cién. Al primero se le otorga con gusto,
esmero e intencién. Al segundo, con
fastidio, hastio. Al cuerpo solo se le
presta interés cuando goza o cuando
duele. Por lo general se ignora mien-
tras funcione correctamente, mientras



no exista una emocion fuerte que urja
recordar el sistema nervioso.

La trama de Dominio se entreteje con
dos lineas narrativas: la de la Claudina
adulta con un cuerpo doliente, en con-
valecencia (durante 2020), y la de la
Claudina adolescente que se cono-
ce y reconoce a través del sexo propio
y ajeno (en la década de los noven-
ta). Juego de tiempos y espejos que no
reflejan de forma fiel lo que se presenta
ante ellos porque obedecen a la memo-
ria y el recuerdo, ecos danzantes que
configuran y modelan.

La etimologia de dominio remite
a propiedad, y esta palabra puede inter-
pretarse cabalmente en esta obra en dos
de sus acepciones: “Derecho o facul-
tad de poseer alguien algo y poder dis-
poner de ello dentro de los limites lega-
les” y “precision y exactitud al utilizar
las palabrasy el lenguaje” (que se extra-
pola a comportarse o actuar con pro-
piedad en sociedad). “Dominio ante
las propias pasiones, Dominio fren-
te al miedo, Dominio en el dolor”, un
mantenerse siempre ecuanime, objeti-
va, impasible. Un absurdo.

Claudina busca el Dominio asi,
con mayuscula, en su cuerpo adulto
doblado ante el dolor. Busca, a veces
sin lograrlo, controlar, reprimir, el
suplicio que la estd subyugando; bata-
lla desigual que transita entre suefios y
pesadillas, medicamentos, amistades
intimas y la familia nuclear. Entre pro-
blemas econémicos y una necesidad
de autonomia que es imposible soste-
ner bajo este contexto. Asi, dominarse
es someterse, fingir sosiego, represen-
tar aun personaje “que oculta la mayor
parte de nuestra historia”

Dominio, que no autodominio, por-
que no se trata solo de gobernarse a si
misma, sino de intentar controlar tam-
bién lo externo, de darle coherencia u
orden a lo que se le presenta como lo
“real”, pero que muta al tiempo que
lo hacen el dolor y los recuerdos, las
emociones, la propia identidad.

El espacio es otro protagonis-
ta de esta historia. “El sur: amplio,
verde, seminuevo y casi vacio” de una

Ciudad de México de hace tres déca-
das. Claudina nos lleva a recorrer este
sur (Ciudad Universitaria, Cuicuilco, el
Bosque de Tlalpan, Avenida Aztecas;
los Pedregales, que protegen de los
temblores a esa zona de la urbe con su
lava del Xitle endurecida por siglos),
visitamos hospitales y quir6fanos, toca-
mos y nos dejamos tocar, visitamos el
cuerpo del otro con la prisa de la trans-
gresion, avanzamos a tropezones en el
dia a dia y de una faceta a otra, de la
vigilia al suefo y viceversa.

La ciudad se presenta como un
espacio a conocer en soledad; surge
un didlogo mudo entre la ciudad y
Claudina, entre la arquitectura y la his-
toria y su fascinacion y obsesion por
imaginar, percibir, presentir o evo-
car lo que esconden las paredes y asi
“inventarle trascendencia a las cosas”
Descubrir y, al tiempo, descubrirse
en esta ciudad que desde siempre ha
albergado la hostilidad de lo mascu-
lino, contrastes y contrariedades, una
urbe a la que “hay que saberla mirar
para descubrir su extrana belleza”, su
hermosura decadente de otro siglo,
“una ciudad y un pais donde la reali-
dad es rocosa y escarpada”

Presenciamos los afios clave de la
adolescencia y de la adultez: meses
convulsos en los que la vida trastabi-
Ila, donde deseo y padecimiento se
vuelven acuciantes y el cuerpo se pre-
senta en todo su esplendor y limites,
donde lo onirico cobra relevancia a tra-
vés de suenos tan vividos que se con-
funden con la realidad, misma que es
cuestionada y reconfigurada. El suefo
como lugar sagrado y seguro; lo onirico
que narra, desde el subconsciente, a su
forma, otra manera de vincularse con
la ficcion.

La Claudina “precoz, neur6ti-
cay peculiar” de Dominio quiere salir
de “una aburrida pubertad cémoda’,
busca en el suefio de aire (relacionado
con la fantasia) lo que no puede asir
en la realidad. Su vida es dirigida por
adultos, al igual que su cuerpo deses-
perado, dvido del contacto intimo con
los demas: “solo con la luz de los suenos

y lalibido es que adquiri consciencia”
Conforme experimenta, descubre otra
pasion: mas que la literatura, lo que
ellallama la vida literaria, sobre la que se
“pueda escribir”

Metaliteratura e intertextualidad
urden un pasado que no puede estruc-
turarse de otra manera; sin la ficcién,
resultaria vano el ejercicio de la memo-
ria. “A mi lo que me interesa es saber
qué le pasa a cada personaje en su
vida y qué opina al respecto: con qué
tono narra su existencia”, afirma una
Claudina que busca en lo cotidiano “las
imédgenes: esa orfebreria semantica que
provee alas palabras de filos y terciope-
los para que su contacto con la lectura
las haga inflamables”.

Estas paginas nos llevan al segundo
nacimiento de Claudina, el que llega
con el resplandor del sexo y la poe-
sia. Y es precisamente de lo cotidiano
de lo que busca escapar desde su rena-
cimiento: “sigo empenada en que el
sexo me rescate de la vida, donde las
cosas pueden ir de mal en peor”. Una
vida en la que halogrado transitar gra-
cias al fingimiento, del que se apropia
como un talento y donde su cuerpo es
“un instrumento mediante el cual una
expande los sentidos y es, por unos
minutos, libre de toda la prosa de la
vida normal”.

El padecimiento de la Claudina
adolescente se muestra en muchas for-
mas (la minorfa de edad, la inexperien-
cia, el yugo de los adultos), pero el de la
Claudina adulta se expone especifica-
mente en el dolor corporal, describe el
padecimiento de un embarazo ect6pi-
co, muestra su propio cuerpo como el
de un titere, una marioneta que debe
aprender a manejar y cuidar ademas
de complacer. Poco después, la muer-
te roza de nuevo sus cabellos tras una
complicacién derivada del procedi-
miento quirdrgico que le salvé la vida
afio y medio atrés.

El proceso més complejo al que se
enfrenta la autora en estas paginas es
la aceptacion del yo frente a si misma.
El reconocimiento de lo més puro y lo
mds monstruoso; el hallazgo de una
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realidad interior frenética, una esencia
que se revela ante el sistema patriarcal.
Luego del transito estrepitoso entre
el placer y el sufrimiento, regresa al
sosiego. En sus palabras, “la vida, tras
la cercania con la muerte, vuelve a ser la
misma”. La experiencia queda custo-
diada entonces por la memoria, a mer-
ced de la imaginaci6n y el olvido. Es
ahi donde Claudina Domingo (Ciudad
de México, 1982) escarba y disecciona
para ofrecernos estas paginas honestas,
cinicas y placenteras. ~
LOLA ANCIRA (Querétaro, 1987) es escritora.

Su publicacién mas reciente es el libro de
cuentos Despojos (UACM, 2022).

HISTORIA

El cuerpo segun
los mayas

por Rodrigo Martinez Baracs

Erik Velasquez Garcia
MORADA DE DIOSES. LOS
COMPONENTES
ANIMICOS DEL CUERPO
HUMANO ENTRE LOS
MAYAS CLASICOS

Erik Velasquez Garcia (Ciudad de
México, 1973) es un promotor de la
gramatologia, el estudio de los siste-
mas de escritura, que permite enten-
der que la escritura maya, como
varias otras escrituras del mundo —lo
vio el gran lingiiista ucraniano Yuri
Knorozov (1922-1999)—, es una escri-
tura logosildbica con unos cuantos
cientos de signos, compuesta por logo-
gramas que designan a sustantivos,
adjetivos y verbos, y por silabogramas,
que representan silabas abiertas —con-
sonante-vocal—, utilizados para afijos
gramaticales, pero también para com-
poner sustantivos o verbos. De esta ma-
nera, la escritura maya es capaz de
registrar todas las inflexiones del len-
guaje hablado. Fue Erik Veldsquez

quien trajo a México a su maestro es-
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paiiol,el gran mayista Alfonso Lacadena
Garcia-Gallo (1964-2018), lamentable-
mente fallecido antes de tiempo, que
buscé extender este principio a otros
sistemas de escritura mesoamericanos
como el ndhuatl en donde se comen-
zaron a descifrar varios silabogramas.

Velésquez Garcia estudi la escri-
tura maya no solo por un afan lingiis-
tico, sino por el interés de desarrollar
diferentes temas histéricos, antropo-
l6gicos y estéticos implicados en la
lengua y la escritura. Una de sus obse-
siones comenzé con su tesis de doc-
torado de 2009 sobre “las entidades
animicas y el lenguaje gestual y cor-
poral en el arte maya clasico” acerca
de las nociones que tenian los mayas
sobre si mismos y el cuerpo humano
tanto en los textos como en las image-
nes. El resultado es un impresionan-
te trabajo, Morada de dioses, grande por
su volumen, por su rigor analitico, las
fuentes analizadas, las ideas que afin-
ca en nuestras mentes sobre las de los
mayas, y en buena medida de todos
los mesoamericanos y americanos. Se
me ocurre compararlo con grandes
construcciones como las de Georges
Dumézil (1898-1986) en su Mythe et
épopée, o de Philippe Descola, en Par-
dela nature et culture, que nos revelan la
existencia de mundos, que no estdn
tanto alla afuera, sino en la cabeza de
la gente.

Este libro y el conjunto de trabajos
de Erik Velasquez se inscriben en un
momento historiografico peculiar, que
es la doble revolucién que vivieron los
estudios mayas a partir de la segunda
mitad del siglo xx: por un lado, pri-
mero Yuri Knorozov en Leningrado,
después Linda Schele (1942-1998),
Tatiana Proskouriakoff (1909-1985),
Michael D. Coe (1929-2019) y otros
en Estados Unidos, y Maricela Ayala
Falcon (1944-2023) en México, arran-
caron el proceso de desciframien-
to de la escritura maya a partir de la
comprension de su naturaleza logo-
silabica. Al mismo tiempo comen-
z6 a formarse un corpus considerable
y creciente de textos jeroglificos en

lenguas mayenses (sobre todo chola-
nas), pues los frailes destruyeron casi
todos los cédices, pero no destruye-
ron las vasijas, los murales, los dinte-
les, las estelas, etc., que desentierran
los arquedlogos (con el impulso hoy
de proyectos estatales ecocidas), y han
sido ordenados y publicados por los
estudiosos. Menciono el A Catalog of
Maya hieroglyphs, publicado en 1962 por
J. Eric S. Thompson (1898-1975), que,
pese a que se opuso tenazmente a las
tesis de Knorozov, se sigue utilizando
hasta la fecha para identificar los gli-
fos conocidos. Desde 1977 Ian Graham
(1923-2017) comenz6 a publicar los
volimenes de su gran Corpus of Maya
bieroglyphic inscriptions, de muy amplio
formato, y Justin Kerr inici6 el regis-
tro fotografico de las vasijas con ins-
cripciones y pinturas, con la técnica
de la cdmara rollout, que, explica Erik,
“despliega las superficies convexas en
un solo plano”, entre varios otros ins-
trumentos en papel y en internet. Asi
pues, al mismo tiempo que avanzo6 la
lectura de la escritura maya, se mul-
tiplicaron sus registros, que se trans-
formaron en fuentes histéricas para la
historia humana y también para la his-
toria de las lenguas, porque el caracter
logosilébico de los jeroglificos remite
al lenguaje hablado en diversas varie-
dades regionales y temporales o de
prestigio de las lenguas mayenses.

En un primer momento, la escritu-
ra maya mostré el caracter teocratico
y militarista de los textos de las ins-
cripciones, que permitié comenzar a
escribir la historia politica de muchos
de los diferentes senorios de la exten-
sazona mayaa lo largo del tiempo. De
hecho, muchos elementos que antes se
consideraban ajenos a los mayas, antes
vistos como “los griegos de América’,
pacificos observadores de los astros,
ahora mostraron la omnipresencia
de la guerra, los sacrificios humanos,
los autosacrificios, la tortura y una
clase dominante sacerdotal guerre-
ra y sacrificial, altamente explotadora
(los nobles eran més altos y fuertes que
los campesinos). Este descubrimiento



historiografico puede verse en el caté-
logo The blood of kings de Linda Schele
y Mary Ellen Miller, de 1986, comen-
tado por Octavio Paz y por Enrique
Florescano. Segtin algunos estudio-
sos, los mayas serian comparables a
los mexicas por su teocracia altamen-
te militarista, sacrificial y represora.
Sin embargo, la siguiente generacién
de epigrafistas mayas le dejé de dar la
misma importancia a los sacrificios y
otros temas se impusieron como el de
la vision del mundo y de si mismos
de los mayas antiguos. Es el caso de
Morada de dioses, que pricticamente
no toca el tema de los sacrificios, que
ciertamente atafe al cuerpo humano.

Erik Veldsquez jerarquiza las fuen-
tes que utiliza para este estudio. En
primer lugar estan las inscripciones
de jeroglificos y pinturas del perio-
do Clésico, y aun del Precldsico. En
segundo lugar estan los tres o cuatro
codices mayas prehispdnicos existen-
tes (Dresde, Madrid, Paris y México-
Grolier), que no son del periodo
Clasico sino del Postclasico. En tercer
lugar, los textos escritos con caracte-
res latinos en el periodo novohispano:
relaciones e historias, pero también
vocabularios, gramaticas, doctrinas y
documentos judiciales. Y finalmen-
te, las descripciones etnogréficas de
comunidades mayenses del siglo
XX y XXI, que han sufrido toda clase
de cambios a partir de la conquista
espanola.

Las descripciones de los frailes
y de los etnégrafos juegan un papel
importante porque las fuentes fun-
damentales para estudiar los com-
ponentes animicos del cuerpo en el
periodo Clasico son de naturaleza lin-
giiistica, no tratan propiamente del
cuerpo humano, y pertenecen al dis-
curso politico oficial. No nos informan
sobre la religiosidad popular, campe-
sina. Y, sin embargo, la presencia de
estas nociones entre los mayas novo-
hispanos y del presente es prueba de
que algo de lo que nos dicen las ins-
cripciones de los templos sacrificia-
les fue compartido por el pueblo y

perduré hasta el presente. El medio
de transmisién fundamental fueron
los rituales, que transmitian al pueblo
la religion oficial.

De hecho, desde la introduccién
y el capitulo primero, Erik Veldsquez
declara que, si bien hay importantes
diferencias de lugares, tiempos y cir-
cunstancias, la concepcion del cuerpo
humano y de las entidades animicas
de los mayas clasicos es semejante a
la que encontré el antropélogo Pedro
Pitarch Ramén entre los tzeltales chia-
panecos de hoy, o a la que describié
el historiador Alfredo Lépez Austin
(1936-2021) en los tres tomos de La
cosmovision de la tradicién mesoamericana,
de 2016, y otros estudios suyos, algu-
nos escritos con su hijo el arquedlogo
Leonardo Lépez Lujan y con el pro-
pio Erik Velasquez.

Sin embargo, esta declarada con-
firmaci6n no debilita, sino que le da
una fuerza adicional a la investigacion
de Erik Velasquez, porque la investi-
gacion etnografica de Pitarch Ramén
registra nociones filtradas por siglos
de historia prehispanica, novohispana
y mexicana, y la investigacion histori-
cade Lépez Austin sobre el centro de
Mesoamérica y la nocién de “ntcleo
duro” no puede dejar de recurrir a una
gran cantidad de fuentes novohispa-
nas y mexicanas; mientras que Erik
Veldsquez basa su reconstruccion de
manera fundamental en fuentes escri-
tasy pintadas del periodo Clasico, con
un sistema de escritura capaz de regis-
trar el lenguaje hablado. Ningtin otro
pueblo tuvo algo semejante en toda
Mesoamérica, y América. Asi pues, no
es tanto que las nociones de los mayas
fuesen peculiares (que lo son), sino
que son las Ginicas que podemos cono-
cer gracias a la gran cantidad de fuen-
tes escritas prehispanicas mayas que
ahora podemos leer a través de la obra
de sabios como Erik Veldsquez Garcia.

Esta concordancia fundamen-
tal del pasado con el presente, y de
varias regiones de Mesoamérica y
aun de América (véanse los trabajos

de Alfredo Lépez Austin con Luis

Millones, sobre Mesoamérica y los
Andes), nos remite a una sensibili-
dad propia del Nuevo Mundo, pro-
ducto de la peculiar adaptacion tardia
de los seres humanos al continen-
te americano antes del encuentro de
dos mundos de 1492. Erik Velasquez
no rehuye utilizar la nocién de otro y
de otredad, entre estas nociones ame-
ricanasy las europeas. Su analisis tiene
afinidad con el que realizan historia-
dores como Federico Navarrete sobre
las ideas de tiempo y espacio en el
pensamiento prehispanico. Habra que
buscar estas y otras otredades, tanto en
el Viejo Mundo, como en el Nuevo.
La nocién a la que llega Erik
Veldsquez a lo largo de los nueve
—densos, pero absolutamente legibles—
capitulos del libro es la de un cuerpo
compuesto no por 6rganos sino por
elementos animicos, dioses o deida-
des, que se componen y descomponen,
fusionan y fisionan, todos materiales,
pero con diferentes niveles de percep-
tibilidad; al morir, cada componente
animico sigue caminos distintos para
recomponerse con otras entidades ani-
micas de maneras siempre diferentes.
Una nocién, en algo afin a la reencar-
nacién budista, ciertamente distinta
de la nuestra, con una visién del cuer-
po como algo neutro y evidente, con-
frontado a un alma siempre inasible.
Habra que relacionar esta nocion
del cuerpo con la explicacién del psicod-
logo Julian Jaynes de dioses en la men-
te bicameral anterior a la aparicién de
la conciencia, dioses en la cabeza que
orientan el pensamiento y las acciones
de la gente, interiorizados en impre-
sionantes ceremonias rituales. Erik
Velasquez le da importancia, preci-
samente, a la personificacion ritual,
en la que los hombres que recubren
a los dioses son recubiertos a su vez
por los atavios de los dioses, acercan-
do la nocién maya al ixiptla nahuatl.
Al respecto, es de atenderse el
didlogo que Erik Velasquez estable-
ce con Roberto Martinez Gonzalez
sobre el tonalismo y el nahualismo,
pues insinda que en el periodo Clasico
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el nahualismo se aplicaba solo a la
nobleza gobernante que controlaba a
sus fuerzas interiores, sus wahyis, por
lo que eran wabyaub; mientras que a la
gente comun, controlada por sus wahyis,
se aplicaba el tonalismo. Ya en el
periodo novohispano y mexicano,
el nahualismo se habia extendido a
toda la poblacién, expresion del pro-
ceso de “macehualizacion” vivida en
las comunidades indigenas.

Todas las disertaciones de Velasquez
Garcia, sin dejar de ser rigurosas y eru-
ditas, son diddcticas, explicativas,
abiertas al lector coman. Menciono

de manera particular la presencia de
abundantes y bien reproducidas ilus-
traciones con textos jeroglificos mayas
e imagenes, con sucintas explicacio-
nes, que nos dan claves fundamenta-
les, perfectamente editadas en la pulcra
y bien impresa y encuadernada edicion
del Fondo de Cultura Econémicay de
la uNAM. Menciono ademds tres apar-
tados del libro, en primer lugar, la ini-
cial “Nota sobre las nomenclaturas y
las convenciones ortograficas usadas en
este libro” de diez paginas sobre los cri-
terios de transliteracion, transcripcion,
andlisis morfoldgico y traduccion de los

jeroglifos mayas que nos da claves para
el estudio de la epigrafia.

El segundo es el amplio glosario
final con definiciones sucintas de los
principales conceptos utilizados en el
libro, marcados en el texto con negri-
ta, que incluye explicaciones de térmi-
nos de lingiiistica, poética y religion
utilizados con un sentido particular.
Menciono los primeros: Abstracciéon
cualitativa, Acrofonia, Agencia, Alma,
Alégrafo, Anafora, Anecameno,
Centro animico, Coesencia, Coesencia
en primer grado, y en segundo grado,
Cognado, Cognicion, Complemento

LIBRO DEL MES

NOVELA

El sonador
fragil

por Carlos Granés

Mario Vargas Llosa
LE DEDICO MI SILENCIO

Sila condicién humana suele presentarse como tragedia,
a veces incluso como tragicomedia, se debe a que habita
en nosotros una enorme contradiccién. Fantaseando nos
acercamos a los dioses, pero creando y construyendo, o en
todo caso materializando o traduciendo en hechos con-
cretos las imagenes y los deseos, arrastramos toda suerte
de fragilidades e incompetencias. Podemos imaginar la
perfeccion, pero no podemos materializarla. El gran fan-
taseador traza en su mente las coordenadas de mundos
perfectos, de grandes organizaciones sociales en las que
todos los valores armonizan y los problemas se resuelven
de forma casi magica, mientras su propia vida, aquejada
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por vicios e inconsistencias, desmiente la posibilidad de
la utopia.

Ese es el sino tragico de los redentores. Para la vida pabli-
ca tienen soluciones totales, quieren la salvacién del pueblo,
la armonda social, pero en su vida privada cultivan fobias,
vicios, rencores y pasiones incompatibles con sus aspira-
ciones publicas. La vida real contradice la vida sonada, los
hechos concretos palidecen frente a las palabras y promesas.
Esta tragedia humana se agudiza en sociedades como las lati-
noamericanas, donde las privaciones sociales asaltan los ojos
de gente preparada, con lecturas y sensibilidades sociales,
o de visionarios que no se resignan a que el mundo real no
esté ala altura del ideal. La tentacion salvifica puede enton-
ces provocar cataclismos sociales o autoritarismos bienin-
tencionados, y si hoy lo sabemos o entendemos con tanta
claridad es porque Mario Vargas Llosa ha consagrado su
vida como novelista a explorar este fenémeno.

Su ultima novela, Le dedico mi silencio, lo corrobora.
Aunque en esta ocasion el novelista no imagina la vida de
santones, dictadores o revolucionarios, el tema profun-
do y el drama humano que encarna su protagonista, Tono
Azpilcueta, es el mismo. Su gesta vital evidencia esa trage-
dia humana, muestra la distancia que se abre entre lo que
se quiere y lo que se puede, entre los anhelos de armonia y
los vicios y flaquezas privadas que limitan el alcance de las
actuaciones.

Tono Azpilcueta es un experto en criollismo y cultu-
ra popular peruana, que no se conforma con que la musi-
ca tenga solo una finalidad artistica. Para él, la cultura en
general y la musica en particular tienen una utilidad social
de enorme relevancia: unen conciencias, armonizan men-
talidades, desarman espiritus, congregan sensibilidades.



fonético, Componente animico,
Composicién abierta, continua o
secuencial, etc.

Tampoco es breve la bibliografia
del libro, tiene mas de cincuenta pagi-
nas y nos permite apreciar el amplio,
pero exigente y exclusivo campo histo-
riografico en el que se mueve el anali-
sis de Erik Velasquez. Entre los autores
mas citados, menciono a Mercedes
de la Garza Camino, Ian Graham,
Nikolai Grube, Stephen D. Houston,
Alfonso Lacadena Garcia-Gallo,
Alfredo Lépez Austin, Simon Martin,
Linda Schele, David S. Stuart, Karl

A. Taube, J. Eric S. Thompson y
Vera Tiesler, entre muchos otros
especialistas.

Las riquezas de Morada de dioses de
Erik Velasquez Garcia son multiples.
Los mayistas habrin de leerlo com-
pleto para considerar la fuerza de sus
aportaciones y se encontraran con
capitulos, incisos y analisis particula-
res, siempre rigurosos, en la frontera
del saber, sin ocultar las dudas, el pro-
ceso de discusion abierto. Los lectores
no mayistas acaso leamos el libro mas
despacio y con menos conocimien-
to de causa; no solo lo leeremos sino

que lo estudiaremos dejindonos llevar
por la exposicién magjstral, o si se pre-
fiere, magisterial, de Erik Velasquez,
que en cada capitulo al mismo tiempo
nos inicia en la investigacion lingiisti-
ca, epigrafica, iconografica maya, en la
que los mas inteligentes podran aden-
trarse a profundidad. Bienvenidos a
un viaje apasionante e inquietante en
el fondo y espejo de la otredad.~

RODRIGO MARTINEZ BARACS es historiador
e investigador de la Direccién de Estudios
Histéricos del INAH. Es miembro de nimero
de la Academia Mexicana de la Historia y de
la Academia Mexicana de la Lengua.

La musica, sobre todo la criolla, la que hunde sus raices en
las esencias nacionales, tendria el poder de borrar las dife-
rencias sociales, raciales y culturales que envilecian y frag-
mentaban la vida social del Pert, y por lo mismo de obrar el
milagro de unir a un pais desangrado por la ofensiva terroris-
ta de Sendero Luminoso —la novela transcurre a comienzos
de los noventa—, y de poner fin a la traumatica incomuni-
cacién que histéricamente ha dividido a los peruanos entre
serranos y costefios, blancos y cholos, ricos y pobres.

Torio tiene esa revelacion oyendo tocar a Lalo Molfino,
un guitarrista apenas conocido que resulta ser, a criterio del
criollista, el mejor guitarrista del pais y quiza del mundo, lo
mejor que le ha ocurrido al Perd en toda su historia. Al ente-
rarse de que ese genio ha muerto en el anonimato, pobre y
tuberculoso, Tono se propone seguir sus pasos para escribir
un libro que le rinda un merecido homenaje. Pero no solo
eso. También quiere aprovechar la ocasion para exponer sus
trascendentales ideas sobre el destino de armonia que debia
reinar sobre el Per( una vez se reconociera la importancia de
la musica criolla. Su libro Lalo Molfino y la revolucion silenciosa
estaba llamado a tener un efecto radical y transformador.
Debia contener la suma total de los temas peruanos y pro-
yectar una vision capaz de resolver, de una vez y para siem-
pre, los problemas nacionales.

Esas fantasias de unién y armonia nacional contrastaban,
sin embargo, con sus propias fragilidades y falencias. Tono
estd casado con Matilde, una mujer que lo mantiene y a la
que no dudaria en dejar si su amor secreto, la cantante Cecilia
Barraza, correspondiera a sus sentimientos. La armonia no
reinaba en su propia casa. Y no solo eso. Tofo padece de una
fobia incontrolable a las ratas. Las ve aparecer cuando el con-
flicto lo angustia o la realidad se empena en contradecir sus

ambiciones. Entonces siente las patitas repulsivas caminan-
do por su espalda, descendiendo por sus piernas, colandose
en sus calzoncillos. El gran creador de teorias unificadoras y
armonizadoras no tolera la contradiccién ni la critica, mucho
menos las ideas que debilitaban la fuerza de sus argumentos.
Y cuando la conflictiva y cadtica realidad se entromete para
corromper sus planes salvificos de fraternidad nacional, pier-
de por completo el control. Como a tantos redentores latinoa-
mericanos, a Tofo le gustaria que todas las voces criticas se
silenciaran, y que la totalidad de la poblacién abriera los ojos
para reconocer que solo la suya tenia la razon.

Siendo este el nticleo de la novela, Le dedico mi silencio tam-
bién es un elogio de la cultura popular. No solo de la masi-
ca criolla, sino de la huachaferia, un modo expresivo que se
acerca a la cursileria pero que es mucho mds: una forma muy
peruana de ver y estar en el mundo, una manera de afron-
tar la existencia en la que el sentimiento predomina sobre la
razén y cuya mejor expresion se encuentra, precisamente,
en el vals criollo.

Y también en esta novela, por supuesto, que no se enten-
dera a cabalidad si no se percibe en ella esa misma clave
autoparddica y huachafa. Como decia Tofio en sus paginas,
“la huachaferia es el gran aporte de los peruanos a la cultura
universal”. A eso podemos contestar que esta novela huacha-
fa contribuye a la gran aportacién de Vargas Llosa: desglosar
ese drama humano, fuente de insatisfacciones, gestas tragi-
casy vanas, visiones gloriosas y huachafas, que emerge cuan-
do seres imperfectos creen que han dado con las claves de la
perfeccion. ~

CARLOS GRANES es antropdlogo y ensayista. Su libro mas reciente es
Delirio americano. Una historia cultural y politica de América Latina
(Taurus, 2022).
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