
L E T R A S  L I B R E S

Ese poeta tenía el orgullo
de no haber odiado a nadie.
Buscaba un país inocente.
Yo busco un país sin ruido.

¿En qué mundo vivías, Giuseppe?
¿Oíste alguna vez cómo retumba 
un bajo eléctrico, cómo atraviesa
las capas de cemento y de ladrillo?

No hay países que valgan la pena,
Giuseppe, desde que existe
la rueda del volumen
que dispara el jolgorio.

Un leve giro a la derecha
condena a la angustia
a diez familias, ocho gatos,
cuatro perros y tres pericos.

Te estremecían en la trinchera
los cañonazos de la artillería enemiga.
A mí, que vivo en otra época,
el tum tum tum de las bocinas.

¡El momento en que al �n
sobreviene la calma
y me quedo en suspenso, temiendo
que empiece todo otra vez

y me digo cobarde
por no haber ido a partirle la madre
al amo y señor de mis paredes,
que son las paredes de ambos!

Siempre dejo, iluso de mí,
un resquicio de arreglo,
creo que siempre es posible
encontrar al �nal

a un hermano, a un sujeto
que puedo mirar a los ojos,
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porque el asunto en el fondo
no es tanto el ruido

sino el alma del otro, 
en saber si la tiene o si está desprovisto;
no son los decibeles,
sino el ser imbécil o no serlo.

Está el estupro entre las piernas
y está el estupro de los muros,
el bajo eléctrico que incide
en el diafragma del estómago,

igual que se traspasa un himen.
Una mujer que violan,
cuando al �nal del día se acuesta,
descubre una vez más

que la violaron en los párpados,
no en medio de las piernas,
y la dejaron como las estatuas,
sin poder cerrarlos,

y así se queda en vela preguntándose
si algo le queda de virginidad,
al menos en la piel y en la mirada,
en cómo se mueve y en cómo habla.

Perdemos la virginidad
todos los días, pero el estupro 
es otra cosa: se corta el hilo
que te unía a tu risa,

tu risa se enrolla y se guarda
como alfombra en un sótano,
hundida en su misterio
como los párpados de las estatuas,

y para que sepas, Giuseppe,
por dónde andamos,
te suelto esta: ya no hay trincheras,
esas donde nació tu poesía,

porque no hay donde guarecerse
ya, donde esconderse
y solo queda correr y correr 
como un rebaño de cebras. ~


