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no debes de saberlo
cubre tus oídos

recibí a cuatro amantes
uno venía del norte

el pasado
existe según los cuerpos

sin cuerpo no hay casa –dijo el más joven–
se echó como los perros
y yo lo despeinaba con el pie

el otro amante
me llevó a una esquina
me mostró una grieta del muro
la empujó
allí entramos al resto de la casa
había un piano de cola
una mecedora en movimiento

me abrió la blusa

por una orilla de mi cuerpo
entramos al resto del cuerpo
allí nos mantuvimos
a salvo del granizo

No debes de saberlo...

por Myriam Moscona

MYRIAM MOSCONA (Ciudad de México, 1955) es 
poeta y narradora. Entre sus libros más recientes se 
encuentran La muerte de la lengua inglesa (Almadía, 
2020) y León de Lidia (Tusquets, 2022).

el tercer amante
se sentaba siempre
en una silla alta    altísima
para mirarme en picada
yo lo consentía
como consientes los pies
en una bandeja de aceites perfumados

el último era un hombre
de dos vistas
me gustaba su revés
tenía labios en las manos     tenía
como el segundo amante
casa por dentro de la casa
no era fácil descubrirla
le gustaba leer poesía y su voz
como instrumento de viento disparaba
por arriba y por abajo
notas graves
notas dulces
disparaba grietas siempre grietas

                       mamá, no quería que lo supieras ~


