

# No debes de saberlo...

por **Myriam Moscona**

*no debes de saberlo  
cubre tus oídos*

recibí a cuatro amantes  
uno venía del norte

el pasado  
existe según los cuerpos

sin cuerpo no hay casa –dijo el más joven–  
se echó como los perros  
y yo lo despeinaba con el pie

el otro amante  
me llevó a una esquina  
me mostró una grieta del muro  
la empujó  
allí entramos al resto de la casa  
había un piano de cola  
una mecedora en movimiento

me abrió la blusa

por una orilla de mi cuerpo  
entramos al resto del cuerpo  
allí nos mantuvimos  
a salvo del granizo

el tercer amante  
se sentaba siempre  
en una silla alta altísima  
para mirarme en picada  
yo lo consentía  
como consientes los pies  
en una bandeja de aceites perfumados

el último era un hombre  
de dos vistas  
me gustaba su revés  
tenía labios en las manos tenía  
como el segundo amante  
casa por dentro de la casa  
no era fácil descubrirla  
le gustaba leer poesía y su voz  
como instrumento de viento disparaba  
por arriba y por abajo  
notas graves  
notas dulces  
disparaba grietas siempre grietas

*mamá, no quería que lo supieras ~*

**MYRIAM MOSCONA** (Ciudad de México, 1955) es poeta y narradora. Entre sus libros más recientes se encuentran *La muerte de la lengua inglesa* (Almadía, 2020) y *León de Lidia* (Tusquets, 2022).