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EL Antijudaísmo,  
EL pensamiento crítico  

y la posibilidad 
de la historia

por David Nirenberg

La larga historia del antijudaísmo no es solo la historia de un prejuicio,  

sino también una parte de la historia de las religiones occidentales como el 

cristianismo y el islam, de filosofías como el idealismo y el marxismo,  

de la ética y los ideales.

He dado a mi conferencia el título más bien 
pretencioso de “El antijudaísmo, el pensa-
miento crítico y la posibilidad de la historia”, 
por lo que tal vez debería comenzar expli-
cando por qué considero que esas tres cosas 
deben pensarse juntas. Con la posibilidad 
de la historia me re�ero a la posibilidad de 

algunas preguntas muy generales. ¿Afecta el pasado al modo 
en que percibimos el presente? ¿Afectan nuestras preocupa-
ciones en el presente a las maneras en que vemos el pasado? 
¿Afecta lo que hemos pensado en el pasado –la historia de 
nuestras ideas– a qué y cómo pensamos en el presente y en el 
futuro? ¿Cómo afectan formas de vida y de pensamiento en 
un tiempo y un lugar determinados a otras en otro tiempo y 
lugar? Este tipo de interrogantes solían animar la disciplina 
de la historia. Pero en la segunda mitad del siglo XX, muchos 
historiadores, �lósofos y psicólogos sospecharon cada vez más 
de estas cuestiones, y con razón, dado el lugar que han teni-
do las genealogías históricas y las teleologías en la formación 
de las ideologías nacionalista, racista y colonialista responsa-
bles de sembrar la tragedia en buena parte del mundo en la 
primera mitad de ese siglo. “La Historia”, como dijo Michel 
Foucault en la década de 1960, “es para cortarse”.

Cortar es en verdad una importante (y crítica, en el senti-
do de cuestionar nuestras certezas) posibilidad de la historia. 
Hoy en día los historiadores intelectuales enfocan sus esfuer-
zos en reconstruir el contexto dentro del cual una idea deter-
minada fue expresada, en vez de explorar el movimiento y la 
transformación de las ideas a través del tiempo y el espacio. 

Este énfasis en contextos históricos siempre más particulares 
es valioso porque nos puede ayudar a separar algunas de las 
fantásticas continuidades que las culturas construyen entre 
pasado y presente. Pero tiene una importante limitación: no 
puede ayudarnos a percibir esas continuidades, reconstruir-
las o entenderlas. En palabras de Montaigne, “corta cualquier 
cosa en pedacitos y se vuelve una masa confusa”.

Pienso que esta es una posibilidad igualmente importan-
te e igualmente crítica (en el sentido de cuestionar nuestras 
certezas) de la historia. Descuidarla es peligroso, porque si el 
presente no es independiente del pasado, si las posibilida-
des cognitivas en cualquier momento –incluso en el nues-
tro– están en algún grado condicionadas por hábitos de 
pensamiento adquiridos a lo largo del tiempo, entonces nece-
sitamos una manera de hacernos conscientes de esos hábitos, 
para no encontrarnos actuando bajo su control.

El problema no podría ser más general, pero la historia 
del pensamiento sobre el judaísmo presenta un ejemplo par-
ticularmente agudo, porque es un campo altamente cargado 
en el presente y, al mismo tiempo, con una larga historia. Los 
antiguos egipcios dedicaron una buena cantidad de papiro a 
los hebreos; los cristianos antiguos (y no tan antiguos) llena-
ron páginas intentando distinguir entre el nuevo Israel y el 
antiguo; a los seguidores de Mahoma les preocupaba inten-
samente la relación del profeta con los judíos y los “hijos de 
Israel”; los europeos medievales invocaban a los judíos para 
explicar asuntos tan diversos como la hambruna, las epide-
mias y las políticas impositivas de sus príncipes. Y en los vas-
tos archivos que sobreviven de la Europa de la edad moderna 
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y sus colonias culturales, es muy fácil demostrar que palabras 
como “judío”, “hebreo”, “semita”, “israelita” e “Israel” apare-
cen con una frecuencia asombrosamente desproporcionada 
respecto de la efectiva cantidad de judíos que vivían en esas 
sociedades.

Sabemos que “judío” no es igual a “hebreo”, que los israe-
litas no son israelíes, que israelí no signi�ca necesariamente 
sionista o judío (o viceversa) y que muchos han sido llama-
dos “judíos” o “judaizantes” sin que se identi�caran en modo 
alguno con el judaísmo. Sabemos también, sin embargo, que 
todas estas palabras y categorías existen en proximidad unas 
de otras y que, por mucho que insistamos en separarlas, en 
la larga historia del pensamiento con frecuencia han sangra-
do juntas.

Dada la importancia política de algunas de estas catego-
rías en nuestro tiempo, deberíamos preguntar por qué tantas 
culturas y tan diversas –incluso culturas en las que no vivía 
ningún judío– han pensado tanto en el judaísmo. En sus 
esfuerzos por dar sentido al mundo, ¿qué utilidad tenía este 
pensamiento? Y esta utilidad, a su vez, ¿afectó el modo en que 
sociedades posteriores, incluida la nuestra, pensarían respec-
to al judaísmo? Sin hacer estas preguntas, no podemos con-
�ar en que nuestra propia comprensión del mundo no esté 
siendo moldeada por viejos hábitos de pensamiento, entre 
ellos, esos hábitos del pensamiento que llamaré antijudaísmo.

Ilustraré el problema con el ejemplo de una pensado-
ra que vivió y escribió en un tiempo en que estas preguntas 
no podían haber sido más críticas. Hannah Arendt huyó de 
la Alemania nazi, primero a París en 1933 y luego a Estados 
Unidos. En la primera parte de Los orígenes del totalitarismo, 
publicado en 1951, trató una cuestión muy parecida a la mía: 
¿cómo y por qué ideas sobre los judíos y el judaísmo se vuel-
ven explicaciones convincentes sobre el estado del mundo en 
determinados tiempo y lugar? Insistía en que el antisemitis-
mo no era una explicación su�ciente. El término “antisemi-
ta” señala a enemigos de los judíos y del judaísmo, pero no 
explica la naturaleza o la razón de esa enemistad. Por el con-
trario, implica que no hay razón para esa enemistad, que la 
enemistad es irracional.

Pero, como dijo Arendt, “una ideología que tiene que per-
suadir y movilizar a la gente no puede escoger arbitrariamen-
te a sus víctimas”. La elección debe tener sentido cultural si es 
que ha de ser convincente, capaz de mover masas. ¿Por qué y 
cómo tienen las ideologías un sentido cultural? Una respuesta 
podría ser que las ideologías tienen un sentido cultural porque 
describen con precisión algo del mundo tal como es. Ese era el 
punto de vista de Arendt: las ideologías antisemitas describían 
algo que los judíos eran de verdad, algo que hacían de verdad. 
Y encontró ese fuerte vínculo entre ideología y realidad en lo 
que consideró “funciones judías especí�cas” en las economías 
capitalistas del Estado moderno: “todas las estadísticas econó-
micas prueban que los judíos alemanes pertenecían no al pue-
blo alemán, sino cuando mucho a su burguesía”.

Yo contestaría de modo diferente a la pregunta de por qué 
las ideologías tienen un sentido cultural. Enfatizaría cómo 
nuestra percepción misma de la realidad está moldeada por 
los marcos conceptuales y las herramientas cognitivas dis-
ponibles. Por ejemplo, las “verdades” estadísticas de Arendt 
provenían en ocasiones de la “academia en lucha” de nazis 
como Walter Frank y su Instituto del Reich para la Historia 
de la Nueva Alemania. Pero aun si sus elecciones hubieran 
sido menos sesgadas, habrían estado inevitablemente car-
gadas de teoría. Nuestro pensamiento depende siempre de 
conceptos y categorías, los cuales a su vez tienen una histo-
ria. Incluso las palabras mismas que utilizamos son ya el pro-
ducto de largas historias y dan forma a nuestras posibilidades 
de pensamiento. En palabras de Nietzsche: “jedes Wort ist ein 
Vorurteil”, cada palabra es ya un prejuicio, un juicio previo. Por 
esta razón, toda teoría crítica tendría que investigar sus pro-
pios hábitos de pensamiento, la historia de sus ideas, incluso 
sus mismas palabras. En el caso del antijudaísmo esto resul-
ta muy difícil de hacer.

La propia Arendt rechazó especí�camente este enfoque 
de la historia de las ideas sobre el judaísmo, un enfoque que 
llamó con desdén “el eterno antisemitismo”. Sus apelaciones 
a la historia, como las entendía, eran simplemente intentos 
de negar que los judíos eran “corresponsables” de las ideolo-
gías dirigidas contra ellos en el presente, por aquello que en 
realidad hacían y en realidad eran. La distinción que hacía 
Arendt entre nuestra realidad y la historia de nuestras ideas 
es común e in�uyente, pero a mi parecer es demasiado tajan-
te y peligrosa.

Dos de los colegas exiliados de Arendt, los �lósofos Max 
Horkheimer y Theodor Adorno, pusieron en claro la ame-
naza. En la década de 1930 ellos también criticaron lo que 
percibían como la participación excesivamente entusiasta 
de sus paisanos judíos en la vida económica, y consideraron 
esta participación como la causa de las ideologías antisemi-
tas. Pero para la década de 1940, la fuerza fantástica que las 
ideas europeas sobre los judíos habían adquirido les pareció 
que iba más allá de cualquier realidad. En 1944 sugirieron 
que lo que daba a esas ideas su poder no era su relación con 
la realidad sino más bien su falta de comprobaciones con la 
realidad, es decir, de la veri�cación crítica a la que se some-
ten tantos otros conceptos: “lo patológico en el antisemitismo 
no es el comportamiento proyectivo como tal, sino la ausen-
cia de re�exión en el mismo”.

¿Por qué el antisemitismo es tan resistente a la re�exión? 
¿Por qué tiene que ser tan difícil –incluso para los grandes 
pensadores de la época, como Arendt, o, para elegir un caso 
mucho más extremo, su maestro Heidegger– ser re�exivos 
sobre estos conceptos y marcos explicativos? La respues-
ta que propongo es que esto se relaciona con el extraordina-
rio lugar del judaísmo en la historia misma del pensamiento 
crítico: debido a que el pensamiento crítico en la tradición 
occidental a menudo se ha imaginado a sí mismo como una 
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superación del judaísmo, tiene la capacidad de introducir el 
judaísmo en todo lo que critique.

Karl Marx ofrece un excelente ejemplo (para bien o para 
mal) del fenómeno. En dos ensayos que escribió en 1844, 
“Sobre la cuestión judía” y (junto con Friedrich Engels) La 
sagrada familia o Crítica de la crítica crítica, Marx argumentó que el 
judaísmo es tanto una actitud como una religión, una actitud 
de esclavitud espiritual y de alienación respecto del mundo. 
Esa alienación es judía, pero no exclusivamente de los judíos. 
El dinero es el dios del judaísmo, pero también es el dios de 
todo hombre, sin importar su confesión religiosa, que enaje-
na los productos de su vida y de su trabajo para él. Mientras 
el dinero sea dios –lo que signi�ca: mientras haya propie-
dad privada–, ni siquiera la conversión de todos los judíos 
al cristianismo lograría la emancipación de la sociedad del 
judaísmo, porque la sociedad cristiana seguiría “producien-
do judaísmo desde sus propias entrañas”.

Para Marx, la “cuestión judía” se re�ere tanto a las herra-
mientas y conceptos básicos por medio de los cuales los indi-
viduos en una sociedad se relacionan con el mundo y entre 
sí, como a la presencia del judaísmo “real” y a los judíos que 
viven en esa sociedad. Entendía que algunas de esas herra-
mientas básicas, como el dinero y la propiedad, se pensa-
ban en la cultura cristiana como “judías”, y que por ende esas 
herramientas podrían producir “judeidad” en aquellos que las 
utilizaran, fueran judíos o no. La “judeidad”, entonces, no es 
solo la religión de un pueblo especí�co con creencias especí�-
cas, sino también una categoría, un conjunto de ideas y atribu-
tos. Y el “antijudaísmo” no es simplemente una actitud hacia 
las acciones de los judíos reales y su religión, sino una mane-
ra de participar críticamente en el mundo.

La noción de Marx de que nuestros conceptos pueden por 
sí mismos crear el judaísmo del mundo sobre el cual se aplican 
es crítica, porque nos pide re�exionar sobre cómo nuestros 
propios hábitos de pensamiento proyectan �guras de judaís-
mo sobre el mundo y con ello crean la realidad que pretenden 
descubrir. A partir de esta visión, Marx podría haber proce-
dido a la crítica de esos hábitos de pensamiento. Por ejemplo, 
podría haber preguntado por qué la cultura europea cristiana 
caracterizaba con tanta frecuencia al capitalismo como judío, 
y haber escrito una historia con la intención de hacer que sus 
contemporáneos re�exionaran más sobre esa asociación. En 
vez de eso, explotó esos hábitos y reforzó la vieja judeidad del 
capitalismo para ponerla al servicio de un nuevo tipo de traba-
jo: el de planear un mundo más perfecto, sin propiedad pri-
vada o trabajo asalariado.

Marx demuestra que indagar acerca del papel que han 
jugado en nuestro pensamiento sobre el mundo las ideas 
sobre el judaísmo puede estimular el tipo de re�exión que 
necesitamos para ser conscientes de algunos de nuestros pro-
pios hábitos de pensamiento. Pero también apunta a un ver-
dadero peligro cuando se formulan semejantes “cuestiones 
judías”: el peligro de que, como Marx, dejemos de formularlas 

cuando lleguemos a una respuesta que se ajuste confortable 
o útilmente a nuestra propia visión del mundo. Tal cuestio-
namiento nos da la ilusión de un compromiso con el pen-
samiento crítico, cuando en realidad solo fortalece nuestras 
preconcepciones y convicciones.

No detener el cuestionamiento demasiado pronto obli-
ga a recurrir a una larga historia. ¿Cómo de larga? No hay 
una sola respuesta a esta pregunta. Para cuando las referen-
cias a “Israel” y a los “judíos” se vuelven visibles en el antiguo 
Egipto, ya habían sido entretejidas con otras historias y cos-
mologías, y se habían hecho lo su�cientemente �exibles para 
ayudar a los cronistas a explicar acontecimientos que iban de 
la invasión griega a la política �scal romana. Podemos atisbar 
este trabajo en las fuentes existentes. Puede parecer extraño, 
por ejemplo, que las delegaciones egipcias llamaran repe-
tidamente “judíos” a emperadores como Claudio, Trajano 
y Cómodo en sus caras. Pero para los delegados hacer esto 
debía ser muy importante, puesto que estaban dispuestos a 
ser martirizados por ello.

De manera similar, los textos más tempranos producidos 
por un seguidor de Jesús –las epístolas de Pablo– involucran 
ya múltiples tradiciones, tanto judías como gentiles, cada una 
con su propia historia profunda, destinadas a crear una “teo-
ría crítica” para interpretar el mundo. Cuando Pablo se dispo-
ne a demostrar que la Jerusalén terrenal está alineada con la 
esclavitud, la carnalidad, la ley, la ciega literalidad y la muer-
te del alma, está desplegando hilos críticos de exégesis judía 
y �losofía griega, ya bien gastados en su día. Pero está hilan-
do esas hebras en una tela nueva: las utiliza para pensar sobre 
las diferentes exigencias que la profecía impone a los segui-
dores judíos y gentiles de Jesús.

Algunas de las formulaciones que Pablo desarrolló para 
expresar esas diferencias –“la letra mata, mas el espíritu vivi-
�ca” (II Corintios 3:6)– transformaron la historia tanto como 
la utilizaron, y dieron al futuro una nueva manera de pensar 
sobre textos, trascendencia y mundo material. Y conforme 
la religión de Jesús se expandía, el vocabulario especí�co de 
Pablo, de suyo saturado de historia, revistió nuevos signi�ca-
dos y fuerza. Por ejemplo, su utilización de la palabra “judai-
zar” en Gálatas 2:14 para caracterizar la relación inapropiada 
de un converso gentil con las leyes y costumbres de una tra-
dición se volvió la fórmula para designar la lógica subyacen-
te a cualquier relación “incorrecta” con el mundo material. 
Como el poeta George Herbert lo formuló en 1633:

Aquel que ama, y ama erróneamente,
las delicias de este mundo antes que la verdadera alegría 
cristiana,
ha hecho una elección judía [...]
y es un Judas-judío.

No solo Pablo. Los evangelios están también llenos de aseve-
raciones de Jesús con el potencial de enseñar a sus seguidores 
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a dar a las falsedades y confusiones de este mundo una cara 
“judía”, como en su sermón dirigido a los fariseos en Mateo 
23:1-39. En mi libro Anti-judaism. The Western tradition intento 
mostrar que ningún paso en la formación de esta tradición 
crítica era inevitable, aunque en retrospectiva llegó a pare-
cer continua y eterna a muchos cristianos y musulmanes (y 
también judíos). Se volvió útil y poderosa incluso en tiempos 
y lugares muy lejos del contacto con judíos de verdad. Las 
rebeliones medievales contra los “reyes judíos”, los ataques de 
la Reforma y la Contrarreforma contra papas y protestantes 
“judaizantes”, incluso la creación de Shakespeare del perso-
naje de Shylock para representar la “judeidad” potencial de 
los comerciantes cristianos (no había judíos en la Inglaterra de 
Shakespeare, salvo aquellos que inventaban escritores como 
él), pueden todos entenderse no como re�ejo de la realidad 
o producto de un prejuicio irracional (para nombrar solo dos 
de las opciones que los historiadores eligen más comúnmen-
te), sino como aspectos de los hábitos más fundamentales del 
pensamiento crítico de esas culturas, en constante transfor-
mación al ponerse al servicio de nuevos empeños.

La capacidad creativa de esos hábitos del pensamiento 
no terminó con la Ilustración. Spinoza, Bayle, Voltaire, Kant 
y muchos otros pusieron en la mira a los “ídolos del pensa-
miento” que, argumentaban, apuntalaban la superstición, 
la intolerancia y la injusticia de su orden político cristiano. 
“¡Atrévete a saber!”, “¡Destruye al infame!”, proclamaban 
ellos y sus colegas. Pero lejos de destruir al ídolo del antiju-
daísmo, le dieron un nuevo culto, al presentar a sus oposito-
res esclavizados por la literalidad, la ceguera y la superstición 
“judías”. Esos opositores eran reyes cristianos, tribunales y 
clérigos, pero la lucha era contra “el espíritu del judaísmo”, 
como tituló el barón de Holbach su libro de 1770. Todos sus 
contemporáneos hubieran entendido que la exhortación del 
libro –“¡Atrévete, entonces, oh Europa! ¡Rompe el intolera-
ble yugo de los prejuicios que te a�igen!”– era para liberar-
se de tales hábitos “judíos” de pensamiento (para Holbach) 
como religión organizada.

Los campeones del orden cristiano tradicional llenaron sus 
baterías con la misma carga, pero la dirigieron contra sus crí-
ticos de la Ilustración. Sus oponentes eran materialistas, lite-
ralistas, “judíos” y “fariseos” que se negaban a reconocer más 
dios que la razón humana y el mundo material, y que trata-
ban a los vínculos sociales y políticos como si fueran contratos 
comerciales. En ambos lados el discurso crítico del antijudaís-
mo se volvió tan importante que, para la década de 1790, los 
pensadores contemporáneos más relevantes podían deba-
tir si la Revolución francesa representaba una victoria de los 
“agentes de bolsa judíos”, en la cual “la gloria de Europa se 
extinguía para siempre” (Edmund Burke), o la derrota de un 
orden “judío” que volvía las constituciones “libros muertos” 
de “letras duras e in�exibles” y reducía los sujetos a animales 
“en �agrante contradicción con el espíritu de la humanidad” 
(Johann Gottlieb Fichte).

Aunque el número de judíos en la Francia revolucionaria 
era ín�mo, el papel del judaísmo en esos debates era profun-
damente signi�cativo. Era el producto de una larga historia 
del pensamiento que ponía el judaísmo en el centro de las 
preguntas y diferencias más vitales de la cultura europea: las 
diferencias entre “espíritu y materia, alma y cuerpo, fe e inte-
lecto, la libertad y la necesidad” (la lista es de Hegel). Europa 
occidental y sus herederos habían aprendido a pensar en todo 
ello en términos de su “judeidad”.

Hegel mismo no fue diferente. De hecho, veía su propia 
�losofía como una superación del “judaísmo” de todas las �lo-
sofías previas, especialmente la de Kant (que, a su vez, había 
comprendido la suya como una lucha contra el “judaísmo”). 
Hegel vio en sus predecesores “el principio judío de oponer 
el pensamiento a la realidad, la razón al sentido”, que propo-
nía superar por medio de una síntesis dialéctica que había 
tomado a la encarnación de Cristo como modelo. Para algu-
nos esta era una solución satisfactoria. Pero para otros, como 
Schopenhauer, era la �losofía de Hegel la que representaba 
“la mitología judía” y los hegelianos quienes apestaban, según 
dejó escrito, a judaísmo.

Solo tomando en serio la lógica detrás de este discurso 
“judaizante” podemos comprender que, no únicamente la 
�losofía, sino toda la cultura occidental moderna podía criti-
carse, de manera signi�cativa, en términos de judaísmo. De 
la música a las matemáticas, cada campo moderno de pen-
samiento produjo su discurso crítico antijudío. “La cultura 
es lo que un judío plagia a otro”, dijo bromeando un político 
austríaco en 1907. Pero no debemos confundir el “judaísmo” 
producido por este discurso con lo que queremos decir cuan-
do hablamos de judíos o judaísmo “reales”. De los 112 artistas 
condenados en términos de “judaísmo” en la exposición nazi 
de “arte degenerado” de 1937, solo seis eran judíos de “raza”. 
Lo mismo podría decirse de un buen número de los músi-
cos (como Hindemith), matemáticos (Ernst Zermelo, David 
Hilbert) y de muchos otros cuya obra fue denunciada por los 
nazis como “judía”.

Los nazis fueron los promotores más implacables y exitosos 
de este discurso, se presentaban como rebeldes ante un pen-
samiento falsamente crítico que había esclavizado el mundo 
al judaísmo. “La era del intelectualismo judío desenfrena-
do ha llegado a su �n”, declaró Goebbels cuando quemaban 
libros en 1933. Pero su éxito en llevarlo a la práctica –esto es: 
su éxito en movilizar a buena parte de Europa en el esfuerzo 
de purgarse por medios criminales del judaísmo que la a�i-
gía– no puede ser explicado por el papel “real” de los judíos 
en Europa, ni por la excéntrica fantasía que había impuesto 
a las masas una poderosa maquinaria propagandística. Este 
éxito tuvo lugar en el marco de una historia que encriptaba 
la amenaza del judaísmo dentro de algunos de los concep-
tos más básicos del pensamiento occidental, regeneraba esta 
amenaza con formas novedosas para nuevos tiempos y ayu-
daba a muchos ciudadanos europeos –entre ellos, los más 
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educados y críticos– a darle sentido a su mundo. Sin enten-
der esta historia no es posible comprender cómo una socie-
dad pudo confundir de modo tan terrible la naturaleza de los 
peligros que la asaltaban.

Vivimos en una época con sus propias “cuestiones judías”, 
una era en la que millones de personas se ven expuestas a 
diario a alguna variante del argumento de que los desafíos 
del mundo se explican mejor en términos de “Israel”. Como 
Arendt, muchos de los autoproclamados pensadores críti-
cos de hoy en día rechazan la posibilidad de que las histo-
rias del pensamiento sobre el judaísmo puedan decirnos algo 
vital sobre esas urgentes preguntas. Algunos consideran que 
semejantes historias no son más que alegatos especiales, o sea, 
intentos de negar la responsabilidad de un pueblo en cuanto 
a las críticas levantadas contra él (como, por ejemplo, cuando 
se invocan historias de antisemitismo o del Holocausto para 
silenciar a los críticos del Estado de Israel). Con mucha fre-
cuencia tienen razón: la historia fácilmente puede volverse 
irre�exiva, al grado de impedir la crítica en vez de alentarla.

Y, sin embargo, me parece que el mayor peligro reside 
en una excesiva con�anza en que nuestro realismo es inde-
pendiente de nuestro pasado. Hacemos nuestra propia his-
toria, pero no la hacemos como quisiéramos, y la conciencia 
de la fuerza de gravedad que el pasado ejerce sobre nosotros 
nos puede ayudar a comprender las maneras en que vemos 
el mundo.

Mi libro termina en 1948, pero concluiré aquí con algu-
nos ejemplos del presente. Tanto en Europa occidental como 
en Estados Unidos y Canadá, uno de los discursos políticos 
nacionalistas blancos y racistas más poderosos se llama “la teo-
ría del gran reemplazo”: la idea de que poderes conspirativos 
judíos operan para sustituir a las mayorías cristianas blan-
cas en naciones como Francia (como decía Renaud Camus 
en Le grand remplacement, de 2011), Alemania, Hungría, Reino 
Unido, Canadá o Estados Unidos, con inmigrantes no blan-
cos o no cristianos (especialmente musulmanes). Esas ideas 
alientan movimientos políticos y también asesinatos masivos. 
Las masacres de once devotos judíos en Pittsburgh en 2018 y 
de 51 �eles musulmanes en Christchurch, Nueva Zelanda, en 
2019 estaban animadas por ideas semejantes.

La teoría del gran reemplazo es en varios sentidos moder-
na, incluso posmoderna, y bastante actual. Pero también se 
alimenta de ideas muy antiguas. Robert Bowers, el asesino de 
Pittsburgh, eligió para su último mensaje en medios sociales 
las palabras que Jesús dirigió “a los judíos que le habían creí-
do” en Juan 8:44: “Vosotros sois de vuestro padre el diablo, y 
los deseos de vuestro padre queréis hacer.”

Quisiera enfocarme en este último ejemplo por un momen-
to, para señalar algo obvio. No es solo la durabilidad de estas 
ideas lo que las hace peligrosas, sino también el hecho de  
que están históricamente enraizadas en los depósitos religio-
sos que contienen muchas de las aspiraciones más altas de la 
humanidad, en este caso el Nuevo Testamento. ¿Cómo de 

profundas son estas raíces históricas? Sigo con este ejemplo. 
Unos 160 años después del nacimiento de Jesús, un oscuro 
autor llamado Heracleon Philologus discutió –en un comen-
tario al Evangelio según san Juan– con los primeros cristia-
nos que, basándose en este verso, aparentemente pretendían 
que los judíos eran descendientes de Satán. En tanto fuerza 
puramente negativa, argumentaba, el diablo no podía crear 
vida: los judíos no podían ser los verdaderos hijos de Satán. 
Pero esta limitación a lo demónico fue rechazada como here-
jía por su casi contemporáneo Tertuliano, cuyas enseñanzas 
pusieron las bases de una gran parte de lo que hoy en día lla-
mamos teología católica, y quien prefería resaltar el poder 
creativo de la semilla de Satán, que transmitía este poten-
cial a la posteridad.

La semilla de Satán es un buen ejemplo de cómo ideas muy 
viejas sobre los judíos ya contenidas en algunas interpretacio-
nes tempranas de la sagrada escritura siguen afectando a las 
actitudes hacia los judíos en el presente. Pero no es necesario 
irnos tan lejos. También pueden encontrarse teorías del reem-
plazo en las fuentes de nuestras �losofías críticas modernas.

Immanuel Kant, por ejemplo, parecía algunas veces pen-
sar en la historia de la humanidad como una larga lucha 
entre razas, en la que la victoria llegaría solamente con el 
reemplazo del no blanco por el blanco. Este no es el lugar 
para entrar en el detalle de los escritos de Kant sobre la raza 
(como su “Sobre las diversas razas humanas” de 1775-1777) ni 
para explorar cómo mapeó lo racial en la historia bíblica (por 
ejemplo, en su “Probable inicio de la historia humana” de 
1786). Puesto crudamente, podemos decir que Kant divide 
las razas en dos categorías básicas –blanco y negro–,1 y las ve 
trabadas en una lucha.

En sus conferencias llamadas Menschenkunde (¿de 1781-2?) y 
en notas inéditas del mismo periodo, Kant parece con�ar en 
que “la raza de los blancos contiene en sí misma todas las moti-
vaciones y talentos”, mientras que los negros “pueden ser edu-
cados, pero solo para ser sirvientes”. Por ende, como escribió 
en una de las notas privadas (Re�exionen 1520): “Todas las razas 
serán erradicadas [Alle racen werden ausgerottet werden]” porque 
son demasiado serviles o demasiado obstinadas. “Pero nunca 
la de los blancos.”2 A menos, desde luego, que las razas infe-
riores reciban ayuda. ¿Ayuda de quién? La respuesta no les 
sorprenderá. En la Antropología en sentido pragmático,3 Kant des-
cribe al no blanco como incapaz de abstraerse del cuerpo y la 
materialidad. Se vuelve luego hacia los judíos, a los que atri-
buye rasgos similares, en conformidad con la teología cristiana. 

1  Kant no da razones para suponer esto, dice simplemente que es 
algo “evidente”: “Sobre las diversas razas humanas”, en Immanuel 
Kant, La cuestión de las razas, edición de Natalia A. Lerussi y 
Manuel Sánchez Rodríguez, Madrid, Abada, 2021.
2  Citado en J. Kameron Carter, Race. A theological account, Nueva 
York, Oxford University Press, 2008.
3  Immanuel Kant, Antropología en sentido pragmático, traducción de 
José Gaos, Madrid, Alianza Editorial, 2004.
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Pero los judíos son mucho más peligrosos, continúa, porque 
son cercanos a la blancura tanto en lo social como en lo racial. 
Son “palestinos que viven entre nosotros”, enemigos puertas 
adentro, cuya presencia, Kant parece temer, podría poner en 
riesgo todo el progreso al que su Ilustración está dedicada.

Mi argumento no es que se puede trazar una línea recta 
desde el Evangelio según san Juan o de los escritos de Kant a 
los mani�estos de pensadores antijudíos, antimusulmanes o 
antinegros de hoy en día. Mi argumento es más bien que las 
ideologías, ideales e ideas del presente pueden estar utilizan-
do depósitos de ideologías, ideales e ideas del pasado, aun sin 
que seamos conscientes de ello. De hecho, cuanto más nume-
rosas sean esas interacciones, más difícil es ser conscientes de 
ellas, porque se han vuelto parte de nuestro ambiente cogni-
tivo, de nuestros hábitos de pensamiento crítico.

Permítanme entonces plantear de modo tan explícito 
como sea posible un asunto que me preocupa. ¿Podría ser 
que las muchas personas de buena voluntad en el mundo de 
hoy, cada uno de nosotros procurando mejorar el mundo, no 
empeorarlo, estemos atrapados en un momento similar al de 
Hannah Arendt? ¿Estamos pasando por un momento en el 
que el antijudaísmo está aumentando su difusión y se está vol-
viendo aceptable como un lenguaje crítico en muchas partes 
del espectro político, sin que seamos colectivamente capaces 
o no tengamos la voluntad de detectar y nombrar el peligro, 
precisamente porque el antisemitismo de hoy día se presenta 
(como muchas veces en el pasado) como una crítica a las rea-
lidades del poder injusto?

El ejemplo más difícil es, por supuesto, el tema de Israel, 
que hoy en día ocupa casi tanto terreno como lo que Marx 
y otros llamaban “la cuestión judía”, que surge en casi cual-
quier discusión sobre el antisemitismo y moldea todo esfuer-
zo incluso para de�nir el término. En la actualidad existe, por 
ejemplo, una controversia acerca de la De�nición Provisional 
del Antisemitismo –la de�nición del antisemitismo de la 
Alianza Internacional para la Memoria del Holocausto 
(International Holocaust Remembrance Alliance)–. No tra-
taré el tema de esta controversia ni la cuestión de Israel, salvo 
para decir que, al parecer, nos encontramos de nuevo, en tanto 
pensadores críticos de buena voluntad, ya sea de izquierda, 
del centro o de derecha, procurando distinguir entre “reali-
dad” y prejuicio antijudío. Ha sido trazada la línea entre por 
un lado “la crítica legítima” de los judíos, esto es, crítica de los 
judíos como agentes reales en un mundo imperfecto, y por el 
otro lado un “antisemitismo inaceptable” que distorsiona la 
realidad y coloca a los judíos desproporcionadamente como 
enemigos del bien, obstáculos primarios en nuestro mejora-
miento de ese mundo imperfecto.

No estoy diciendo que no debamos trazar esas líneas. Pero 
me parece que, al hacerlo, no debemos olvidar que la historia  
del pensamiento sobre el judaísmo ha moldeado nuestro pro- 
pio sentido del lugar del judaísmo en el mundo, nuestro propio  
sentido de la realidad judía. Cuando dejamos esto de lado, 

nos volvemos completamente incapaces de reconocer el anti-
judaísmo, excepto tal vez en el discurso del “otro lado” (la 
izquierda si lo ve la derecha, la derecha si lo ve la izquierda), 
nunca en nosotros mismos.

Una manera de presentar este peligro sería esta: en la pri-
mera mitad del siglo XX la realidad de la desigualdad eco-
nómica y el brutal abismo entre el poder del capital y el del 
trabajo hacían imposible percibir el grotesco poder del antise-
mitismo activo en la sociedad europea. ¿Acaso las realidades 
de la desigualdad y los brutales abismos del poder en nues-
tras propias sociedades tienen un efecto similar y nos impi-
den ver el creciente poder que el antisemitismo puede estar 
adquiriendo en nuestro propio tiempo y lugar?

No es mi intención deprimir a nadie. Permítanme enton-
ces dejarles un mensaje positivo. Una cosa que la historia 
puede ofrecernos es la conciencia de que la “realidad” y el 
“prejuicio antijudío” no son independientes el uno del otro, 
que es fácil deslizarse del uno al otro sin darse cuenta, aun 
cuando estemos centrados en nuestros más altos ideales, pre-
cisamente porque esos ideales con frecuencia han sido cons-
truidos a través de una larga historia de pensamiento sobre 
los peligros del judaísmo.

El deslizamiento entre “realidad” e “ideas antisemitas” ha 
demostrado ser muy difícil de detectar incluso para los más 
sutiles amantes del conocimiento. Desarrollar una conciencia 
acerca del terrorí�co trabajo logrado por este deslizamiento 
en varios momentos del pasado es una de las mejores maneras 
de cultivar una sensibilidad respecto al peligro actual. Este es 
el don que la historia del antijudaísmo puede ofrecer al pre-
sente y el futuro.

Los historiadores tienen la esperanza de que los prejui-
cios se volverán menos convincentes cuando la gente com-
prenda lo gastados que están y cuántas veces han fracasado en 
propiciar el mejor futuro que sus partidarios prometían. Esta 
esperanza ha sido con frecuencia desmentida. La historia no 
es un amuleto mágico que podemos frotar para protegernos 
del peligro mientras avanzamos por un mundo cambiante. 
Pero es un recordatorio poderoso de cómo generaciones pre-
vias lucharon con problemas como los nuestros, y un precioso 
obsequio de humildad a nuestra época, tan llena de apasio-
nadas convicciones. Cuando la meta es confrontar prejuicios, 
juicios previos y hábitos de pensamiento, necesitamos toda la 
ayuda que la buena historia puede ofrecer. ~

Traducción del inglés de Andrea Martínez Baracs.
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