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las que todos los valores armonizan y 
los problemas se resuelven de forma 
casi mágica, mientras su propia vida, 
aquejada por vicios e inconsistencias, 
desmiente la posibilidad de la utopía.

Ese es el sino trágico de los reden-
tores. Para la vida pública tienen solu-
ciones totales, quieren la salvación del 
pueblo, la armonía social, pero en su 
vida privada cultivan fobias, vicios, 
rencores y pasiones incompatibles con 
sus aspiraciones públicas. La vida real 
contradice la vida soñada, los hechos 
concretos palidecen frente a las pala-
bras y promesas. Esta tragedia huma-
na se agudiza en sociedades como las 
latinoamericanas, donde las privacio-
nes sociales asaltan los ojos de gente 
preparada, con lecturas y sensibili-
dades sociales, o de visionarios que 
no se resignan a que el mundo real 
no esté a la altura del ideal. La tenta-
ción salví�ca puede entonces provocar 
cataclismos sociales o autoritarismos 
bienintencionados, y si hoy lo sabemos 
o entendemos con tanta claridad es 
porque Mario Vargas Llosa ha consa-
grado su vida como novelista a explo-
rar este fenómeno.

Su última novela, Le dedico mi silen-
cio, lo corrobora. Aunque en esta oca-
sión el novelista no imagina la vida de 
santones, dictadores o revolucionarios, 
el tema profundo y el drama huma-
no que encarna su protagonista, Toño 
Azpilcueta, es el mismo. Su gesta vital 
evidencia esa tragedia humana, mues-
tra la distancia que se abre entre lo que 
se quiere y lo que se puede, entre los 
anhelos de armonía y los vicios y �a-
quezas privadas que limitan el alcan-
ce de las actuaciones. 

Toño Azpilcueta es un experto en 
criollismo y cultura popular peruana 
que no se conforma con que la músi-
ca tenga solo una finalidad artística.  
Para él, la cultura en general y la 
música en particular tienen una uti-
lidad social de enorme relevancia: 
unen conciencias, armonizan menta-
lidades, desarman espíritus, congre-
gan sensibilidades. La música, sobre 
todo la criolla, la que hunde sus raíces 
en las esencias nacionales, tendría el 
poder de borrar las diferencias socia-
les, raciales y culturales que envilecían  
y fragmentaban la vida social del Perú, y 
 por lo mismo de obrar el milagro de 

El soñador  

frágil

NOVELA

Si la condición humana suele pre-
sentarse como tragedia, a veces inclu-
so como tragicomedia, se debe a que 
habita en nosotros una enorme con-
tradicción. Fantaseando nos acercamos 
a los dioses, pero creando y constru-
yendo, o en todo caso materializan-
do o traduciendo en hechos concretos 
las imágenes y los deseos, arrastramos 
toda suerte de fragilidades e incompe-
tencias. Podemos imaginar la perfec-
ción, pero no podemos materializarla. 
El gran fantaseador traza en su mente 
las coordenadas de mundos perfectos, 
de grandes organizaciones sociales en 

Mario Vargas Llosa
LE DEDICO MI SILENCIO
Madrid, Alfaguara, 2023, 
312 pp. 

por Carlos Granés
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unir a un país desangrado por la ofen-
siva terrorista de Sendero Luminoso 
–la novela transcurre a comienzos de 
los noventa–, y de poner �n a la trau-
mática incomunicación que histórica-
mente ha dividido a los peruanos entre 
serranos y costeños, blancos y cholos, 
ricos y pobres.  

Toño tiene esa revelación oyen-
do tocar a Lalo Mol�no, un guitarris-
ta apenas conocido que resulta ser, a 
criterio del criollista, el mejor guita-
rrista del país y quizá del mundo, lo 
mejor que le ha ocurrido al Perú en 
toda su historia. Al enterarse de que 
ese genio ha muerto en el anonima-
to, pobre y tuberculoso, Toño se pro-
pone seguir sus pasos para escribir un 
libro que le rinda un merecido home-
naje. Pero no solo eso. También quiere 
aprovechar la ocasión para exponer sus 
trascendentales ideas sobre el destino 
de armonía que debía reinar sobre el 
Perú una vez se reconociera la impor-
tancia de la música criolla. Su libro, 
Lalo Molfino y la revolución silenciosa, 
estaba llamado a tener un efecto radi-
cal y transformador. Debía contener la 
suma total de los temas peruanos y pro-
yectar una visión capaz de resolver, de 
una vez y para siempre, los problemas 
nacionales.

Esas fantasías de unión y armonía 
nacional contrastaban, sin embargo, 
con sus propias fragilidades y falen-
cias. Toño está casado con Matilde, 
una mujer que lo mantiene y a la que 
no dudaría en dejar si su amor secreto, 
la cantante Cecilia Barraza, correspon-
diera a sus sentimientos. La armo-
nía no reinaba en su propia casa. Y 
no solo eso. Toño padece de una fobia 
incontrolable a las ratas. Las ve apa-
recer cuando el con�icto lo angustia 
o la realidad se empeña en contrade-
cir sus ambiciones. Entonces siente las 
patitas repulsivas caminando por su 

espalda, descendiendo por sus piernas, 
colándose en sus calzoncillos. El gran 
creador de teorías uni�cadoras y armo-
nizadoras no tolera la contradicción ni 
la crítica, mucho menos las ideas que 
debilitaban la fuerza de sus argumen-
tos. Y cuando la con�ictiva y caótica 
realidad se entromete para corrom-
per sus planes salvíficos de fraterni-
dad nacional, pierde por completo el 
control. Como a tantos redentores lati-
noamericanos, a Toño le gustaría que 
todas las voces críticas se silenciaran, y 
que la totalidad de la población abriera 
los ojos para reconocer que solo la suya 
tenía la razón.

Siendo este el núcleo de la novela, 
Le dedico mi silencio también es un elo-
gio de la cultura popular. No solo de 
la música criolla, sino de la huachafe-
ría, un modo expresivo que se acerca 
a la cursilería pero que es mucho más: 
una forma muy peruana de ver y estar 
en el mundo, una manera de afrontar 
la existencia en la que el sentimiento 
predomina sobre la razón y cuya mejor 
expresión se encuentra, precisamente, 
en el vals criollo. 

Y también en esta novela, por 
supuesto, que no se entenderá a caba-
lidad si no se percibe en ella esa misma 
clave autoparódica y huachafa. Como 
decía Toño en sus páginas, “la huacha-
fería es el gran aporte de los peruanos 
a la cultura universal”. A eso pode-
mos contestar que esta novela hua-
chafa contribuye a la gran aportación 
de Vargas Llosa: desglosar ese drama 
humano, fuente de insatisfacciones, 
gestas trágicas y vanas, visiones glorio-
sas y huachafas, que emerge cuando 
seres imperfectos creen que han dado 
con las claves de la perfección. ~

CARLOS GRANÉS es antropólogo y 
ensayista. Su libro más reciente es Delirio 

americano (Taurus, 2022). 

Volver a vivir

POESÍA

Javier Pérez Walias (Plasencia, 1960) 
lleva construyendo, desde su primer 
libro, Ceremonias del barro, publicado 
en 1988, una prolongada elegía, un 
canto al nacimiento del mundo, de su 
mundo: cuando ante sus ojos maravi-
llados aparecieron la casa y la fami-
lia, enclavadas en un paisaje difícil e 
inmaculado, y accedió a la concien-
cia. Su poesía –biográ�ca, aunque al 
modo embozado, metamór�co, de la 
poesía– destiña una melancolía �a-
mígera, fruto de la constante evoca-
ción de la infancia, del auge auroral 
de la juventud. Pero esa evocación 
no es un himno abstracto, sino una 
profundización en los detalles coti-
dianos, en el devenir minucioso de 
las cosas experimentadas a su alrede-
dor –y construidas– por un ser que 
nace, por alguien que aprende a exis-
tir: a poseer un yo. El poeta cuenta, 
por ejemplo, la historia de un corde-
ro que se crio en su casa, y con el que 
la familia se acabó alimentando; o 
recuerda al pájaro enjaulado (“suce-
de que una jaula es un lugar sin aire 
que cuelga boca arriba”, precisa), o la 
clásica caja con gusanos de seda con 
la que a todos, de niños, nos han ense-
ñado el ciclo de la vida. Javier Pérez 
Walias es un ser que recuerda y que 
edi�ca el poema con ese recuerdo, 
con esos “seres recordados que tanto 
[ama]”; con “los suyos”, que constitu-
yen su única comunión. Su nostalgia, 
no obstante, no se limita a la doloro-
sa y a la vez placentera rememora-
ción de lo ido, sino que se sumerge 
en el propio ser del poeta, que se pre-
gunta por su identidad (“soy yunque 

Javier Pérez Walias
INSECTO ÁMBAR
Madrid, Vaso Roto, 2023, 
84 pp. 

por Eduardo Moga
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En 1939, coincidiendo con la caída 
de Madrid en manos del denomina-
do bando nacional, la actriz y bailari-
na Celia Gámez grabó el chotis “¡Ya 
hemos pasao!”. Nacida en Buenos 
Aires, de padres malagueños, esta  
vedette fue una de las principales estre-
llas de la revista musical española de 

Pasaron

HISTORIA

Pedro del Hierro
MADRID, METRÓPOLIS 
(NEO)FASCISTA. VIDAS 
SECRETAS, RUTAS DE 
ESCAPE, NEGOCIOS 
OSCUROS Y VIOLENCIA 
POLÍTICA (1939-1982)
Barcelona, Crítica, 2023, 
234 pp.

por Jordi Canal

y martillo para conmigo mismo”, dice 
en los primeros versos del primer 
poema del libro) e interpela a la con-
ciencia misma: “Hoy he regresado a 
ti/ a ti mi conciencia tan desconocida 
tú insecto ámbar hermana de la pala-
bra”, escribe en el último poema de 
Insecto ámbar, cerrando así un círculo 
–o, mejor, una elipse– de pesquisa en 
la interioridad, de análisis del ensam-
blaje de los recuerdos y la experiencia 
para la erección del yo. De este abis-
mamiento interior no solo surgen las 
�guras amadas, los parajes de la niñez, 
el paraíso perdido de la inocencia y la 
invulnerabilidad, sino también, aso-
ciados a ellos, en pugna con ellos y 
con quien ahora es el poeta, la soledad 
(“vivo en soledad”, dice de nuevo en el 
poema 1; como todos, claro), el miedo 
(que también es de todos), la angus-
tia permanente por el paso del tiem-
po (lo mismo) y la certeza de que “solo 
la muerte / existe / justo antes / de la 
muerte” (así lo a�rma en el poema 8, 
y exactamente igual en el poema 5). 
Pero es que lo que hay justo antes de 
la muerte es la vida. Completando esta 
punzante introspección, los recuerdos 
que el poeta invoca a lo largo del poe-
mario –y de toda su obra anterior– se 
proyectan también en el futuro, abar-
cando el arco temporal entero. Así, 
el frecuente recuerdo del padre del 
poeta se transforma en el que su hijo 
tendrá de él.

En el mundo evocado de Insecto 
ámbar, la presencia de la naturaleza es 
protagónica: el poemario está recorri-
do por animales –sobre todo pájaros–, 
por insectos, por el �uir hipnótico y 
exultante del río, que es el río Jerte. 
Toda esta naturaleza es, biográfica-
mente, la del hermosísimo valle del 
Jerte, cerca del que nació y en el que 
fue niño Javier Pérez Walias. Pero el 
poeta no se limita a describirla –aun-
que lo hace muy bien y con mucha 
intensidad–, sino que se la apropia 
existencialmente y la convierte en raíz 
y prolongación de su ser. Hombres, 
animales, plantas y hasta seres sobre-
naturales se funden en el cosmos 

rememorado, en su espacio de libertad 
y pureza: “Caído / como un ángel. // El 
insecto / palo / se abraza a la rama. // 
Sus círculos de leña gritan / mi edad. / 
Y comenzaron a precipitarse sobre mí 
letras, hojas, signos deformes…”, escri-
be Pérez Walias en el poema 7. Y tam-
bién: “Antes de que amanezca y un 
perro arañe mis ojos escarbando la tie-
rra…” En Insecto ámbar, el yo es la tierra.  

El “insecto” de este libro, cen-
tral en su articulación visionaria, es 
un símbolo polisémico, que se ajus-
ta, como un engranaje rotatorio, a las 
necesidades expresivas del poeta: a 
veces es solo un insecto (como el puro 
de Freud no era, a veces, un símbo-
lo fálico, sino nada más que un puro), 
pero otras se identifica con el hom-
bre, con las palabras, con el pasado, 
con la memoria (“cada recuerdo es un 
insecto”) o con el tiempo. El “insec-
to ámbar” del título representa la soli-
di�cación de las nieves de antaño, su 
pervivencia agónica en el recuerdo. El 
poema es, en este libro, y siempre, la 
forma que tiene Javier Pérez Walias de 
revivir lo muerto, de extraer los insec-
tos fosilizados de la resina de los años 
para que vuelen otra vez: de emanci-
par al ser del tiempo.

Pese al carácter melancólico, y por 
lo tanto benigno, de los poemas, no 
pocas imágenes de Insecto ámbar son 
�eras, incluso violentas: transparentan 
el con�icto interior entre la añoran-
za de los seres amados y los placeres 
vividos, y la comprobación de su ale-
jarse diario, de su inevitable palide-
cer ante los embates de la edad y el 
olvido: “Nadando en plomo. // Sin 
aire en los pulmones, como pecios de 
salitre y alquitrán nos as�xiaba la sed 
de sobrevivir. // El insecto del tiempo 
no se alimenta del néctar de la luna. 
// Ni de los despojos de la luz / […] ni 
de los estambres de los cuchillos/ que 
abren sus retinas / en la noche.” A las 
asociaciones de Javier Pérez Walias 
las anima una libertad a la que impo-
ne cada vez menos restricciones; su 
realismo basal se ha enriquecido, a lo 
largo de los años, con una panoplia 

de metáforas, alegorías, �guras de la 
dicción –en Insecto ámbar abundan las 
aliteraciones– y, en general, cristali-
zaciones retóricas de la imaginación, 
que aquí se despliega con toda su fuer-
za. Son de destacar las enumeracio-
nes en prosa sin signos de puntuación  
–aunque no son, en realidad, enume-
raciones, sino apilamientos de versos 
desnudos, cadenas de sintagmas que 
se trasfunden unos a otros, que alean 
sus contornos en un restallante cuer-
po verbal–, con detalles de la vida, de 
la casa, que, en su radicalmente yux-
tapuesta sequedad, crean un ritmo 
acelerado y vivificador, y explotan 
de lirismo. El poema 9, el último del 
libro, se compone fundamentalmente 
de ellas: “Aletean los rabilargos en la 
noche zumban en mis oídos colgados 
como galgos de las ramas enhebra-
das las bogas en un junco abrazan-
do mi cuello con sus picos vaciando 
las entrañas a otros pájaros la bilis los 
miedos bajo un alumbramiento de 
plumas mi cabeza es un papel secan-
te/ de palabras…” ~

EDUARDO MOGA es poeta y crítico literario. 
En 2021 publicó Diarios de viaje (Eolas) y Tú 

no morirás (Pre-Textos).
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de la Legión Cóndor, por ejemplo– o 
mitos, como el de la División Azul. 
El autor expone la importancia de la 
comunidad rumana, ligada a la vieja 
Guardia de Hierro, con la presencia de 
Horia Sima o Radu Ghenea. La decisi-
va conexión latinoamericana se aborda 
desde dos ópticas: el papel de Buenos 
Aires –Juan Domingo Perón y la lla-
mada “tercera posición”, el Servicio 
Argentino de Recepción de Europeos 
(SARE), la prensa de extrema derecha–, 
y la instalación en la capital española, 
además de Perón, de un buen núme-
ro de exdictadores y familiares, como 
el cubano Fulgencio Batista, el domi-
nicano Ram�s Trujillo o el venezolano 
Marcos Pérez Jiménez. En la déca-
da de 1960, en plena época descolo-
nizadora, la OAS (Organización del 
Ejército Secreto) de Roger Salan y la 
Joven Europa, del belga Jean Thiriart, 
actuaron desde España. En la misma 
época surgían, en Barcelona y Madrid, 
un par de organizaciones españolas, 
las principales de la red transnacio-
nal neofascista en los años �nales del 
Franquismo: CEDADE (Círculo Español 
de Amigos de Europa) y FN (Fuerza 
Nueva). Eran sensiblemente distin-
tas: más europea y cultural la primera 
–hizo de la negación del Holocausto 
uno de sus objetivos centrales–, más 
nacional y política la segunda. Cierra el 
libro un apartado dedicado al Madrid 
de la Transición, con especial aten-
ción a la Fuerza Nueva de Blas Piñar 
y al neofascista italiano Stefano Delle 
Chiaie. Más adelante llegó el movi-
miento skinhead. La década de 1980, 
no obstante, estuvo ya marcada por 
el caos y la falta de estrategias de la 
ultraderecha. 

La obra de Pedro del Hierro es, sin 
duda, ambiciosa. Un par de cuestio-
nes, sin embargo, merecen ser plan-
teadas a manera de crítica constructiva. 
En primer lugar, una ligera incon-
creción conceptual. Afirma explíci-
tamente el autor que no va a ofrecer 
una definición del término “neofas-
cismo”, aunque sí señala algunas de 
sus características principales, desde 

la primera mitad del siglo XX. Destaca, 
entre sus éxitos, Las Leandras (1931); 
interpretó, asimismo, tangos y no estu-
vo ausente de las pantallas cinemato-
grá�cas. Comoquiera que sea, en la 
canción del 39 respondía con un con-
tundente y castizo “¡Ya hemos pasao!” 
al famoso lema republicano “¡No pasa-
rán!”, inmortalizado por Pasionaria 
y adoptado como emblema del anti-
fascismo internacional. Reza, el cho-
tis en cuestión: “¡No pasarán!, decían 
los marxistas. / ¡No pasarán!, gritaban 
por las calles. / ¡No pasarán!, se oía a 
todas horas / por plazas y plazuelas con 
voces miserables. / ¡No pasarán!” En 
la letra de la pieza se oponía el Madrid 
“de la cochambre”, “de milicianos, 
de hoces y de martillos y soviet”, de 
Largo Caballero, Negrín, Prieto y “don 
Lenín”, con el Madrid de la Falange, 
“siempre garboso y lleno de cuplés”, de 
yugo y �echas y brazos en alto, “son-
riente, alegre y juvenil”. Tras la guerra 
fratricida, sin embargo, ya se podían 
entonar otros versos bien distintos, 
en tanto que particular contestación 
triunfante: “¡Ya hemos pasao!, decimos 
los facciosos. / ¡Ya hemos pasao!, grita-
mos los rebeldes. / ¡Ya hemos pasao!, y 
estamos en el Prado, / mirando frente 
a frente a la señá Cibeles. / ¡Ya hemos 
pasao!” No solamente pasaron sino que 
Madrid, erigida en símbolo del anti-
fascismo a partir del “¡No pasarán!”, 
acabó convirtiéndose con el tiempo en 
una ciudad de referencia para la extre-
ma derecha internacional.

Las razones y las modalidades de 
la significativa transformación de la 
capital de España, desde 1939 y hasta 
la Transición democrática, en ciu-
dad clave para los neofascismos reci-
ben una singular atención en Madrid, 
metrópolis (neo)fascista. Vidas secretas, rutas 
de escape, negocios oscuros y violencia políti-
ca (1939-1982), de Pedro del Hierro. En 
una decena de capítulos, con orden 
cronológico, el autor muestra y analiza 
este singular proceso. La introducción 
de la idea de red transnacional neo-
fascista se nos antoja particularmen-
te pertinente. Y el uso de materiales 

personales, como los de Pierre Daye, 
un acierto. La década inaugural del 
Madrid franquista es abordada en los 
tres primeros capítulos a partir de un 
par de cuestiones. Ante todo, la resig-
ni�cación del espacio urbano, a �n de 
modi�car las percepciones, interna y 
externa, de la ciudad: callejero, plani-
�cación arquitectónica y urbanística, 
visitas de personajes clave del fascis-
mo (Heinrich Himmler o Galeazzo 
Ciano), actos multitudinarios. La 
tendencia, muy notable entre 1939 
y 1942, iba a ralentizarse en los años 
siguientes, adecuándose a las nue-
vas necesidades de reposicionamien-
to internacional del régimen. El �nal 
de la Segunda Guerra Mundial eri-
gió a Madrid en parada visible en las 
rutas de escape (ratlines) para sacar de 
Europa a nazis, fascistas y colabora-
cionistas perseguidos por los aliados 
vencedores. La vía Alemania-España-
América Latina o bien norte de África 
fue harto transitada. El franquismo se 
mostró, en general, bastante benévolo, 
como muestran los casos del vichysta y 
notorio antisemita Louis Darquier de 
Pellepoix o el del rexista belga Léon 
Degrelle. En alguna ocasión, a las 
autoridades se les escapó de las manos 
el asunto, verbigracia, el del exminis-
tro francés Pierre Laval. 

Las rutas de escape facilitaron la 
consolidación de las redes transna-
cionales en el Madrid de las décadas 
siguientes. La Guerra Fría favoreció a 
la galaxia posfascista, retirando la pre-
sión anglo-americana sobre los fugi-
tivos. En Madrid se instalaron más 
gentes (el general Gastone Gambara 
o el SS Otto Skorzeny), abrieron sedes 
algunos movimientos extranjeros (el 
MSI italiano o el Movimiento Social 
Europeo) y se recibieron sonadas visi-
tas, como la del inglés Oswald Mosley. 
La ciudad se consolidó como núcleo 
neofascista, centro de operaciones y 
núcleo decisivo para repensar y actua-
lizar la ideología fascista. La capital de 
España atrajo a la galaxia de la extrema 
derecha a través de conmemoraciones, 
monumentos –el dedicado a los caídos 
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Nostalgia S.A.

NOVELA

Luis López Carrasco (Murcia, 1981) 
se ha hecho con el Premio Herralde 
de Novela 2023, tras una edición en 
que el premio se declaró sin gana-
dor, con El desierto blanco. Con respec-
to al libro hay al menos dos cosas que 

Luis López Carrasco
EL DESIERTO BLANCO
Barcelona, Anagrama,  
2023, 164 pp. 

por Aloma Rodríguez

JORDI CANAL es historiador y profesor en la 
EHESS (París). Su último libro publicado es 
Dios, Patria, Rey: carlismo y guerras civiles 

en España (Sílex Ediciones, 2023).

el ultranacionalismo al anticomunis-
mo visceral. Menos claro resulta toda-
vía el sentido de “fascismo”, aplicado, 
en mi opinión, de manera algo exce-
siva. Considerar, pongamos por caso, 
a un personaje como el mariscal fran-
cés Philippe Pétain como fascista es, 
como mínimo, problemático. Situar al 
fascismo y al neofascismo en la extre-
ma derecha del arco político resulta 
correcto, pero no toda la extrema dere-
cha, de ayer y de hoy, puede ser tildada 
de fascista o neofascista. En segundo 
lugar, la infrautilización de las posi-
bilidades ofrecidas por la perspecti-
va espacial en historia. Se agradecen 
los planos y mapas que �guran en las 
primeras páginas de la obra, que per-
miten ubicar viviendas, sedes y luga-
res de reunión, como el restaurante 
Horcher o el Café Lion, así como la 
voluntad expresada en la introducción 
de estudiar estos espacios. Se atiende 
más a la propia red que a la calidad de 
las relaciones en ella establecidas. En 
cualquier caso, estamos, con Madrid, 
metrópolis (neo)fascista, ante un libro muy 
interesante. ~

que terminará por localizar, los resca-
tan. A pesar de tropezar al construir 
imágenes (“El hombre viste con ese 
aspecto cómodo y ligeramente desali-
ñado de las personas que han viajado 
demasiadas veces con traje de ejecuti-
vo cuando desempeñaban algún cargo 
de cierta relevancia”) y de que tiene el 
tono pretencioso de todo el libro, este 
quizá sea el mejor capítulo (¿cuento?). 
“Marte �orecido” es una despedida, 
no queda claro si de la pareja o de una 
casa, hay una mudanza y el recuer-
do del primer viaje juntos a conocer 
a la familia. Aquí hay frases que tie-
nen el tono grandilocuente y vacuo de 
las que se estampan en tazas: “En las 
circunstancias adecuadas, la primera 
persona del plural puede ensanchar-
se sin temor y sin �n. Aunque imagi-
no que, en otro tipo de circunstancias 
adecuadas, puede estrecharse y estre-
charse hasta que en ese nosotros solo 
quepan dos personas. Nosotros.” 
“Espectro liberado” es una noche-
vieja entre amigos, Carlos, Aitana y 
otros, que quizá habría sido mejor si 
se hubiera aligerado un poco. Esto 
puede aplicarse a todo el libro: una 
de las cosas que le faltan es ligereza, 
la sintaxis es pesada, no hay humor, 
le falta aire en general. El libro tiene 
una densidad que no se justi�ca. Por 
ejemplo, aquí comparte una enume-
ración de la lista de la compra para la 
cena de nochevieja, veintiún líneas de 
yuxtaposición de productos alimen-
ticios, algo que resulta curioso por-
que en la página anterior el narrador 
dice: “la descripción de la carcajada 
ajena es un esfuerzo engorroso, poco 
fértil y de efecto contraproducente”. 
Pues la lista de la compra ni te ima-
ginas. En los diálogos entre los ami-
gos, que se plantean estilísticamente 
casi como monólogos interrumpidos 
más que como diálogos, se cuela una 
especie de poética: “Lo hemos inten-
tado, hemos intentado escribir thri-
llers apocalípticos ambientados en la 
actualidad y donde el �ujo de comu-
nicación no se pierda, pero es difícil, 
es realmente difícil, como si el propio 

resultan incomprensibles: la prime-
ra es que se haya dado un premio de 
novela a un libro que parece más bien 
una colección de cuentos, con cier-
ta unidad y con personajes que rea-
parecen. Pero hace falta un poco más 
para llamar novela con propiedad a 
un libro; aquí se le llama así porque 
el autor lo dice y el jurado lo avala. 
Que su naturaleza de novela es dudo-
sa se demuestra en que lo primero que 
hay en todas las piezas sobre el libro 
es una justi�cación de por qué es una 
novela. La segunda cosa que queda 
poco clara son unas notas al pie que 
aparecen en algunos de los capítu-
los para explicar quién es Irene Villa, 
José Luis Rodríguez Zapatero, qué es 
Guantánamo, la serie Lost o la TDT. La 
�nalidad de esas notas es uno de los 
misterios sin resolver de este libro: su 
uso resulta bastante arbitrario. 

López Carrasco es cineasta, miem-
bro del colectivo Los hijos y autor de 
dos películas: El futuro y El año del des-
cubrimiento. El desierto blanco comparte 
con ambas la idea del desencanto y de 
ausencia de futuro. López Carrasco ha 
publicado además la colección de rela-
tos Europa (Caravaca de la Cruz, 2014). 

El desierto blanco se abre con “La 
superviviente”, que pone en escena 
una dinámica de grupos, una socorri-
da metodología para la selección de 
personal. Es un recuerdo de Carlos, 
quien escribe, dos décadas después 
de que aquello sucediera, para “via-
jar durante unos instantes al lugar en 
el que viví durante tantos años de mi 
vida –y al que por motivos de sobra 
conocidos no podemos volver–”. El 
problema es que este episodio parece 
un reciclaje de algo escrito al calor del 
2011 sobre la precariedad laboral: en el 
trabajo de Aitana, pareja de Carlos, lo 
que sucedió es que contrataron a una 
persona no preparada para un puesto 
importante, pero con “apellido de cas-
tellano viejo, de marquesa de Burgos”. 
“Océano de luz” cuenta el acciden-
te de avión en el que viaja Jimena 
Sánchez Bravo. De la isla, que es un 
desierto blanco, en la que recalan, y 
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subgénero no lo admitiese.” El posible 
re�ejo entre el juego en el que parti-
cipan los amigos esa noche y sus rela-
ciones reales tampoco terminan de 
brillar. Es una constante del libro: la 
falta de brillo, de encanto. El último 
capítulo, “La línea del horizonte”, se 
sitúa de nuevo en el futuro, 2035. Son 
las cartas (¿correos electrónicos?) que 
recibe Carlos de su hermano, que a 
diferencia de él y su familia se quedó 
en la Tierra. 

Más allá de una prosa acartonada y 
antigua, de que los personajes inquie-
ren en lugar de preguntar, las cosas 
se hallen y no estén en lugares, mar-
cas de estilo nostálgico y, a mi modo 
de ver, de una idea equivocada de lo 
que es escribir bien, El desierto blan-
co tiene el problema de que el marco 
que presuntamente plantea, una dis-
topía futurista, no está claro más allá 
de las líneas de la promoción: es decir, 
en el libro no está, quizá levemente 
en el último de los capítulos. El desier-
to blanco, como libro de relatos, es un 
libro mediano, correcto aunque quizá 
un poco aburrido. Como ganador del 
Premio Herralde de Novela, en cam-
bio, el foco resulta desproporcionado, 
y las carencias se ven mucho más que 
las virtudes, que las hay incluso si no 
son del tipo que yo puedo apreciar. ~

ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y miembro 
de la redacción de Letras Libres. Su último 
libro publicado es Puro glamour (La Navaja 
Suiza, 2023).

www.letraslibres.com

Antonio Ortuño
LA ARMADA INVENCIBLE
Barcelona, Seix Barral,  
2023, 384 pp.

El penúltimo riff

por Antonio Villarruel

NOVELA

I wanna be the light that  
[burns out your eyes

‘Cause I know there’s little things about me
That would sing in the silence  

[of so much rejection
In every connection I make

I can’t �nd nobody home
I wanna be the last thing you hear when 

you are falling asleep...
Counting Crows, “Catapult”

Se puede anotar y concluir que La 
Armada Invencible, la novela más recien-
te de Antonio Ortuño (Zapopan, 
1976), es un texto logrado y ameno. 
Se puede insistir, defenderla, y soste-
ner que esta narración de casi cuatro-
cientas páginas es un proyecto literario 
íntegro, donde aparecen persona-
jes entrañables, sobre todo el Gordo 
Aceves, ese fan intransigente y luego 
baterista de reemplazo de una banda 
de metal de muchachos soñado- 
res de Jalisco. Puede ser dicho, no sin 
poco entusiasmo, que en La Armada 
Invencible se cumplen algunas de las 
ofertas que la cuarta de forros pro-
mete: que la novela habla del peso de 
hacerse y verse viejo, que en ese trán-
sito hay dolor y amigos leales a par-
tes iguales, que al �nal permanecen 
los amigos y se marchan los hijos y 
las parejas, que no hay nada como el 
sueño adolescente y orgásmico –Pati 
dixit– de hacer e interpretar músi-
ca. Quizás, de hecho, lo que más se 
preste para subrayar en la novela es la 
idea de que la música, un poco como 
la literatura, es un campo de redi-
midos por la gracia de la lengua o la 

melodía perfecta, una acumulación de 
gente que no quiere ni puede salvarse 
del in�ujo de lo que lee y oye y ve, y 
arma escaleras con in�uencias, recha-
zos, �delidades obcecadas y enemis-
tades indisolubles.

Hay algo de esa lealtad a la música, 
como sucede en la literatura –aunque 
esta vaya con frecuencia revestida de 
una pátina de fanfarronería–, que la 
acerca al futbol y a la militancia cerril. 
Cuántos pasajes hay en La Armada 
Invencible que funcionan como el para-
dójico relato épico del hombre común 
o el fan apasionado, el que hace 
memoria de lo que se le iluminó cuan-
do lo leyó o lo escuchó, y que desde 
entonces no renuncia –pasan los años, 
los hijos, las parejas– a comandar la 
punta de lanza de los mejores libros, 
o discos o épocas, y que en esa mili-
tancia pasa a ser un pequeño erudito 
de las formas sensibles. Casi como si se 
escuchase con la devoción; casi como 
si se leyese con la fe puesta en la pági-
na impresa.

Lo mejor de La Armada Invencible es 
el fervor con que crecen y maduran 
sus personajes. Aquí está Julián o el 
Yulian, el narrador en primera perso-
na de una banda de heavy metal que 
se une en los años de pasión por el 
rock, cuando todavía la música urba-
na y los ritmos tropicales no lo ven-
cían y lo tiraran al olvidadero de las 
generaciones más viejas. A él se le 
unen Barry Dávila, en la voz y la gui-
tarra rítmica; Isaías, en la batería –a 
quien le espera una muerte tempra-
na–; Mustaine en la lead guitar, pro-
digio que asombra a compañeros y 
público; y el Gordo Aceves, segui-
dor obcecado, quien años más tarde 
verá premiada su lealtad de amigo y 
�nancista de alcohol. Con el nombre 
entrañable y macizo de La Armada 
Invencible, la banda navega por los 
circuitos metaleros de Guadalajara y 
sueña con cruzar la frontera norte o 
atravesar el Atlántico para medirse 
con sus propios referentes, saltándose 
la capital o los pueblecillos donde ha 
ido a bienmorir parte de su audiencia: 
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narrativa. La Armada Invencible posi-
blemente será o merecerá una adap-
tación al cine o a alguna serie de 
chispa e ingenio: es que resulta tan 
sencillo trasladarla a otro género y 
hacer del argumento la única fibra 
sobre la que se sostiene la literatura, 
que la literatura misma tiende a des-
aparecer, y en su lugar queda el ansia 
que produce la expectativa de lo que 
sucederá con los personajes. El arco 
temporal que se maneja en la novela 
convoca algunas preguntas obligadas: 
¿da lo mismo contar una historia de 
crecimiento y madurez que ocurrió 
en la década de los ochenta, con len-
guaje y bagaje literario de los ochenta, 
que contarla cuatro décadas después, 
cuando los libros y los lenguajes y la 
literatura han recorrido no en vano 
lo suyo? ¿Cuál es La Armada Invencible 
de los años ochenta en relación a La 
Armada Invencible de la segunda déca-
da del nuevo milenio? ¿Son los mate-
riales literarios los mismos una y otra 
vez?

No es que La Armada Invencible esté 
mal escrita. Es que sucede todo lo 
contrario: que uno desea que Ortuño 
se hubiera dado más licencias para 
el riesgo, más permiso para pro-
bar las posibilidades del lenguaje  
–más allá de la sólida recreación del 
habla juvenil tapatía–, más recursos 
–quizá menos recursos, quizá cosas 
no siempre dichas, por ejemplo– para 
economizar una narración lineal y 
torrencial, lo que queda, pues, cuando 
el argumento desaparece y comienza a 
operar el trato con la lengua, sus nego-
ciaciones con el sentido mismo de la 
obra. Y allí la novela de Ortuño tiene 
muy poco que ofrecer. Si en los ver-
sos que cantaban los jóvenes músicos 
enamorados existía una parquedad 
deudora de la métrica y la melodía, 
un cierto misterio en la resolución de 
las imágenes, en La Armada Invencible 
el �ltro de la contención desapareció 
y creó una buena historia por ser con-
tada. Pero nada más. ~

los gringos jubilados con ganas de 
escuchar el rock con que crecieron. 
Ortuño no es inocente: sabe que bajo 
esa historia de obligado final triste 
subyace la Bildungsroman de la candi-
dez de la juventud o la arquetípica his-
toria de la pérdida de encantamiento 
que sobreviene con la adultez. Para 
combatir los tópicos –de los que no 
siempre consigue liberarse, aunque 
los adereza con algo de humor bru-
tal–, cimenta un paisaje hiperrealis-
ta del mundo de Julián, incluyendo la 
historia de su triste matrimonio, el fra-
caso y la ruptura de la relación con su 
hija, y su rutina laboral, en Laminados 
Aceves, el negocio que administra su 
amigo el Gordo y para el que Julián 
trabaja como diseñador. En lo que 
no transige Ortuño es en el horizonte 
sentimental de Julián, que son las can-
ciones acústicas o versiones en bala-
da de sus clásicos metaleros que toca 
ante las aburridas amigas de su exmu-
jer, y el eterno anhelo y deseo por la 
Pati, su amiga en los conciertos bes-
tias y la eterna novia del miembro de 
otra banda.

Y hay bastante más que esto. La 
Armada Invencible se crece en la segun-
da parte, cuando a Barry se le ocurre 
rearticular la banda, con el Gordo 
Aceves de baterista y en búsqueda 
demencial de un nuevo guitarris-
ta que reemplace a Mustaine. Es so- 
lo que la habilidad sin peros que 
ostenta Ortuño como narrador e 
inventor de fantasías acaso lo hace 
olvidar que la narración en sí misma 
cuenta su historia de escritura. Quiero 
decir que La Armada Invencible es feliz-
mente lisa, conformista y conserva-
dora en su manera de contar, y uno 
termina preguntándose si después de 
décadas de intentos –no siempre feli-
ces– de remontar un perspectivismo 
arrollador, si después de andar bien 
sujetado a las barandas de la narra-
ción convencional, es necesario que 
otra novela calque su e�cacia y haga 
como si nada, privilegiando el argu-
mento y sin correr un mínimo de 
riesgo al fraguarse como experiencia 

ANTONIO VILLARRUEL es crítico literario e 
investigador posdoctoral.

El realismo 

inconsolable de 

Stig Dagerman

RELATOS

En el primer párrafo de su cuen-
to “Memorias de un niño”, el escri-
tor sueco Stig Dagerman (1923-1954) 
dice que se acostumbró a “inventar” 
a edad muy temprana: “La realidad, 
que es una palabra demasiado �na, 
la percibía de forma más cálida, más 
curiosa y más divertida si la recreaba.” 
Es una frase de novelista, y Dagerman 
fue sobre todo novelista: entre 1945 y 
1949 escribió cuatro novelas, apar-
te de varias colecciones de cuentos, 
cinco obras de teatro y varios poe-
marios. Pero fue también uno de los 
mejores cronistas de la posguerra 
europea. No he leído nada parecido 
a Otoño alemán (Pepitas de Calabaza, 
2021), un libro sobre sus viajes por la 
Alemania derrotada en 1946. En él, 
dice que “mira la realidad de frente, 
en toda su desnudez”. Es una crónica 
descarnada, realista y honesta sobre 
la miseria de los alemanes en la pos-
guerra. Su claridad moral sorprende 
no solo por su temprana edad (veinti-
trés años) sino porque es una posición 
solitaria en la época: los reportajes 
extranjeros sobre la posguerra ale-
mana son moralizantes y resentidos. 
Dagerman, en cambio, no busca esta-
blecer jerarquías sobre el sufrimien-
to humano ni justi�carlo, tampoco 
cree en las culpas colectivas. Piensa 
que “el sufrimiento merecido es igual 
de duro que el inmerecido, se sien-
te igual en el estómago, en el pecho y 
en los pies”. Su humanismo recuerda 

Stig Dagerman
MEMORIAS DE UN NIÑO
Traducción de Juan Capel y 
Marina Torres 
Madrid, Nórdica Libros, 2023, 
128 pp.

por Ricardo Dudda
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al de otros intelectuales que mira-
ron las cosas de frente, desde Orwell 
a Simon Leys. Dagerman también 
me recuerda a Victor Serge: ambos 
defendían un anarquismo humanis-
ta y antiautoritario en una época de 
totalitarismos (Dagerman fue anar-
cosindicalista y editor de la revista El 
trabajador, del movimiento sindicalis-
ta sueco.) Sin embargo, a diferencia de 
Serge, Dagerman no era un idealis-
ta; siempre le superaba la melancolía. 
En “Nuestra necesidad de consuelo es 
insaciable”, quizá su texto más famoso 
y que cierra la recopilación que acaba 
de publicar Nórdica, que reúne sus 
mejores textos, expone un individua-
lismo resignado y existencialista: “para 
mí solo hay un consuelo real: el que 
me permite saber que soy una persona 
libre, un individuo inviolable, un ser 
humano soberano dentro de mis lími-
tes”. Es un texto impotente y melancó-
lico, un canto a la libertad y al mismo 
tiempo una derrota ante ella: “El hom-
bre se crea unas formas de vida que, al 
menos en apariencia, son más fuertes 
que él. Con toda mi recién conquis-
tada libertad no puedo destruirlas, 
únicamente suspirar debajo de ellas.” 

Dagerman fue un fabulador al que 
le gustaba “inventar” desde pequeño, 
fue un pensador cercano al existen-
cialismo, fue un cronista que miraba 
la realidad de frente. Todas esas face-
tas las abordaba desde la misma pers-
pectiva: una �jación por los hechos, 
las imágenes, el materialismo y el rea-
lismo. Graham Green escribió de él 
que “en lugar de frases emotivas, uti-
liza una selección de hechos, como 

ladrillos, para construir una emoción”. 
Me recuerda a las reflexiones que 
hace en Historia de una vida el escritor 
Aharon Appelfeld, cuyo estilo es pare-
cido al de Dagerman: “De los escrito-
res rusos aprendí que ni la niebla ni 
los símbolos son necesarios: la reali-
dad, si está bien descrita, produce por 
sí misma símbolos; en verdad, cada 
objeto en una determinada situación 
es un símbolo.” Appelfeld también 
dice que “Solo las palabras que son 
imágenes quedan grabadas en noso-
tros. El resto es vanidad”. Dagerman 
es un escritor de hechos e imágenes: 
la familia de campesinos que discu-
te mientras pela zanahorias, el joven 
que vuelve a casa desde la ciudad y 
lleva la maleta llena de aguardiente, 
el viaje en carromato de dos herma-
nos de camino al cementerio para ver 
a su padre. En todos los relatos reu-
nidos en Memoria de un niño, algunos 
más autobiográficos que otros, hay 
temas comunes: la vida de los humil-
des, la soledad del niño huérfano y su 
búsqueda de referentes, la pobreza en 
la Suecia rural durante la guerra, los 
resentimientos familiares (en el mejor 
cuento de esta colección, “Dónde está 
mi jersey islandés”, un joven vuelve a 
su ciudad natal para despedirse de su 
padre recién fallecido y se enfrenta a 
sus hermanos: el padre murió por su 
adicción al alcohol y el protagonis-
ta ha heredado ese problema y busca 
cualquier excusa para emborracharse). 
Dagerman es un escritor impresionista 
y preciso, y sus historias son una gale-
ría de personajes excéntricos: “En total 
había asistido seis semanas a la escuela 

en casa del relojero, donde aprendió 
los nombres de los Estados Unidos de 
Norteamérica. Hasta su muerte pudo 
contar de memoria los 48 estados de la 
Unión”, “Un invierno llegó un mozo 
de Dalacarlia que sabía tocar el violín 
y lo hacía tan bien que se quedó dos 
años”, su abuela acogía a vagabundos 
que se aprovechaban de su bondad: 
“toda mi infancia fue un eterno des�-
lar de vagabundos: ancianos, hombres 
acabados, que se quedaban quietos 
junto a la puerta, con la cabeza gacha, 
otros que hablaban y contaban chas-
carrillos que solo reían ellos de forma 
forzada y entre toses, dementes a quie-
nes había que quitar las cerillas por 
la noche y jóvenes soliviantados, que 
hablaban a voces y exaltados del tiro-
teo de Adalen”. 

Dagerman se suicidó el 4 de 
noviembre de 1954 a los 31 años. Entre 
los 27 y su muerte apenas escribió 
nada, tras una carrera precoz y proli-
ja. En “Nuestra necesidad de consue-
lo es insaciable”, el último texto que 
escribió, dos años antes de quitarse 
la vida, dice que no le queda ya nada 
que contar al mundo, y coquetea con 
la idea del suicidio: “No he heredado 
ni un dios ni un lugar �rme en la tie-
rra desde el que pudiera atraer hacia 
mí la atención de un dios. Tampoco 
he heredado la bien disimulada furia 
del escéptico, ni el yermo juicio del 
racionalista, ni la ardiente inocencia 
del ateo.”~

RICARDO DUDDA es periodista y miembro de 
la redacción de Letras Libres. Es autor de Mi 

padre alemán (Libros del Asteroide, 2023). 
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