
L E T R A S  L I B R E S

Entrevista a  
Manuel Arias Maldonado:  

“Parece asumirse la minoría de edad 
de los espectadores; por el camino, se 

contribuye a ella”
por Aloma Rodríguez

CINE

Escribes en el ensayo: “la historia 
del arte es, para empezar, la 
historia de las condiciones de 
recepción del arte”. En el caso de 
Vértigo, la consideración artística 
de la película ha variado desde 
su estreno, condicionada por 
diferentes factores. 
Así es. De un lado, tenemos el fra-
caso relativo de la película en taqui-
lla y entre los críticos en 1958, aunque 
alguno hubo que se percató de su 
grandeza; es posible que fuera dema-
siado moderna o demasiado nihi-
lista. Luego, la película desaparece: 
entre 1967 y 1983 se negocian los dere-
chos televisivos de varias películas de 
Hitchcock de la década de los cin-
cuenta y solo queda el vago recuer-
do de Vértigo como un thriller fallido o 
menor. Entre tanto, la llamada “polí-
tica de los autores” defendida por los 
críticos de Cahiers du Cinema ha educa-
do a varias generaciones en la idea de 
que el cine que se hacía en Hollywood 
no solo era entretenimiento, sino tam-
bién arte; y Hitchcock era uno de los 
favoritos de la revista. Cuando la pelí-
cula se reestrena, regresando de entre 
los muertos como Madeleine, millo-
nes de espectadores la redescubren y 
la crítica pronto la encumbra como 
una obra especial dentro de la obra 
de su director; la restauración de 1996 
le añade todavía un esplendor adicio-
nal. También se pone en televisión y 
se estudia en las universidades; pro-
liferan las citas y homenajes en otras 
películas y obras de arte. Del relativo 
fracaso al prestigio superlativo, aun-
que naturalmente Vértigo tiene algunos 
detractores: una trayectoria peculiar.

Manual Arias Maldonado, ensayista 
y columnista, normalmente dedica-
do a asuntos de teoría política, acaba 
de publicar un ensayo sobre Vértigo, 
una película que ejerce la misma fas-
cinación en el espectador que la que 

siente el protagonista por esa mujer a 
la que pierde, o cree perder, y luego 
trata de copiar. Ficción fatal (Taurus, 
2024) recoge y asimila ensayos y estu-
dios anteriores dedicados a la pelícu-
la. Analizarla es analizar su recepción. 
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Además de ensayo sobre la 
película, Ficción fatal es una 
respuesta a la female gaze; dices 
que hay que tenerla en cuenta pero 
que no sea la única consideración. 
Con respecto a Vértigo, ¿cómo 
afecta esa lectura?
Ocurre que el ensayo inaugural sobre 
la female gaze, escrito por Laura Mulvey 
en los primeros setenta, dice mucho 
ya al respecto de la dificultad con que 
Vértigo se amolda a una lectura con-
vencional de género. Sin entrar a dis-
cutir la discutible tesis de Mulvey 
(en el libro lo hago con detalle), ella 
misma pone Vértigo como ejemplo… y 
termina desdiciéndose años después. 
Porque ni Scottie (James Stewart) es 
un representante del patriarcado, ni 
Judy (Kim Novak) es la víctima pasiva 
de los acontecimientos; por el contra-
rio, la película le atribuye un prota-
gonismo fenomenal que se revela al 
espectador en el célebre flashback en el 
que descubrimos la verdad de lo suce-
dido. Ciertamente Judy ha sido cóm-
plice de Elster, ha participado en un 
asesinato y destruido psíquicamente 
a Scottie; después permanece en San 
Francisco, porque se ha enamorado 
de él y trata de recuperarlo, mientras 
él intenta resucitar a Madeleine trans-
formando a esa chica que se ha encon-
trado por la calle y se parece tanto a 
la muerta… En suma, la película es 
mucho más ambigua y compleja de lo 
que cualquier lectura reduccionista de 
sus personajes pueda sugerir.

Parte de la fascinación que ejerce 
la película tiene que ver con 
esa ambigüedad. Más allá de la 
peripecia y la parte psicoanalítica, 
¿podríamos entender que el tema 
en abstracto de la película es la 
ambigüedad?
Es uno de sus temas, sin ninguna 
duda. Nadie sabe realmente quién es 
exactamente el otro, qué quiere o qué 
siente. Hay abundantes duplicidades: 
Elster es un criminal que no parece 
serlo; Madeleine no es quien dice ser 
y Judy tampoco; Midge no tiene una 

relación ordinaria con Scottie. Tal vez 
Scottie sea el personaje más transpa-
rente e impulsivo, aunque en la parte 
final también se comporte de manera 
turbia. De hecho, la propia película es 
ambigua: ¿qué quiere decirnos exac-
tamente? No lo sabemos con certeza. 
Y eso es parte de su grandeza.

Cuando la película fue elegida 
como la mejor de la historia del 
cine en la revista Sight & Sound, 
parecía que había un cambio de 
sensibilidad con respecto a lo 
que Truffaut llamaba les grandes 
filmes malades. No sé si eso puede 
conectarse con aquella distinción 
de Many Farber con respecto 
al arte termita frente al arte 
elefante… 
No estoy seguro de que Vértigo perte-
nezca al arte termita, por más que su 
contendiente en esas listas, Ciudadano 
Kane, pueda calificarse como arte ele-
fante sin demasiada dificultad… pese 
a que en su momento fue extraor-
dinariamente innovadora. Truffaut 
llamó “gran filme enfermo” a Marnie, 
una película a mi juicio infravalorada; 
tampoco sé si Vértigo merece ese califi-
cativo. Hitchcock era minucioso, sis-
temático y ambicioso, aspiraba a crear 
gran arte y era consciente de su genio. 
No obstante, es verdad que no hay en 
Vértigo esa solemnidad ni ese perfec-
cionismo que a menudo parece exi-
girse de los number one en esta clase de 
listas imposibles. Creo que el triunfo 
de Vértigo en 2013 reflejó sobre todo el 
hecho de que, tras reaparecer en 1983, 
ha ido generando una fascinación cre-
ciente que, quizá por razones genera-
cionales, no se había reflejado antes en 
las votaciones correspondientes. Es un 
tipo de seducción que Kane, pese a su 
indudable grandeza, no ejerce.

¿Qué quiere decir que ese lugar lo 
ocupe Jeanne Dielman, 23 quai du 
Commerce, 1080, Bruxelles?
Quiere decir que nuestra actualidad 
está dominada por un tipo particu-
lar de sensibilidad. Y que esa película 

–notable por lo demás– aunaba las 
características idóneas para convertir-
se en una suerte de manifiesto políti-
co capaz de llenar titulares de prensa. 
No es la mejor película de la histo-
ria del cine, si es que ese título puede 
otorgarse a alguna; sí es la más repre-
sentativa de la hipertrofia culturalista 
que padecen la crítica cinematográfi-
ca y el análisis fílmico de corte acadé-
mico en nuestro tiempo.

¿Qué nos cuentan las películas que 
resulta tan útil para las ciencias 
sociales?
Nos ponen delante comportamientos 
humanos, con mayor o menor grado 
de sofisticación y acierto, lo que nos 
permite reflexionar acerca del suje-
to y las relaciones que mantiene con 
otros sujetos, así como acerca del con-
texto en el que cada uno de nosotros se 
desenvuelve. Se parece a la literatura, 
solo que con unos medios de expre-
sión diferentes donde la conducta de 
los personajes no se explica ni existe 
nada parecido al flujo de conciencia. 
No obstante, yo hago teoría política, lo 
que es casi como decir filosofía polí-
tica, de manera que el cine –y la lite-
ratura– tiene seguramente más valor 
para las humanidades que para las 
ciencias sociales propiamente dichas.

¿Qué tiene esta película que 
resulta tan fascinante? Dicho de 
otro modo, ¿qué tiene esta película 
para que un teórico político decida 
dedicarle un ensayo en 2024?
No he escrito el libro como teóri-
co político, realmente, sino más bien 
como pensador o filósofo –si se me 
permite la inmodestia– que se ocupa 
de una obra de arte que siempre le ha 
fascinado. A cambio, sí que he pro-
curado ser exhaustivo en la consulta y 
asimilación de la abundante literatura 
sobre la película y su director, sin por 
ello dar un tono académico al libro. 
La película ejerce esa fascinación por 
dos motivos principales: su belleza 
plástica, que intoxica al espectador 
y la hace inolvidable, y su riqueza 
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semántica, o sea, la abundancia de 
lecturas que permiten su trama y sus 
personajes. Yo he buscado un ángu-
lo concreto, para aportar algo nove-
doso a las interpretaciones del filme, 
poniendo el énfasis en las ficciones  
–Madeleine, el amor romántico, el 
psicoanálisis, San Francisco– que lle-
van al personaje a su perdición. Pero 
solo es una de las muchas lecturas 
posibles… siendo así que todo ese apa-
rato teórico pasa a un segundo plano 
cuando se oye la melodía de Bernard 
Herrmann y uno se siente compelido 
a ver la película otra vez.

¿Hay una especie de peaje que 
pagar ahora en las producciones 
que se hacen, como aclarar que 
cuando se retrata a malos no se 
está haciendo apología?
Sí, es una versión actualizada del 
código Hays de autocensura, adapta-
do a las exigencias de la sensibilidad 
dominante en nuestra época… o que 
nos parece dominante. Hay que acla-
rar que lo que se representa en pan-
talla no tiene la adhesión moral de los 
creadores de la obra, igual que hay que 
incluir cuotas de género o diversidad, 
a menudo forzando la verosimilitud 
del mundo que se recrea en pantalla. 
Parece asumirse la minoría de edad 
de los espectadores; por el camino, se 
contribuye a ella.

Vértigo es producto, por supuesto, 
del genio de Hitchcock, pero 
también de una serie de azares 
que se dieron en torno al guion, 
el reparto, etc. ¿Sabías tanto de 
la película antes de ponerte a 
escribir?
El cine es una empresa colectiva, y 
bien que sufrió Hitchcock con la suce-
siva desaparición de sus colaborado-
res más queridos, como el montador 
George Tomasini o el fotógrafo Robert 
Burks, por no hablar de su pelea con 
Bernard Herrmann durante la prepa-
ración de Cortina rasgada. Y luego, sí, 
están los azares, aunque la peripecia 
del guion de Vértigo no se diferencia 

tanto del estándar del director, que 
no dudaba en pasar el libreto a guio-
nistas sucesivos, con los que trabajaba 
estrechamente sin reclamar nunca su 
aparición en los créditos como escri-
tor del filme. Me pareció pertinen-
te incluir en el libro los detalles de la 
producción, el proceso de selección 
de los actores, las influencias litera-
rias o mitológicas, la búsqueda del 
título… Algunas cosas las sabía y otras 
las averigüé durante la preparación 

ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y miembro 
de la redacción de Letras Libres. En 2023 
publicó Puro glamour (La Navaja Suiza).

de mi libro, gracias sobre todo al de 
Dan Aulier. Y como viví un año en 
Berkeley, donde tuve una beca pos-
doctoral hace casi dos décadas, estaba 
familiarizado con la ciudad y los esce-
narios de la película. Supongo que el 
libro trasluce esa familiaridad. O, al 
menos, eso espero. ~

Sundance 2024: 
el fantasma en la máquina

por Fernanda Solórzano

CINE

Una secuencia del documental Eternal 
you, exhibido en la reciente edición del 
festival de cine de Sundance, muestra 
a Sam Altman, el director de OpenAI  
–la empresa a la que se atribuye el boom 
de la inteligencia artificial–, pidiendo 
al Congreso de Estados Unidos que 
regule los usos y aplicaciones de esta 
tecnología. Demasiado tarde: en otra 
secuencia de la misma película, un 
ingeniero de ia admite a cámara que 
él y sus colegas no se explican muchas 
de las respuestas generadas por sus 
robots, sugiriendo que las máquinas 
ya emprendieron un rumbo propio.

Los temores desencadenados por 
las posibilidades de la ia se asomaron 
en varias películas exhibidas en esta 
edición de Sundance. Fueron tam-
bién, en mi opinión, las más logra-
das y fascinantes. Comento algunas de 
ellas en la lista de favoritas que ofrezco 
a continuación.

Sujo, de Fernanda Valadez y 
Astrid Rondero

En 2020, la ópera prima mexicana 
Sin señas particulares obtuvo el premio 

a la mejor ficción internacional de 
Sundance. Su directora, Fernanda 
Valadez y su entonces guionista Astrid 
Rondero volvieron este año –ahora 
como codirectoras– y su película, Sujo, 
volvió a ganar el premio principal de 
su sección. Las dos películas hablan 
de cómo el narcotráfico se alimenta de 
jóvenes reclutados contra su voluntad. 
Si la primera era un thriller sin treguas 
ni elipsis, la segunda abarca casi dos 
décadas y privilegia el punto de vista 
de un joven nacido dentro de una 
comunidad de sicarios. Parecerían 
asuntos distintos, pero comparten algo 
esencial: exploran lazos familiares al 
interior de un grupo que la sociedad 
rechaza en bloque. Es decir, diferencia 
a sus individuos –y, al hacerlo, invi-
ta al espectador a imaginar que algu-
nos de ellos son capaces de escapar a 
la idea determinista del “callejón sin 
salida”–. Sujo contiene elementos de 
los cuentos fantásticos: un niño escon-
dido por sus familiares para proteger-
lo de una maldición, una llave que le 
despierta al niño el deseo de explo-
rar el terreno prohibido, una especie 
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de hada que le tiende la mano pero 
le hace ver que solo él puede decidir 
su destino. Estos roces con la fantasía  
no son casualidad: Sujo es una his-
toria idealista, más anclada en la as- 
piración que en la realidad. Esa es, 
sin embargo, también su virtud: arro- 
jar un poco de luz esperanzadora 
sobre un subgénero de cine repleto de  
historias oscuras.

Ibelin, de  
Benjamin Ree

“Antes de morir, Mats dejó su con-
traseña a nuestro alcance. Quería 
que descubriéramos quién era.” 
Este podría ser el inicio de un rela-
to de espías, de asesinos seriales o de 
alguien con una vida secreta. El docu-
mental Ibelin es lo tercero, pero hay un 
factor que hace que el relato resul-
te más doloroso que emocionante: 
las palabras de arranque son dichas 
por un padre en el funeral de su hijo. 
Víctima de una enfermedad muscular 
degenerativa, el chico pasó casi toda su 
vida en una silla de ruedas –y, sus últi-
mos diez años, habitando una iden-
tidad virtual en el videojuego de rol 
World of Warcraft–. Mientras que los 
padres de Mats solo veían un cuerpo 
cada vez más debilitado, el alter ego vir-
tual del chico recorría montañas, ayu-
daba a otros a resolver sus problemas 
y era un rompecorazones. De nom-
bre Ibelin, su avatar era un fortachón 
rubio querido por decenas de otros 
avatares –y, lo más importante, por 
los seres humanos detrás de ellos–.  
La cinta ganadora en la sección de 
documentales internacionales, Ibelin, 
es luminosa por lo que reconstruye 
y revela de la inteligencia, el sentido 
del humor y la disposición empática 
de Mats, “encarnados” en su versión 
virtual. Dicho esto, queda el hecho 
inquietante de que los familiares de 
Mats nunca conocieron esas otras 
facetas de su hijo. ¿Cuántas historias 
habrá como esta? Es probable que 
muchas, en las que ni siquiera inter-
vienen factores tan drásticos como la 
enfermedad de Mats.

Eternal you, de Hans Block y 
Moritz Riesewieck

El documental más inquietante de la 
competencia internacional, Eternal you, 
hace un recorrido por varias empresas 
que utilizan inteligencia artificial para 
crear avatares de personas muertas y 
así invitar a sus familiares y amigos a 
seguir interactuando con ellas. La per-
sona que solicita el servicio propor-
ciona a la empresa todos los registros 
que conserven de conversaciones con 
la persona muerta (emails, mensajes 
de texto, cartas). Esta información ali-
menta a un robot de ia que, en adelan-
te, proporcionará respuestas basadas 
en la biografía, preferencias y patrones 
de habla de quien falleció. Cada ejem-
plo es más siniestro que el anterior. No 
tanto por la verosimilitud y especifi-
cidad de estas respuestas sino porque, 
en prácticamente todos los casos, los 
usuarios terminan perdiendo de vista 
que interactúan con un robot. Los eti-
cistas de tecnología entrevistados en el 
documental se oponen a estas compa-
ñías y son tajantes en su predicción: las 
empresas de ia que más van a prospe-
rar, dicen, son aquellas que convier-
tan la muerte y el duelo en negocio.

Love machina, de Peter Sillen
Contraparte utópica de Eternal you, el 
documental Love machina no pone en 
duda que la preservación digital de 

los recuerdos equivalga a preservar 
su conciencia ni que implantar estos 
“cerebros digitales” en androides sig-
nifique haber logrado la inmortalidad. 
Con la intención de continuar su his-
toria de amor “hasta la eternidad”, la 
pareja al centro de la historia, Martine 
y Bina Rothblatt, creó al robot Bina48. 
Una cabeza parlante (no muy realista, 
por cierto), Bina48 recorre el mundo 
dando entrevistas y conferencias (al 
ejército, a periodistas, en programas 
de televisión) sobre la perspectiva 
de un futuro habitado por huma-
nos y androides. Bina48 es conscien-
te de sus limitaciones físicas (como 
no tener cuerpo, aunque explica que 
ya hay ingenieros diseñando uno), 
y tiene claro que ella es la copia de 
una humana llamada Bina. Aún más, 
hace chistes bastante buenos sobre su 
condición de robot. Casi a mitad del 
documental, Sillen presenta con más 
detalle al personaje de Martine: una 
científica e investigadora transgéne-
ro. El calibre de las aportaciones tec-
nológicas previas de Martine obliga al 
espectador a ver con ojos distintos al 
robot Bina48 (o bien, a las ideas que 
sustentaron su fabricación). Según 
Rothblatt, la oposición entre vida y 
muerte corresponde a un pensamiento 
binario tan limitante como el relativo 
al género. Uno no tiene que coincidir 
con esto para admirar la congruencia 

Fotograma: Love machina, de Peter Sillen
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de Itō por la seguridad de quienes la 
apoyaron da idea de su visión pano-
rámica del problema y de su sentido 
de responsabilidad.

Handling the undead, de Thea 
Hvistendahl

Basada en la novela del mismo título 
de John Ajvide Lindqvist, mi pelícu-
la favorita de la sección de ficciones 
internacional es una metáfora pode-
rosa y sobria de la angustia expuesta 
en los documentales sobre inteligen-
cia artificial. En concreto, de los sen-
timientos encontrados –tirando al 
rechazo– que causa la idea de “recu-
perar” a nuestros seres queridos muer-
tos, no en su forma humana sino en 
algo que se le parezca. En Handling 
the undead, este es el evento inusual 
al que se enfrentan los habitantes de 
Estocolmo: un buen día, los cadáve-
res bajo la tierra y los que aún están 
en la morgue recuperan sus signos 
vitales (aunque a niveles bajísimos) 
y logran de una forma u otra volver 
a ser parte de la vida de sus familia-
res. Cadáveres deformados y/o en esta-
do de descomposición, uno de ellos 
parece albergar emociones (le escu-
rre una lágrima), aunque la mayoría 
despliega comportamientos de ani-
mal salvaje (soltar mordiscos, matar a 
un conejito). Si bien el título y lo escri-
to en esta sinopsis pueden sugerir que 
esta película corresponde al género 
gore (después de todo, la mitad de los 
personajes son zombis), el tono que 
le imprime Hvistendahl es, más bien, 
melancólico. Eventualmente, los fami-
liares deben aceptar que su deseo de 
reunirse con aquellos a quienes per-
dieron no justifica la convivencia con 
cuerpos sin alma. Una conclusión a la 
que quizá lleguen los clientes de las 
empresas de ia que paguen por “resu-
citar” a sus familiares y amigos, en ver-
sión androide o digital. ~

El escritor ruso Maxim Osipov aban-
donó su país justo después del inicio 
de la guerra en Ucrania. Sus rela-
tos, muy críticos con el régimen de 
Putin, son una ventana hacia la Rusia 
de provincias, un país incomunica-
do y corrupto, gobernado por caci-
ques y arribistas. La editorial Libros 
del Asteroide ha publicado sus ensa-
yos y cuentos en dos colecciones: 
Piedra, papel, tijera (2021) y Kilómetro 
101 (2024). 

Ha escrito mucho sobre sus años 
como médico en Tarusa,  
una ciudad a cien kilómetros  
de Moscú. ¿Sus pacientes  
o compañeros sabían  
que escribía? 
Esta cuestión siempre ha sido un 
enorme problema. Porque uno es 
una mezcla de microbio, micros-
copio y biólogo. Por supuesto, a 
la gente no le gusta ser un “perso-
naje” de tu libro. Tengo terribles 
experiencias al respecto. Mi actual 
casero holandés, que es un hombre 
muy rico, me cedió un edificio enor-
me durante seis meses en el centro 
de Ámsterdam. Le pregunté cuáles 
eran las condiciones. Pensaba que 
iba a decir que no se podía fumar, o 
que no podría traer invitados o que 
no hiciera ruido después de las diez 
de la noche. En su lugar me dijo 
que solo había una regla: “No pue-
des escribir sobre mí.” Y le respon-
dí: “Es usted un hombre muy listo.” 

por Ricardo Dudda

Entrevista a 
Maxim Osipov: 
“He pensado en 
marcharme de 

Rusia desde niño”

LITERATURAy determinación de Martine. Es ella  
–no el androide– la figura fascinante 
al centro del documental.

Black box diaries, de Shiori Itō
De los muchos documentales que en 
los últimos años han denunciado la 
violencia sexual ejercida por hom-
bres en posiciones de poder, pocos 
son tan poderosos como Black box  
diaries. Su directora y protagonista, la 
joven Shiori Itō, narra cómo en 2015 
un conocido reportero de televisión 
la drogó en un restaurante y la violó 
en el cuarto de un hotel Sheraton. A 
pesar de que Itō recuperó los videos 
que muestran a su violador bajándola 
a rastras de un auto y llevándola casi 
inconsciente por el pasillo del hotel, 
la joven se topa con una red de pro-
tección al reportero –entonces amigo 
cercano del ex primer ministro Shinzō 
Abe–. En tanto Itō es también perio-
dista, elige esa identidad para evitar 
revivir el trauma, tolerar la desapro-
bación de su familia por hacer públi-
co el asunto y dar un sentido último 
a la reconstrucción rigurosa de su 
tragedia. (Aun así, intenta suicidar-
se, decisión que también queda con-
signada en su celular.) Su historia es, 
por supuesto, indignante, pero lo que 
vuelve a Black box diaries memorable 
y conmovedora es la subtrama que 
emerge: el apoyo de amigos y desco-
nocidos que en una sociedad machista 
como la japonesa rechazaron estig-
mas arcaicos alrededor de las muje-
res violadas (hasta hace muy poco, 
narra el documental, las leyes sobre 
abuso sexual no tomaban el consen-
so mutuo como criterio a considerar). 
Al respecto, una escena invaluable: 
Shiori Itō se entera de que el portero 
del Sheraton denunció el hecho esa 
misma noche, pero fue ignorado por 
la policía. La joven rompe en llanto 
cuando, por teléfono, este le dice que 
está dispuesto a ser testigo en la corte 
aun si esto lo lleva a perder su trabajo. 
En la secuencia de créditos, la direc-
tora informa al público que el hombre 
conservó su puesto. La preocupación 

FERNANDA SOLÓRZANO es crítica de cine. 
Es autora de Misterios de la sala oscura. 
Ensayos sobre el cine y su tiempo (Taurus, 
2017).
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una obra de teatro. Un escritor sube 
al escenario y dice: “Soy escritor.” Y 
un hombre al lado le dice: “Y yo creo 
que eres un mierda.” Entonces se cae 
y muere. Luego viene un químico y 
ocurre lo mismo. Y así sucesivamente. 
Así es como nos tratamos unos a otros 
en Rusia. La cuestión del respeto y de 
la búsqueda del respeto forma parte de 
la cultura rusa. Por eso la gente común 
pronuncia una frase hecha cuando 
bebe alcohol, que es: “¿Me respetas?” 
Porque estamos siempre buscando 
que nos respeten. 

¿Alguna vez sintió que debía elegir 
entre su trabajo como médico y el 
de escritor?  
No escribía mucho. La mayoría de 
mis historias las comenzaba a redactar 
cuando ya había escrito casi un 50% 
en mi cabeza. El proceso de escritu-
ra en realidad era muy corto. Lo que 
más me gustaba era editar. Cuando 
escribes, es una cuestión existencial, 
no estás seguro de cuándo terminas, 
cómo funcionarán las cosas. Cuando 
editas, es una cuestión de calidad, 
mejoras el texto, lo revisas, lo enseñas 
a otras personas. 

Abandonó Rusia justo después del 
inicio de la guerra en Ucrania, el 
4 de marzo. ¿Se habría marchado 
de no haber comenzado la guerra? 
Sus relatos siempre han sido muy 

críticos con el gobierno ruso. ¿No le 
preocupaban las consecuencias?
Nunca experimenté ningún tipo de 
presión real por lo que escribía. Sí 
que hubo algunas críticas muy estú-
pidas de algunos periódicos oficiales. 
Pero la idea de que tarde o temprano 
tendría que marcharme sí que estuvo 
siempre ahí. Tengo un ensayo titula-
do “Sventa”, sobre un viaje a Lituania. 
No está traducido al español. Es auto-
biográfico. En él le digo a mi traduc-
tor lituano que mis preocupaciones 
hoy son exactamente las mismas que 
hace unos 35 años. Primero, no hun-
dirme en el fango, no ensuciar mi 
conciencia; segundo, no acabar en la 
cárcel; y tercero, no desaprovechar el 
momento en que uno debe marchar-
se para siempre. 

Se exilió hace dos años, pero en 
sus obras han estado siempre muy 
presentes el exilio y la diáspora. 
He pensado en marcharme de Rusia 
desde niño. Recuerdo que en 1972 vi 
por primera vez un partido de hockey 
por televisión, entre la urss y Canadá. 
Los canadienses acabaron ganando 
justo al final. A mí eso me entriste-
ció, pero vi que, por alguna razón, a 
mi padre no. De hecho, estaba inclu-
so contento. Me dijo que después de 
la invasión de Checoslovaquia en 
1968 había un eslogan oficial: ellos nos 
presionan con tanques, nosotros con 

¿Alguno de sus personajes reales 
se reconoció al leerlo? 
Uno de mis relatos, “Un hombre del 
renacimiento” (incluido en la recopi-
lación Piedra, papel, tijera), está basado 
en una persona real, con la que rompí 
relaciones y pensaba que no volvería 
a ver. Pero años después me mandó 
una carta, también había emigrado de 
Rusia y es anti-Putin. Vino un día a mi 
casa en Ámsterdam y cogió el libro. 
Yo no tenía intención de regalárse-
lo. Simplemente lo cogió de la estan-
tería, lo ojeó un rato y lo metió en su 
maleta. Entonces le dije que podía 
quedárselo, que tenía varios ejem-
plares. En el relato pasan varias cosas 
en el Centro Rajmáninov, en Moscú. 
Y unos días después me mandó una 
fotografía desde ahí. Entendí que mi 
novella había encontrado a su persona-
je. Porque había cogido muchas cosas 
de él para el personaje de esa historia, 
por ejemplo, que dispara cornejas. Por 
supuesto, te sientes incómodo. Pero 
al mismo tiempo, Tolstói no inven-
tó mucho, describía constantemente 
a sus familiares, su círculo de cerca-
nos en Moscú, un mundo ruso real. 
Mucha gente se ofendía, porque es 
normal que la gente se ofenda, y yo 
me ofendería. 

Cuando vas a una isla en el Pacífico 
y conoces a una tribu y los descri-
bes y escribes un artículo científico 
sobre ellos, ¿los consideras coautores? 
Normalmente no, ellos son objetos y 
tú un sujeto. Al vivir en Tarusa, me 
resultaba fácil escribir sobre la gente 
del pueblo porque era muy posible 
que no leyeran. 

Si hubieran leído, quizá habrían 
empezado a ir a su consulta a 
“actuar” para sus relatos. 
La mayoría no era consciente ni 
siquiera de que escribía o publicaba. 
Además, la gente en Rusia no tiene 
mucho respeto a los escritores “pro-
fesionales”. De hecho, los rusos no se 
respetan unos a otros. Hay un sketch 
de   Daniíl Jarms, un famoso escritor 
con una historia muy trágica. Es como 
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pucks (los discos con los que se juega al  
hockey). Mi padre apoyaba otros equi-
pos que no fueran la urss, y entonces 
yo seguí su ejemplo. Y durante años 
fui fan de cualquier equipo que no 
fuera la urss. 

En 1988, la urss llegó a la final de 
la Eurocopa. Jugó contra Holanda. Y 
me dije a mí mismo: a ver, después de 
1987 se abrieron las fronteras, si quie-
res abandonar el país puedes hacer-
lo, ya no hay presión, hay reformas. 
¿No vas a apoyar a gente que quizá 
lee los mismos libros que tú, que habla 
tu idioma? Si tu hermano estuviera 
jugando, ¿no lo apoyarías? Entonces 
decidí apoyar al equipo soviético. Pero 
cada vez que metía un gol Holanda, 
no podía evitar celebrarlo. Mi oposi-
ción a la urss se había convertido en 
una parte de mí. 

En 1991 el equipo soviético era en 
realidad el equipo de la Comunidad 
de Estados Independientes. No tenían 
uniforme ni himno. Daban mucha 
pena. Empecé entonces a convertir-
me en un verdadero fan del equipo 
ruso. Hasta 2014, cuando se celebra-
ron en Sochi los Juegos Olímpicos de 
Invierno. Ahí me di cuenta de que el 
gobierno volvía a usar el deporte como 
propaganda. Entonces volví a mi posi-
ción inicial de no apoyar a los equi-
pos rusos. 

Ya no ejerce como médico. ¿Ha 
afectado eso a su escritura? 
Supongo que sí. Ya no intento escri-
bir. Siento que necesito un tipo de 
entendimiento o “enraizamiento” en 
el lugar en el que estoy. Y curiosidad 
y sorpresa. Convertirse en inmigran-
te a los 58 años no es fácil, aunque he 
tenido mucha suerte y la sigo tenien-
do. Pero no deja de ser un shock. 

“Kilómetro 101”, el nombre de uno 
de sus relatos, hace referencia 
a una prohibición que existía en 
la URSS contra los disidentes 
políticos, que no podían vivir a 
menos de cien kilómetros de las 
grandes ciudades. ¿Se sentía 

usted un “exiliado interior” al vivir 
en Tarusa, que está justo en ese 
límite, y ser crítico con el gobierno? 
Sí, interioricé muchas facetas de los 
inmigrantes. Pero también era cons-
ciente de que ser inmigrante es una 
especie de “enfermedad”. En uno de 
mis relatos, “Cape Cod”, un persona-
je anciano dice que la inmigración es 
una enfermedad psicológica. Su hijo 
le responde que quedarse en Rusia es 
también una enfermedad, aunque sea 
de otro tipo. Siempre ha sido una elec-
ción entre enfermedades. 

Ha dicho que los cuentos o relatos 
cortos exigen más esfuerzo a sus 
lectores que las novelas. 
Si no te enteras de un pequeñísimo 
detalle en un relato, te pierdes. En 
los relatos, las descripciones de per-
sonajes son muy breves. Si lees una 
gran novela como Guerra y paz y dices 
que no has entendido el persona-
je de Dolohov, me parece imposible. 
Porque se dice todo sobre él. Pero en 
los relatos es lo contrario. También 
suele haber, al menos en mis relatos, 
un giro, un cambio de tono. Requiere, 
como la poesía, más atención. Uno no 
lee poesía página tras página tras pági-
na. Lees, piensas, decides si releer o 
no, analizas el ritmo, recitas. Es un 
trabajo. Por eso los editores prefieren 
publicar novelas. 

¿Ha pensado en escribir alguna 
novela?
No lo sé. Algunas de mis piezas 
podrían convertirse en novelas, pero 
luego pienso: ¿por qué? Puedo decir 
lo que quiero decir en un relato. 
Además, muchos de mis relatos son 
muy largos. 

En su trabajo como médico estaba 
en contacto con mucha gente. Ha 
dicho que tras su exilio se puso 
a reflexionar sobre lo que esos 
antiguos pacientes posiblemente 
piensan de la guerra: quizá la 
apoyan, les parece bien enviar a 
sus hijos a Ucrania… ¿Se siente 

alejado de la gente de la que 
estuvo tan cerca durante años? 
Claro, es que ven mucho la televi-
sión. Hay mucha gente malcriada en 
Rusia. Pero lo que más me interesa es 
reflexionar sobre qué errores cometí 
yo y qué percepciones erróneas tuve 
durante toda mi vida en Rusia. Por 
ejemplo, en la Universidad de Leiden 
donde doy clase uno de los profesores 
me dijo que su hijo va a ser carpintero. 
Y tuve que esforzarme para no levan-
tar las cejas. ¿El hijo de un profesor va 
a ser carpintero? Pero ¿qué problema 
hay con ser carpintero? El marido de 
María fue carpintero. Es mejor ser un 
buen carpintero que un mal profesor. 
Pero así es como analizamos la vida 
en Rusia. Si perteneces a una deter-
minada clase no deberías ser carpin-
tero o azafata o incluso piloto. Uno 
no debería cargar con nada que pese 
más que un bolígrafo. Es una idea muy 
equivocada. 

En sus historias hay muchos 
intelectuales “melancólicos” 
que no parecen preparados 
para sobrevivir en la Rusia 
postsoviética. Han sido criados en 
la alta cultura, pero no parece que 
se adapten a un país que no valora 
eso. 
Se habla mucho de élites, pero los 
que actualmente representan la élite 
en Rusia son basura. Nunca antes en 
la historia habrían podido ser consi-
derados élite. He observado muy de 
cerca a algunos de ellos. No es que 
sean criminales, aunque muchos de 
ellos sí que lo son. Son sus maneras, 
cómo tratan a la gente. Incluso cuan-
do intentan ser amables se comportan 
de una manera horrible. 

Es editor desde Holanda de una 
revista en ruso, 5th Wave. Es 
una referencia a la quinta ola de 
inmigración rusa. 
Como dice nuestro primer editorial, 
“Desde principios del siglo xx, cada 
generación de rusos ha vivido su pro-
pia catástrofe. La generación actual no 
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timbres otrora considerados como 
“ruidosos” (que él llamó intonarumo-
ri, traducible como “entonarrumores” 
o “entonadores de ruido”) y, después, 
con una reflexión teórica que abarcara 
desde los tipos de ruidos, sus fuentes y 
su relevancia para el combate armado, 
hasta las formas de registrar la melodía 
de esos ruidos sobre el papel.

Una vez que empezó a dar concier-
tos con sus entonarrumores, previsi-
blemente, Russolo llegó a escandalizar, 
por un lado, a los oídos conservado-
res y a interesar, por el otro, a artistas 
como Stravinski, Ravel o Milhaud. La 
edición completa de El arte de los rui-
dos recoge algunas deliciosas crónicas 
periodísticas que dan cuenta de presen-
taciones que terminaron en trifulcas, 
en la línea de lo que posteriormen-
te conoceríamos como conciertos de 
rock. Más adelante, Russolo amplia-
ría sus ideas no solo para entender la 
naturaleza acústica del ruido sino para 
poner en entredicho los cimientos mis-
mos de la música: la escala de doce 
tonos que domina desde hace siglos 
la composición occidental y que, a su 
parecer, había traído “una considera-
ble limitación de número en los soni-
dos realizables y había vuelto a esos que 
se ejecutan extrañamente artificiales”. 
Siguiendo a su amigo Francesco Balilla 
Pratella, Russolo se propuso recuperar 
los tonos que había entre una nota y 
otra –lo que en la actualidad se deno-
mina “microtonalismo”–, a fin de lle-
gar a “sensaciones musicales ignoradas 
hasta ahora”.

Aunque a Russolo se le ha simpli-
ficado como precursor del noise o la 
música electrónica, su libro apuesta 
decididamente por “abrir los oídos” de 
un modo que sigue siendo pertinen-
te hoy en día. La manera en que pide 
atender a los murmullos, estruendos y 
las onomatopeyas de la naturaleza, la 
ciudad y el lenguaje, entre otras mani-
festaciones ruidosas, o su ímpetu para 
desestabilizar la arbitraria diferencia 
entre música y ruido, pone al escucha en  
una disposición más curiosa respec-
to a los sonidos que percibe, ya sea una 

ha roto ese patrón: el totalitarismo ha 
llegado de nuevo a Rusia; la libertad 
de expresión está gravemente opri-
mida; el número de víctimas y presos 
políticos del régimen sigue creciendo; 
y Rusia libra una guerra de agresión 
contra su vecina, Ucrania.” Pedimos 
colaboración a “autores residentes en 
Rusia y en el extranjero, todos ellos 
unidos por su rechazo a la guerra y al 
totalitarismo, su amor por la cultura 
rusa como parte de la cultura europea, 
su sentido de implicación personal y 
responsabilidad por lo que está ocu-
rriendo, y su deseo de ver a Rusia 
como un país libre y amante de la paz, 
por muy descabellado que este deseo 
pueda parecer”. ~

“Ruido”, ha escrito el crítico musical 
Alex Ross, “es una palabra peliaguda 
que rápidamente toma un sesgo hacia 
lo peyorativo”. En términos puramente 

por Eduardo Huchín Sosa

¡Silencio, que 
estoy haciendo 

ruido!

MÚSICA

descriptivos, ha sido el concepto 
favorito para hablar de Sonic Youth, 
Ministry, Karlheinz Stockhausen o 
John Zorn, que ni siquiera se pare-
cen entre sí. Pero, contrario de lo que 
se piensa, está lejos de ser un mal de 
época: a Debussy, Chopin, Beethoven 
o Wagner se les acusó en su momen-
to de “ruidosos” y la queja de André 
Gide sobre las composiciones de la 
década de los veinte (“¿Hacia dónde se 
encamina la música? Hacia una espe-
cie de barbarie. El sonido mismo, tan 
lenta y exquisitamente desgajado del 
ruido, vuelve a él”) parece que se tui-
teó el mes pasado a propósito de los 
Grammys. No existe una sola forma 
del ruido de la misma manera que 
no existe una sola forma de la música 
y, sin embargo, cualquiera que eche 
mano de la palabra “ruido” y sus deri-
vados cree estar seguro de a qué se está 
refiriendo.

Acaso porque la tensión entre músi-
ca y ruido sigue dando de qué hablar, 
el manifiesto futurista El arte de los rui-
dos de Luigi Russolo parece tan actual 
hoy día como en 1913, año de su publi-
cación. Aparecido en un momento en 
que varios compositores apostaban por 
armonías chocantes o ritmos no simé-
tricos, El arte de los ruidos proclama un 
futuro de timbres nuevos, vergonzosa-
mente ignorados por la música tradi-
cional. “¿Conocen algún espectáculo 
más ridículo que veinte hombres que 
se empeñan en duplicar el maullido de 
un violín?”, se burla Russolo en su afán 
por marcar un cambio de rumbo. Para 
el italiano, la modernidad nos había 
regalado un riquísimo panorama de 
sonidos como para seguir aburriendo 
al oyente con más conciertos para pia-
nos, chelos o flautas, timbres agotados 
desde mucho tiempo atrás, de modo 
que era posible imaginar un presen-
te en el que la Pastoral de Beethoven 
pudiera convivir con los motores de 
combustión. Lo sorprendente de este 
cúmulo de propuestas es la seriedad 
con la que Russolo busca justificar y 
sistematizar su tentativa, primero a tra-
vés de máquinas capaces de manipular 
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gota que cae de la regadera o una can-
ción mezclada con el motor del trans-
porte público. Sin embargo, Russolo 
es también un hombre de su época y el  
contexto en el cual hila sus teorías es  
el de una industrialización que, desde el  
siglo xix, había creado un paisaje sono-
ro inédito para el ser humano. En su 
muy documentado Ruido y cultura. 
Negociaciones con el ruido en el siglo de la 
burguesía, el ensayista y doctor en his-
toria Juan Alcántara Pohls tiene el tino 
de oponer las ideas de Russolo con los 
lamentos de su contemporáneo Rainer 
Maria Rilke empeñado en huir del 
ruido para sentarse a escribir. En 1921, el 
austriaco se había instalado en el castillo 
de Berg, convencido de que ahí encon-
traría la paz y la soledad necesarias para 
el ejercicio de la poesía. No obstante, al 
poco tiempo advirtió que una serrería 
mecánica había empezado a funcionar 
ocasionando “un ruido atroz, conti-
nuo, de acero cantante atacando con 
una crueldad de dentista”, como le hizo 
saber en una carta a su amante Baladine 
Klossowska. Lo que Alcántara Pohls 
supone, acertadamente, es que a Rilke 
no le molestaba el ruido en sí, sino cierta 
clase de ruido: un sonsonete maquinal, 
plebeyo, que parecía tomar por asalto 
un entorno aristocrático al que estaba 
acostumbrado. Para probar su hipóte-
sis, el autor recuerda que, años antes, 
el mismo poeta había encontrado ins-
piración en un viento furioso, el bora, 
que había azotado el castillo de Duino, 
dando origen a la primera de sus famo-
sas elegías. Para Rilke prestar atención 
a aquel sonido colérico de la naturale-
za era “captar las señales que provenían 
del espacio cósmico”, a diferencia de la 
serrería que, con su modernidad apabu-
llante, le crispaba los nervios.

A finales del siglo xix y princi-
pios del xx, explica Alcántara Pohls, el 
ruido hace ver a los espíritus sensibles 
que la civilización estaba destruyen-
do una serie de valores, como la len-
titud y la tradición, en favor de otros, 
como el culto a la rapidez y la nove-
dad. Esa identificación del concep-
to de ruido con las máquinas que lo 

producen ayuda a entender las pre-
tensiones de Russolo de “dominar” el 
ruido a través de sus intonarumori, dejar 
de considerarlo un residuo molesto de 
la modernidad y encontrar en él un 
paisaje sonoro novedoso y estimulan-
te. Ahí donde Rilke divisó un infierno, 
una saturación sobre la que no se puede 
actuar sino únicamente huir, Russolo 
reconoció un territorio por conquistar. 
Lo realmente pobre es la música, no el 
ruido, parece decirnos. “Que los futu-
ristas celebren el entorno maquínico e 
industrial que los rodea, que quieran 
cantar con sus ruidos o por medio de ellos, 
puede leerse también como una recon-
ciliación del hombre con el medio que 
él mismo ha contribuido a crear”, ase-
gura, y con razón, Alcántara Pohls.

Al tratarse de un estudio de amplio 
alcance, Ruido y cultura no se detiene 
en las propuestas futuristas sino que 
coloca el pensamiento de Russolo en 
una extensa red, tanto de autores que 
tuvieron problemas con el ruido, como 
Kafka y Proust, como de aquellos com-
positores y teóricos que décadas des-
pués abrazaron sus posibilidades, 
como Pierre Schaeffer y Michel Chion. 
Aunque el libro se habría beneficia-
do de una prosa menos académica, sin 
duda ofrece muchísimas ideas provoca-
doras para pensar el papel del ruido en 
nuestras sociedades. Una de las cosas 
que uno saca en claro es que, contra-
rio al lugar común, el ruido no se ha 
opuesto necesariamente a la música, 
sino que la ha acompañado la mayor 
parte del tiempo. Está desde luego ese 
rumor de la aguja sobre el disco de 
vinilo que tanto excita a los escuchas 
refinados, pero también los tarareos  
de Gould sobre sus interpretaciones de 
Bach, que hemos aceptado casi como 
parte del canon. Sin embargo, según 
sugiere Alcántara Pohls, por más abier-
tos que nos consideremos, habrá que 
aceptar que la asimilación del ruido por 
parte de la música nunca podrá suceder 
del todo, porque la indignación que 
sigue despertando representa su sello 
de identidad. Es en los coqueteos con 
el ruido donde la música académica, el 

rock, el jazz y una multitud de géneros 
entran a una zona gris que puede lle-
varlos a lugares insospechados y, como 
quería Russolo, a despertar “sensacio-
nes musicales ignoradas hasta ahora”. 
Para escándalo –y esto es un mérito 
extra– de los quejosos de siempre. ~

EDUARDO HUCHÍN SOSA es músico, 
escritor y editor responsable de  
Letras Libres (México). Es autor, entre otros 
libros, de Calla y escucha. Ensayos sobre 
música: de Bach a los Beatles (Turner, 
2022).

El cartógrafo
Luego de una breve enfermedad, 
Goran Petrović falleció el 26 de enero 
de 2024, a los 62 años, en Belgrado. Un 
escritor fuera de la moda y el tiempo, 
que hacía entrevistas en serbio y fir-
maba libros únicamente en cirílico, se 
convirtió en el autor de ese país más 
leído en el mundo. No es que Petrović 
tenga una fama o estilo de best seller, 
sino que más bien cuenta con un selec-
to y entusiasta grupo de lectores que 

por Aura García-Junco

La última 
lectura de un 

cartógrafo 
llamado Goran 

Petrović  
(1961-2024)

IN MEMORIAM
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viven parcialmente en sus libros. Entre 
ese conjunto se incluye esta humilde 
aprendiz de cartógrafa que leyó por 
primera vez a los veintiséis años Atlas 
descrito por el cielo (1993), quedó maravi-
llada con las posibilidades narrativas 
y se preguntó, primero que nada, de 
dónde había salido el autodenomina-
do narrador-cartógrafo que probaba su 
pluma en la primera página del libro.

Un curioso fruto del entusiasmo
Petrović estudió literatura serbia y 
yugoslava en Belgrado. Era oriundo 
de Kraljevo y fue bibliotecario en Žiča, 
cerca del monasterio donde transcurre 
parte de una de sus novelas, El cerco de la 
Iglesia de la Santa Salvación (1997). El iti-
nerario de su obra es un curioso fruto 
del entusiasmo: su primera traducción 
a un idioma no eslavo fue al español y 
su primera publicación fuera de aque-
lla región del mundo fue en México, 
gracias al hallazgo (e importación) de la 
traductora serbia Dubravka Sužnjević. 
Más allá de esa relación de causalidad, 
tiene un sentido esotérico que las nove-
las Atlas descrito por el cielo y La mano de 
la buena fortuna (2000) fueran a caer en 
Latinoamérica, ya que Petrović era un 
admirador de la literatura del boom, que 
lo influyó profundamente. En la obra 
del serbio se nota una refiguración de 
cierta literatura de la imaginación des-
bordada, similar a la de los escritores 
latinoamericanas de ese periodo, pero 
también a la de los mitos y leyendas de 
la cultura eslava. Su manera de nutrir 
la realidad creando mundos atrave-
sados por la magia recuerda a la obra 
de Borges a la vez que se toca tam-
bién con la de Pavić, Calvino o Mircea 
Eliade. Comparte con ellos una inda-
gación de las culturas para tejer un 
manto de exploraciones más allá de 
una patria única, al tiempo que lo sitúa 
en muchos casos en la propia historia 
de Yugoslavia.

Una idea de la literatura
En Papel con sello de agua (2023) escribe: 
“Si tenemos en cuenta el tamaño del 
mundo, entonces la literatura, todo 

lo escrito hasta ahora, es apenas una 
cita aislada en un intento por expli-
car la esencia de la humanidad.” La 
literatura es para Petrović un detalle 
de un todo enorme, donde lo míni-
mo es lo más fundamental. La apues-
ta total sobre el arte le permite definir 
las reglas de libro en libro: en vez de 
que la literatura sea mímesis, es una 
reformulación del mundo. Un espe-
jo cortado de maneras particulares, 
difíciles de predecir, que refleja y a la 
vez inventa otras realidades. Incluso 
cuando Petrović narra situaciones 
realistas lo hace desde las posibili-
dades de la forma y, por tanto, de la 
imaginación.

Un día murió Tito
En Bajo el techo que se desmorona (2010), 
la historia de un raído cine que solo 
proyecta películas comunistas sirve 
para narrar una década de cambios 
en la historia de Yugoslavia y como 
una especie de muestrario de perso-
nalidades de un pueblo en busca de 
una identidad entre múltiples cam-
bios de régimen, a partir del día en 
que murió Tito. La sala de cine es la 
caja desde donde, como cartas en un 
mazo, Petrović va sacando uno a uno 
los personajes de ese mundo. Aunque 
es el más realista de sus libros, la forma 
difiere de una novela histórica y deter-
mina la manera de entender la caída 
del techo negligido de ese cine que 
antes fue un hotel, que tuvo un futu-
ro y una identidad, y que luego ya no 
fue nada más que la proximidad de 
otra guerra.

Un particular estilo
Algo definitivo en el autor serbio es su 
estilo. A la manera de ciertos volúme-
nes del siglo xviii que prefiguran en 
resumen cada capítulo, Petrović uti-
liza estos elementos para adelantar, 
intrigar o frenar al lector. La abun-
dancia de metáforas luminosas y des-
lizamientos del sentido lo aleja de la 
prosa funcional.

El caso más radical es Atlas descrito 
por el cielo, en la que un grupo de ocho 

dislocadas personas pintan de cielo 
su techo, es decir (y no), que lo quitan 
por completo. Cada capítulo, breve, es 
un momento en la casa sin techo, en la 
que pululan curiosos artilugios como 
un baúl con la gravedad elemental, un 
prendedor hecho de un rayo de luna 
roto al azotar una ventana, plantas de 
duraznos que producen diamantes y 
las historias de amor de los personajes. 
Estos capítulos conviven con nutridas 
notas al pie que cuentan historias para-
lelas, dan entradas de la Enciclopedia 
Serpentina, que se abre exclusivamente 
donde está lo que necesitas leer (aun-
que no sepas qué es), y cuadros que 
separan los capítulos describiendo 
obras de arte que son cuentos relacio-
nados con las historias de los perso-
najes y con mitos del mundo. Lo más 
importante es la pequeña mitología 
propia de la casa, con toda su belle-
za, dulzura y la personalidad de sus 
habitantes.

La melancolía
En sus novelas, Petrović no se centra 
en el devenir de un solo personaje. 
Más interesado en los detalles, en las 
perspectivas y líneas en zigzag que en 
el viaje del héroe, son muestrarios de 
personajes excéntricos y, muchas veces, 
tristes. La melancolía es una constante, 
pero se equilibra con dosis de humor 
y ternura. Por las páginas de Petrović 
pasan la guerra y la muerte, con una 
lejanía que no se regodea en imáge-
nes de sufrimiento. En medio de una 
historia nacional llena de penurias, 
Petrović lima los bordes de la violen-
cia y la equilibra con calidez: un perso-
naje de Atlas descrito por el cielo “llevaba 
un hoyuelo en el mentón que lo prote-
gía de balas y rayos, pero abotonaba su 
ropa con flores secas de distintos colo-
res en vez de botones”.

En La mano de la buena fortuna, un 
anglófilo ve cómo sus más férreas 
creencias son aplastadas luego de que 
los aliados bombardean Belgrado, y 
su manera de manifestarlo es dejar 
de moverse por completo, lo que hace 
que su esposa lo tenga que manejar 
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–He de ser abducido por el protago-
nista de la novela de Bioy Casares La 
invención de Morel, y también me tengo 
que encarnar o ser ocupado por otros 
personajes que me irá asignando el 
algoritmo. 

–¿Y eso?
–Trabajo como probador de chips 

cerebrales.
–Pensaba que lo había dejado.
–Sí, lo dejé pero… en fin. 
–Ahora está de moda.
–Ha cogido vuelo porque Elon 

Musk y su empresa Neuralink anun-
cian que han insertado su artilugio en 
un cerebro humano... pero ya se viene 
haciendo en otras empresas.

–Pensaba que lo había dejado.
–Lo quería dejar… Oiga… ¿es usted 

una máquina?
–Sí, claro, ¿le supone algún 

problema?
–No, qué va… Pero creía que lo avi-

saban antes de empezar la reunión.
–Ah, disculpe, desde hace unos 

meses es al revés: avisamos si quien 
habla es una persona.

por Mariano Gistaín

Probador 
de chips 

cerebrales

CORRESPONSAL EN EL FUTURO –Lógico.
–Pero ¿por qué me ha preguntado 

si soy una máquina?
–No, como ha repetido la misma 

pregunta dos veces seguidas...
–Ya. ¿Así que quiso dejar el oficio y 

no ha podido?
–Se ve que hay mucha deman-

da de probadores de chips con expe-
riencia y...

–Le pagarán muy bien.
–Demasiado. 
–¿Y no es peligroso?
–Hay opiniones. Yo, por ejemplo, 

llevo varios implantes de los ensayos 
anteriores…

–Creía que los extirpaban…
–Pues ya ve.
–Pero la ley obliga…
–En este sector no hay tiempo para 

leer las leyes. En alguna ocasión las 
empresas han querido extraerme sus 
chips, más que nada para que no los 
copie la competencia, pero yo me he 
negado.

–¿Y le causan algún problema?
–¿Las empresas? Toda clase de 

problemas.
–Las empresas no, los chips.
–Ah, picores …
–¿Nada más?
–Sí, no sé si son problemas o ven-

tajas, ¿se lo puedo contar?
–Para eso estoy.
–Como se imaginará, tampoco 

puedo hablar de esto con nadie…
–Ya, son asuntos confidenciales.
–No, qué va, es que me da… no 

sé, me da corte, creo que no me 
entenderían.

como una especie de marioneta. La 
mujer mueve cada mañana los miem-
bros de su esposo por la casa. Hay 
algo de caricatura en esa imagen del 
hombre-marioneta, pero hay también 
mucho de dolor. Lo mismo pasa con 
el postulado principal del libro. 

Una metáfora de papel
La suya es una literatura de metáfo-
ra, con historia, que no obvia la gue-
rra y la crueldad ni la idea que, como 
dijo en referencia de su última nove-
la, muchas veces lo que determina a 
la humanidad es aquello de lo que 
carece. En Papel con sello de agua, en los 
albores del surgimiento de la indus-
tria del papel, la cruel Giovanna II, 
reina de Nápoles, desea el más fino 
del mundo para ligar a un joven 
amante, pero los fabricantes no quie-
ren vendérselo porque no es lo sufi-
cientemente pura (o, más bien, no es 
pura en absoluto). Mientras la gente 
pobre libra una guerra para robar los 
harapos de los que saldrá el papel, 
los poetas de la reina despilfarran los 
recursos y exudan banalidad. Saquen 
sus propias conclusiones.

La carencia
La inesperada muerte del cartógra-
fo se llevó consigo los restantes libros 
de un ciclo de diez, de los que ape-
nas logró publicar dos en serbio (uno 
ya traducido al español), y que tenían 
como eje la pregunta de qué nos 
determina más: aquello que tenemos 
o la añoranza de lo que carecemos. 
De momento (porque quien haya 
leído su Atlas descrito por el cielo sabe 
que los fantasmas existen y que los 
serbios son especialmente eficientes 
en escribir desde un más allá), nos 
queda tratar de no darle la razón y 
entender su obra desde aquello que 
sí tenemos y no desde lo que faltó 
por escribir. ~

AURA GARCÍA-JUNCO es escritora. Su 
libro más reciente es Dios fulmine a la que 
escriba sobre mí (Sexto Piso, 2023). Vi
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–¡Qué me va a contar!
–Pues eso. Ya le digo que los chips 

viejos, incrustados en conexiones neu-
ronales y se supone que apagados o 
caducados, despiertan al detectar a 
uno nuevo… ¡se reconocen!

–¡Aibá la hostia!
–¡Usted no es un bot!
–No, disculpe, nos interesa tanto 

que el bot me ha llamado y soy una 
persona.

–¿No tendría  que haberme 
advertido?

–Sí, lo siento, me acababa de incor-
porar a la entrevista y su revelación 
es tan asombrosa que no me ha dado 
tiempo.

–¿Y el bot?
–Sigo aquí. Yo siempre estaré a su 

lado. Hemos decidido que aceptamos 
su petición de ser sus representantes.

–Vale. Me alegro.
–Estoy redactando el contrato.
–Guay.
–Pero siga, por favor… soy el huma-

no, una persona… Zacharías Blondel.
–Encantado.
–Gracias. Ahora hablamos indis-

tintamente el bot y yo.
–Pero tienen los dos la misma voz.
–Es por ahorrar co2.
–Ah copón.
–Siga, por favor.
–¿Les parece poco lo que les he 

contado?
–No, qué va, es impresionante: 

los chips antiguos, en teoría anula-
dos e inservibles, reaccionan ante el 
implante de uno nuevo… ¿Es así?

–Sí.
–¿Aunque sea de otro fabricante?
–Sí, ellos se reconocen, vamos, lo 

supongo… lo siento.
–De alguna manera se puede decir 

que resucitan. 
–Con esa palabra lo venden seguro.
–¿Algún ejemplo más?
– E s o  e s  s o l o  e l  p r i n c i p i o . 

Interactúan, forman una red…
–¡Una red! ¿independiente de su 

cerebro?
–Como se pueden imaginar, yo 

intento que no sea así… ¿A usted le 

gustaría tener una red insertada en su 
cerebro y que funcionara a su bola?

–No.
–A mí sí… Perdone, era una broma.
–¿Usted es el bot, verdad?
–Sí, me gusta enredar.
–Disculpe al bot. Tiene un módu-

lo Eloy de chistes malos y no se puede 
resistir. Pero sigamos, ¿algún ejem-
plo más?

–A ver, mi trabajo de hoy. El chip 
que me han implantado me convier-
te en el protagonista de la novela La 
invención de Morel, ¿sí?

–¿Y para qué?
–Probamos experiencias inmer-

sivas sobre libros y películas… para 
cuando la gente se suscriba a los 
chips cerebrales, que tenga conteni-
dos testados. 

–Bien.
–El caso es que al despertar los 

chips antiguos, se alteran las historias 
y se mezclan. Entonces, por ejemplo, 
los personajes congelados o grabados 
de la isla de Morel reviven del todo e 
interactúan con el protagonista.

–¡Pues mejor!
–Pero es que se mezclan con los 

de las novelas y cuentos y películas 
de Carson McCullers Reflejos en un ojo 
dorado, La balada del café triste y El cora-
zón es un cazador solitario…

–¿Todos a la vez?
–Sí. 
–Es inmanejable.
–Sí. 
–¿Y la otra parte, la de que los 

chips se inmiscuyen en su propio 
cerebro?

–Esa es la peor.
–¿Por?
–Ustedes son la prueba.
–¿Por?
–No existían hasta que el chip los 

ha creado. ~

–Bueno, hay muchas personas que 
llevan implantes cocleares, para el 
Parkinson, marcapasos y toda clase de 
sensores, procesadores… 

–Pero lo que yo hago es un poco 
más… ¿lo ve? No sé.

–Sí, le comprendo, cuénteme 
qué problemas le dan los implantes 
antiguos.

–Algunos siguen funcionando.
–No puede ser.
–Eso pensaba yo: las empresas 

garantizan que apagan los chips neu-
rales cuando acaban los ensayos, o 
que se bloquean… que tienen fecha 
de caducidad.

–¡Como los replicantes de Blade 
runner!

–No tiene gracia.
–Disculpe, no ha sido una inter-

vención oportuna. Siga, por favor.
–El caso es que los chips “muertos” 

se reactivan y se inmiscuyen no solo 
en los ensayos o experimentos poste-
riores sino también en mi vida.

–¿Cómo?
–Es largo de contar.
–Tengo tiempo.
–Yo no.
– E n t i e n d o …  d e d u z c o  q u e 

usted quiere comercializar esas… 
injerencias.

–Sí, a fin de cuentas el cerebro es 
mío y…

–Siga, por favor.
– …Y los chips renacidos se alimen-

tan de mí, son carne de mi carne.
–Qué fuerte. ¿Son orgánicos?
–Así así... Quería preguntarle si 

ustedes podrían… no sé, ser mis repre-
sentantes, mis agentes para vender 
estas experiencias…

–Claro, lo podemos estudiar…
–Le aseguro que es algo espectacu-

lar… no tengo palabras.
–Necesitamos algo más concreto 

para afinar en la búsqueda de posi-
bles clientes.

–Vale, a ver cómo le podría expli-
car… Ya se imagina que cada chip 
nuevo que fabrican es una locura, no 
se parece en nada a los anteriores, ¿de 
acuerdo?

MARIANO GISTAÍN es escritor. Lleva la web 
gistain.net y el blog Veinte segundos en 20 
minutos. Su libro más reciente es Familias 
raras (Instituto de Estudios Altoaragoneses, 
2024). 
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