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Con una literatura disruptiva y coloquial, el autor de La tumba sacudió los 
parámetros de la narrativa mexicana. Tras su fallecimiento, y a sesenta años  

de la publicación de su primera novela, dos de sus lectores más experimentados 
celebran la importancia que ha tenido su obra para su generación  

y las posteriores.

José Agustín (1944-2024)

Las profanaciones  
de José Agustín

por Enrique Serna

y pervertido a esa casta doncella. Los ataques póstumos 
le rindieron un homenaje involuntario, más halagüeño 
quizá que los homenajes deliberados, pues denotan que 
su obra juvenil, con más de medio siglo de antigüedad, 
provoca todavía polémicas enconadas. Haber armado esa 
tremolina en un país donde se lee tan poco es una de sus 
mayores hazañas. La popularidad le resultó a la postre 
una maldición, pues el accidente de trabajo que lo alejó 
para siempre de las letras fue provocado, en buena medi-
da, por los cazadores de autógrafos que lo fueron acorra-
lando en un teatro de Puebla. Su caída en el pozo de la 
orquesta tuvo un aire de familia con los símbolos esotéri-
cos a los que fue tan afecto. Quizá invocó sin querer a los 
demonios de la locura que le tendieron esa emboscada.

l duelo nacional suscitado por la muerte 
de José Agustín y la amplísima cobertu-
ra que le dieron los medios son un buen 
termómetro para medir la enorme reper-
cusión de su obra. Como pude constatar 

en las redes sociales, algunos haters siguen empeñados en 
negarle el acceso al recinto sagrado de la alta literatura. 
Ni después de muerto le perdonan que haya desflorado Fo
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Estandarte generacional, figura emblemática de la rebel-
día contra los cánones literarios, místico profano, albure-
ro incorregible, melómano heterodoxo y explorador de los 
paraísos artificiales, su personalidad literaria tenía propie-
dades magnéticas. La temporada que pasó tras las rejas con-
tribuyó a forjar su leyenda de autor excomulgado y maldito. 
La gente se conocía mejor a sí misma después de leerlo, 
identificada con los protagonistas de sus novelas a tal punto 
que tenía la sensación de haberlas vivido. ¿Cómo logró esa 
rara sintonía con el público? ¿Cuáles fueron sus principa-
les aportaciones literarias? He intentado responder a estas 
preguntas en otros ensayos, pero las relecturas tienen a veces 
efectos reveladores que desearía compartir, para delinear 
mejor la originalidad de su obra, empañada, creo, por algu-
nas etiquetas reduccionistas.

A mediados de los ochenta, cuando era estudiante de 
letras y aspirante a escritor, sostenía vehementes discusio-
nes de literatura con mi novia Rocío Barrionuevo, colabo-
radora del suplemento sábado. Ambos éramos intolerantes 
con la opinión ajena (quizá yo más que ella) y nuestra man-
zana de la discordia era una valoración opuesta de nuestros 
narradores mexicanos favoritos: ella admiraba con fervor a 
Salvador Elizondo y yo a José Agustín. Mi toma de partido 
no tenía por qué implicar la derogación de su ídolo, pero 
como nuestros gustos eran beligerantes y había muchos tra-
gos de por medio, yo hacía trizas a su autor modelo y ella 
vapuleaba al mío. No solo discutíamos entre nosotros: les 
exigíamos a otros amigos que se pronunciaran a favor o en 
contra de ambos escritores, pues en esa materia no tolerába-
mos medias tintas. Hasta cierto punto, nuestra disputa era 
un eco tardío del deslinde entre onda y escritura que Margo 
Glantz había hecho años atrás, en el ensayo del mismo títu-
lo que José Agustín consideraba peyorativo. En realidad, 
aquel sambenito no le hizo mella, pues contribuyó a subra-
yar el carácter vanguardista de su obra.

Yo quería reflejar en la mía el mundo en que me había 
tocado vivir, como punto de partida para calar más hondo 
en el alma de mis personajes, y advertía en los círculos lite-
rarios una propensión a creer que la inmortalidad o el valor 
universal, dos conceptos que no significan lo mismo, pero 
que mucha gente emplea como sinónimos, solo se podían 
lograr borrando cualquier huella de color local en la lite-
ratura. Para mi gusto, esa tendencia encubría un comple-
jo de inferioridad típico de la clase media. ¿No era la obra 
de Kundera una radiografía de la sociedad checoslovaca en 
tiempos de la dictadura comunista? ¿Acaso Truman Capote 
se ocultaba detrás de un biombo para no parecer demasiado 
gringo? ¿Por qué los novelistas mexicanos debíamos rene-
gar de nuestro paisaje existencial? Rocío no era pedante ni 
acomplejada, pero admiraba la búsqueda de perfección de 
Elizondo, más valiosa, a su juicio, que la prosa desaliñada 
de José Agustín. Como muchos críticos de entonces, creía 
que el exceso de modismos condenaba su obra a una corta 

vigencia. En eso nunca estuve de acuerdo con ella, y creo 
que el tiempo ya me dio la razón. La tumba, De perfil, Se está 
haciendo tarde, El rey se acerca a su templo y Ciudades desiertas no 
han caducado, porque la audacia de crear un estilo abier-
to a contaminaciones de toda clase le dio un poderío verbal 
inasequible por la vía de la depuración.

El deseo de perdurar puede imponer una o varias cami-
sas de fuerza a los narradores de un país subdesarrollado, 
más aún si aspiran a ser leídos en el extranjero: no usar loca-
lismos ni retruécanos intraducibles, rehuir el contagio con 
otras lenguas, evitar que el contexto histórico-social ocupe 
el primer plano de una novela, omitir menciones a figuras 
públicas de la actualidad, etc. José Agustín hizo tabla rasa 
con esas exigencias y en cambio se impuso otras: retratar 
los conflictos de la clase media urbana con la mayor liber-
tad posible, mezclar su idiolecto con otras lenguas, rein-
ventar el habla urbana, aparentar que escribía para un 
puñado de cuates, haciendo chistes privados incomprensi-
bles para la mayoría del público, burlarse de sí mismo y de 
los demás, como si temiera que un exceso de rigor perfec-
cionista le robara el alma y amordazara al lépero irreveren-
te que nunca dejó de ser.

El coloquialismo en estado bruto se limita, por lo gene-
ral, a reproducir el habla con más o menos fidelidad a los 
tipos sociales que caracteriza. José Agustín patentó un arti-
ficio más complejo, sustentado en la engañosa premisa de 
no estar haciendo literatura, sujetándola, sin embargo, a 
reglas de su propia invención. La primera de ellas fue crear 
un lenguaje que nunca dejara de verse al espejo, supedi-
tar en todo momento la fabulación y la creación de los per-
sonajes a los malabarismos de estilo. Reconcentrada en sí 
misma, su prosa lúdica busca seducir al público acostum-
brado a los albures de las barriadas, pero también al lector 
culto, siempre y cuando no se sienta custodio del canon. 
En El rock de la cárcel cuenta que fue un alumno indiscipli-
nado y rebelde, casi un pandillero infiltrado en el salón de 
clase, y tal vez por eso, cuando se hizo escritor, intentó con-
vertir el desmadre en una especie de vocación. En todas las 
escuelas hay bufones protagónicos, en guerra permanente 
con los profesores. Tal vez José Agustín forjó su voz narra-
tiva en esa lucha contra las fuerzas del orden. Primero quiso 
ser dramaturgo, el género más idóneo para un escritor tan 
apegado a la oralidad, pero lo abandonó porque le exigía 
una objetividad incompatible con su deseo de exhibir los 
andamios de la escritura. Más tarde volvería a ese género  
en obras como Abolición de la propiedad y Círculo vicioso, pero en  
ellas tampoco hay una mímesis aristotélica: el autor se las 
ingenia para irrumpir en su mundo ficticio, sacando la mano 
entre bambalinas.

Por su propia naturaleza, la literatura sublime o precio-
sista excluye a la marginalidad, un sustrato social que nace 
y crece en el lodo. No hay submundo más contaminado por 
la miseria humana y quizá por ello José Agustín se sintió en 
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ese terreno como pez en el agua, sobre todo cuando la pri-
sión le impuso la convivencia con “los desahuciados del 
mundo y de la gloria”, como los llamaba Torres Villarroel. A 
principios de los años setenta, la vanguardia más estridente 
de la narrativa mexicana purgaba condenas en la cárcel de 
Lecumberri. Así lo había dispuesto la intolerancia de Díaz 
Ordaz y la mano dura del Negro Durazo, un comandante de 
la judicial que fabricaba delitos a la juventud maciza, mien-
tras encubría a los grandes capos del narcotráfico. Víctimas 
de esa oleada represiva, José Revueltas y José Agustín escri-
bieron al mismo tiempo, en diferentes crujías, El apando y Se 
está haciendo tarde, dos angustiosos reportajes del inframun-
do. La obra de José Agustín no recrea la atmósfera del reclu-
sorio, pero como él mismo dijo en su precoz autobiografía, 
“me daba cuenta de que a través de la novela se canaliza-
ba mucho de la atmósfera opresiva e infernal de la cárcel”.

Los novelistas comprometidos, o los que aspiran a ejer-
cer un liderazgo ético, pocas veces se ocupan de persona-
jes decadentes, con impulsos autodestructivos a flor de piel 
y, cuando lo hacen, les anteponen una condena moral para 
marcar distancias. Evitan así el peligroso contagio vené-
reo con la crápula. José Agustín, en cambio, se introdujo 
en esa novela hasta el inconsciente de sus engendros deses-
perados y envilecidos, sin ponerse nunca guantes de látex. 
Mantuvo, por supuesto, un punto de vista irónico, pero su 
ironía no es la de un juez distanciado, sino la de un amigo 
sarcástico. Sabía que la compenetración emotiva con esa 
gentuza podía desprestigiarlo, como en efecto ocurrió en 
algunos círculos intelectuales y académicos, pero ese peli-
gro no lo arredró, tal vez porque la experiencia carcelaria le 
había endilgado ya una etiqueta de lacra social. Asumirla 
retadoramente fue, quizá, uno de sus impulsos primarios 
para escribir la novela.

A medio camino entre la narrativa y el psicodrama, este 
relato pormenorizado de una juerga suicida, iniciada a las 
10 de la mañana, con personajes proclives a gritarse el pre-
cio por cualquier motivo, recuerda el teatro de Edward 
Albee, en particular ¿Quién teme a Virginia Woolf? Pero si los 
maestros universitarios de esa pieza se lanzaban denuestos 
feroces al calor de los tragos, en Se está haciendo tarde hay una 
atmósfera de pesadilla mucho más densa, pues aquí el ajus-
te de cuentas entre neuróticos incurables y su coqueteo con 
la muerte auguran desde el principio un desenlace trágico. 
La guadaña que pende sobre las almas en pena imprime al 
relato el ritmo de una danza macabra. Sin embargo, el alien-
to místico de la novela se abre camino entre la atmósfera 
canallesca y soez, insinuando la posibilidad de una reden-
ción para los personajes masculinos, no así para la dupla 
formada por Francine y Gladys, cuya relación sadomaso-
quista las lleva sin remedio al despeñadero. Si la violencia 
verbal marca la tónica de los diálogos, al describir el via- 
je de psilocibina, en el que varios personajes intuyen el 
misterio de la creación, la prosa del narrador alza el vuelo, 

alumbrada por la fe religiosa. La belleza de ese interludio 
poético parece insinuar, también, que la única felicidad 
posible consiste en romper las amarras de la conciencia.

A José Agustín le gustaba crear alter egos claramente reco-
nocibles. Se autorretrató en distintas ficciones con disfraces 
de actor, músico, guionista o director de cine y a veces los 
espejos que lo reflejaban eran humeantes y negros, como 
el de Tezcatlipoca. En Se está haciendo tarde, sin embargo, 
hizo añicos el espejo, construyendo personajes memora-
bles muy diferentes a él. Virgilio, el golfillo acapulque-
ño que financia su vida de jipiteca con la venta de drogas, 
sin advertir contradicción alguna entre sus ideales liberta-
rios y su modus vivendi, aporta a la novela una sangre ligera 
que neutraliza los tintes amargos de la refriega. No se toma 
nada en serio, a diferencia de Rafael, su amigo chilango, un 
inseguro y frágil lector del tarot que, a pesar de representar 
en la novela, junto con Johan, una encomiable aspiración 
a la paz espiritual, padece una inseguridad tan apabullan-
te que nunca se atreve a escapar del aquelarre donde par-
ticipa como censor. Asustado por el carácter de Francine, 
a quien primero intenta cogerse y luego trata de exorcizar, 
no consigue una cosa ni otra porque, a pesar de tener el don 
de asomarse a los arcanos, su borreguismo lo aplasta cuan-
do intenta adoptar el papel de gurú.

Francine, una bella cincuentona curtida en vinagre, 
parece haber acumulado un rencor contra la vida que la 
inmuniza contra los efectos de las drogas psicodélicas. 
Alucina como todos los demás, pero nunca deja de hosti-
gar a sus compañeros de viaje, convertida en portavoz de 
la oscuridad y el caos. En cuanto a Gladys, la víctima del 
sacrificio oficiado por Francine, que destroza su autoesti-
ma con una crueldad machacona, el autor la retrata con una 
mezcla de compasión y respeto, como si quisiera restituirle 
la humanidad que le niega su encarnizada enemiga. Para 
sobreponerse a la desolación carcelaria, José Agustín quizá 
necesitaba un rito expiatorio como Se está haciendo tarde. La 
he leído en distintas épocas con una mezcla de vértigo, pla-
cer voyerista, dolor y piedad. Raspa como una lija, pero un 
escritor atildado y correcto, con miedo a las quemaduras, 
jamás hubiera podido alcanzar esa catarsis incandescente.

Si para cualquier escritor es difícil reinventarse en la 
madurez, el reto de José Agustín fue mucho más arduo, por-
que a los cincuenta o sesenta años mucha gente lo conside-
raba todavía el escritor joven por antonomasia. Los editores 
de La tumba y De perfil, inspirados quizá en el lanzamiento 
publicitario de Otras voces, otros ámbitos, la primera novela de 
Truman Capote, contribuyeron a crearle esa imagen públi-
ca de la que nunca se pudo zafar. A los niños prodigio se les 
permite todo, menos envejecer. Como los grupos de rock 
a quienes sus fans piden que interpreten siempre sus éxi-
tos más populares, José Agustín debió sentirse presionado 
por los lectores que le pedían más de lo mismo. Llegado a 
la madurez se sacudió esa presión con una mayor audacia 
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experimental. La vertiente metaliteraria de su narrativa 
cobra mayor importancia desde mediados de los ochen-
ta, con Cerca del fuego. La búsqueda que emprendió desde 
entonces exigía por parte del público una mayor colabora-
ción creativa y tal vez por eso le enajenó a un buen número 
lectores, pero en cambio lo salvó de anquilosarse.

Convencido, tal vez, de que la conciencia tiene un poder 
muy limitado y por lo tanto la voluntad solo rige en parte 
nuestro destino, el José Agustín de la madurez abandonó 
la urdimbre de tramas realistas, donde los personajes llevan 
el timón de sus vidas. El protagonista de Cerca del fuego, por 
ejemplo, despierta en las primeras páginas de un ataque de 
amnesia, sin recordar nada sobre su vida anterior. Pero en 
lugar de que Lucio intente resolver ese enigma, se dedica a 
vagar sin rumbo por la ciudad, convertido en un espectador 
de la degradación urbana. Su propia existencia es un tanto 
ilusoria, pues en varios pasajes de la novela irrumpe la voz 
de un director de cine que da instrucciones a un camarógra-
fo, como si las escenas relatadas fueran parte de una filma-
ción. Se nos invita, pues, a participar en un juego barroco, 
a medio camino entre la realidad y la irrealidad, donde el 
albedrío parece abolido por un poder superior.

El determinismo que ya se insinuaba desde el cuento “La 
mirada en el centro” pasa a ocupar desde entonces un lugar 
preponderante en sus obras más ambiciosas. La dislocación 
de la estructura narrativa en Cerca del fuego, donde la fanta-
sía onírica desplaza por completo a la realidad en el último 
tramo de la novela, prefigura las elucubraciones esotéricas 
de Vida con mi viuda, donde casi ningún personaje toma deci-
siones conscientes: las fuerzas invisibles que rigen el cosmos 
son el único motor de la acción. Obsesionado por los sig-
nos de la presencia divina que solo algunos videntes pueden 
interpretar, el José Agustín de la madurez buscaba ilumina-
ciones entre un tupido bosque de símbolos, sin renunciar a 
los elementos paródicos de su estilo: una combinación extra-
ña entre la fe y la irreverencia que lo acercó a los terrenos 
de la literatura sapiencial, pero lo alejó de sus lectores ateos.

Para terminar, un pequeño apunte sobre su papel como 
líder de la contracultura mexicana y la insurrección jipite-
ca de los años sesenta y setenta. José Agustín nunca buscó 
ese liderazgo y en algunas entrevistas se lo quiso quitar de 
encima. Tampoco fue un admirador acrítico de la revolu-
ción juvenil. Advertía en ella gérmenes de infantilismo y 
autocomplacencia incompatibles con la idea de romper las 
cadenas del individuo para redimir a la humanidad. A pesar 
de haber aborrecido, como toda su generación, la maqui-
naria de la opresión económica, política, familiar, y sexual, 
presintió que el estancamiento de la juventud rebelde en 
un hedonismo vacuo y ramplón podía dar al traste con la 
utopía sesentera. Poseedor de un radar satírico hipersensi-
ble, no podía pasar por alto la banalización de esa revuelta, 
pues como dice el refrán: “Cuando la perra es brava, hasta 
a los de casa muerde.”

En aquel tiempo, Alejandro Suárez encarnaba en la tele 
a Vulgarcito, una caricatura del chavo de onda creada por 
el libretista Manuel Rodríguez Ajenjo. José Agustín cono-
cía más a fondo a esa tribu urbana y su tratamiento cómico 
del jipiteca ocioso, adoctrinado por la vulgata esotérica, fue 
mucho más fino, certero y punzante. Vulgarcito es un moni-
gote sin vida comparado con Ernesto, el protagonista de 
“Luz externa” (la primera parte de El rey se acerca a su templo), 
un magnífico relato picaresco donde José Agustín se burló 
de los macizos clasemedieros apoltronados en la indolen-
cia. Pero como a pesar de todo les profesaba cariño, los cla-
roscuros de su retrato rescatan los miedos, las ilusiones, las 
mezquindades y las conductas nobles del individuo sepul-
tado bajo una personalidad social caricaturesca.

Mantener el equilibro entre sátira y empatía fue una de 
las grandes virtudes literarias de José Agustín. La riqueza de 
su estilo inimitable, un infalible detector de mentiras, le per- 
mitía desnudar en unas cuantas pinceladas a cualquier  
personaje, redimir a los monstruos y ponerlos a copular con 
los ángeles. Pocos autores mexicanos de cualquier género 
pueden ufanarse, como él, de haber marcado un parteaguas 
que modernizó el lenguaje literario. Fue un profanador de 
templos, pero cometió sacrilegios renovadores. Por la enor-
me vitalidad de su obra, que elevó la insolencia a la altura 
del arte, se ganó una plaza de chaneque alucinado en nues-
tro catálogo de autores imprescindibles. ~

ENRIQUE SERNA (Ciudad de México, 1959) es narrador y ensayista. 
Su libro más reciente es Lealtad al fantasma (Alfaguara, 2022).

La literatura de José 
Agustín, sin epítetos

por Eduardo Mejía

Hay autores a los que, por azar, por malas lecturas, por la 
ley del menor esfuerzo, se les cataloga de una vez y para 
siempre; los ejemplos sobran, pero hoy solo quiero referir-
me al caso de José Agustín (1944-2024). Por el desparpajo 
de su primera novela, La tumba (1964),*  se le tildó de per-
petuo joven, relajiento, apegado al rock por encima de to- 
da la música, y atento a la temática eternamente juvenil. 
Aunque desconcertó a la crítica, desde siempre se le vinculó 

* La tumba, Ediciones Mester, 1964, 94 pp.; y diferentes reediciones: 
Colección Los Nuevos Valores, Editorial Novaro, 2ª edición, 1967, 141 pp., 
con once opiniones de diversos escritores, entre otras la de Juan Rulfo saca-
da de contexto; otra edición de Grijalbo, 1977, 99 pp.; una definitiva de 
Debolsillo, 2022, 144 pp., con prólogo de Carlos Velázquez, uno de sus 
mejores discípulos.
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al Jean-Paul Sartre de El muro, no al de La náusea, novela exis-
tencialista que marcó a una generación de autores y lecto-
res ávidos de expresar sus vivencias a través de sensaciones, 
precisamente como Gabriel Guía, el protagonista narra-
dor de La tumba, quien transita del relajo y la diversión a la 
angustia y la incertidumbre. Sentimientos que los lectores 
(y algún crítico) pensaron que lo conducirían al desampa-
ro, si no es que al suicidio.

Esa novela que se lee de una sentada –no solo por lo 
breve sino por la prosa vertiginosa– sirvió para, malamen-
te, etiquetar al autor. Un libro que retrata mundos dispa-
res y donde destaca su ímpetu por la sensualidad (corporal, 
verbal), así como la relación de los adolescentes con el 
mundo adulto que pende como una amenaza sobre ellos. 
¿De dónde sale lo vertiginoso de esa prosa, de dónde la sor-
presa ante acontecimientos que también son cotidianos, de 
dónde lo impactante de hechos que para cualquiera que no 
sea gg son comunes? No es una literatura nacida del rock  
–aunque para Agustín esa música era importante, como para 
cualquier lector de la edad del autor–, es una prosa nacida 
del teatro, donde no hay segundas oportunidades; de ahí las 
escenas breves y contundentes, la ambigüedad del final, los 
diálogos cortantes y las anécdotas inconclusas.

Es, sí, una novela breve que, a sesenta años de su apari-
ción, sigue causando un impacto profundo en lectores que 
tienen la edad que tenía Agustín cuando la publicó con el 
entusiasmo de sus primeros editores (Juan José Arreola y 
Luis Guillermo Piazza); sigue siendo libro de texto en pre-
paratoria; sigue siendo ágil y divertida más de medio siglo 
después, lo cual es sumamente meritorio. En septiembre de 
1966, en pleno auge de La tumba, apareció en Joaquín Mortiz 
su segunda novela y uno de los libros fundamentales de la 
segunda mitad del siglo xx: De perfil. En una de sus notas crí-
ticas, Huberto Batis se burló de Emmanuel Carballo porque 
este aseguró que dicha obra era tan importante, en el ámbito 
mexicano, como La región más transparente de Carlos Fuentes.

Vistas ambas novelas, a 58 años de la aparición de De 
perfil, vale la pena detenerse en algunos aspectos de ellas: 
ninguna sigue una estructura lineal y, a tropezones, entre 
capítulos pasan a situaciones inesperadas, saltan de uno 
a otro personaje, juegan con el lenguaje y con el idioma, 
se burlan de las convenciones, hacen referencias a gustos 
musicales de su época (Fuentes con el mambo y los prime-
ros chachachás, Agustín con los roquitos inocentes y con 
el más agresivo rock estadounidense); aparecen mujeres 
retando las convenciones sociales, incitando la sexualidad 
de sus compañeros de fiestas, agrediendo la apocada sexua-
lidad masculina; en ambas novelas los protagonistas inva-
den territorios ajenos a los que acostumbra la clase media y 
se ven envueltos en situaciones agresivas (los de Fuentes en 
cantinas donde se burlan de su sexualidad, los de Agustín  
en robos menores), asisten a fiestas en barrios proletarios 
donde se burlan de su refinamiento y de su vestimenta 

“popof” mientras los demás visten ropa corriente; en ambas 
los personajes se ven envueltos en peleas imprevistas; en 
ambas los protagonistas tienen intercambio verbal con 
las trabajadoras de una casa de citas (centros que acogen a 
miembros de distintos estratos socioeconómicos) y ambos 
autores usan la palabra “prostiputas”; en ambos casos regre-
san a sus ámbitos familiares, transformados y listos para 
dinamitar la atmósfera hogareña. En las dos, los personajes 
centrales se sienten más a gusto con gente de clases menos 
favorecidas que en su entorno social.

En ambas novelas el lenguaje es un personaje extra utili-
zado por protagonistas que no pueden sentirse a gusto con 
sus iguales; hay juegos en que ambos novelistas invaden el 
terreno del otro. Ambas dinamitan la estructura narrativa 
(la invierten, la revierten, comienzan por el medio, el final 
está un capítulo antes de que termine el libro que acaba 
cuando el protagonista está por empezar a vivir (Fuentes)  
o cuando está naciendo (Agustín). Además de fiestas en 
lugares ajenos a la idiosincrasia de los protagonistas, hay 
algunas rarezas en común: en La región más transparente se cita 
de pasada al bateador Beto Ávila con un elogio muy mereci-
do; en De perfil uno de los protagonistas lleva el nombre de 
un beisbolista muy reconocido en las fechas en que circu-
ló por primera vez el libro: Ricardo Garza (jardín izquierdo 
de los Tigres de México).

Más: en ambas novelas se mencionan sitios de moda 
cuando aparecieron. En La región se habla de cantinas céntri-
cas, de una librería en avenida Juárez (¿Porrúa, Zaplana?) en 
donde uno de los protagonistas adquiere El laberinto de la sole-
dad (se refiere a la versión publicada por Cuadernos Americanos 
en 1949); en De perfil se habla de los pecaminosos cafés can-
tantes tan odiados por Ernesto P. Uruchurtu, incluso cae 
una razia y se lleva prisioneros a muchos asistentes, aunque 
no al protagonista. En la novela de Fuentes hay menciones 
a políticos del momento (lo mismo que en la de Agustín) 
y a sucesos importantes (en Fuentes, la vuelta al país de los 
braceros que fueron a los Estados Unidos a suplir a los tra-
bajadores, sobre todo agrícolas, que se habían ido a la gue-
rra; en De perfil hay aglomeraciones por tratar de ingresar a 
la unam, a las nuevas prepas, ataques de porros, detencio-
nes arbitrarias); si Fuentes se burla de los intelectuales de 
finales de los cuarenta y principios de los cincuenta, Agustín 
chotea a los intelectuales del Colmex con corte de pelo a la 
brush que analizan las obras de moda y juegan trivia; si en 
la obra de Fuentes hay retratos crueles de algunos escrito-
res sobresalientes por esas fechas (Emilio Uranga, Agustín 
Yáñez; en realidad solo hay elogios discretos a Octavio Paz), 
en la de Agustín hay retratos crueles de intelectuales ami-
gos del novelista (¿Avilés Fabila, por ejemplo?); en ambas 
se habla de psicoanálisis, con distancia respetuosa (Fuentes) 
o de choteo (Agustín).

En las dos hay un erotismo desbordado: las alusiones 
a la sensual Tongolele en La región..., la Queta Johnson de 
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De perfil parece el retrato de alguna actriz de moda en los 
sesenta (tanto Julissa como Angélica María reclamaron ser 
modelo del personaje). El puente de Nonoalco es persona-
je-paisaje de La región más transparente y escenario del discur-
so de Ixca Cienfuegos, conciencia de la novela; en De perfil, 
Esteban, primo del Personaje Sin Nombre, es golpeado y 
perseguido en el aquel entonces casi novedoso Viaducto 
Piedad, límite de colonias de clase media (Narvarte) y pro-
letarias (Doctores).

En ambas hay imprecisiones geográficas y temporales: 
hay agresiones en una cantina que nunca estuvo en San 
Juan de Letrán (Fuentes) y papá Humberto va con su hijo al 
Puerto de Liverpool al centro, cuando ya existía desde 1962 
la sucursal en Insurgentes, colonia del Valle, por donde vive 
el personaje principal (en la novela se habla de las “nuevas” 
prepas, que son de 1965). Otra imprecisión de Fuentes se 
nota en el fragmento incluido en la colección Voz Viva de 
México cuando se habla de la reina del rocanrol (¿Gloria 
Ríos?), aunque la novela acaba en 1952. También se habla 
de bikinis, aunque estos hayan comenzado a usarse a media-
dos de la década de los cincuenta.

Hay otra coincidencia entre ambas novelas y ambos auto-
res que no fue ni su culpa ni su responsabilidad: las dos 
aparecieron meses antes de que estallaran crisis políticas 
y sociales en el país. La región más transparente surge cuando 
están por comenzar diversas huelgas (maestros, electricis-
tas, telegrafistas, ferrocarrileros) o situaciones tensas (con 
estudiantes, como consecuencia del alza al transporte) que 
obligaron a los gobiernos de Adolfo Ruiz Cortines y Adolfo 
López Mateos a enderezar, o suavizar, su relación con líde-
res y trabajadores. De perfil se publica cuando hay tensión 
con estudiantes y entra el ejército a la Universidad Nicolaíta; 
en el auge de la novela estalla el Movimiento Estudiantil en  
la unam, el ipn y otros centros estudiantiles. Uno de los 
momentos cumbre de ese movimiento, el 13 de septiembre 
de 1968, hace que José Agustín suspenda su participación 
en el ciclo “Los narradores ante el público”; muchos de los 

manifestantes llevan en la mano ejemplares de De perfil o la 
recién aparecida Inventando que sueño, libro de relatos que de 
nuevo apuesta por cambios de estructura, lenguaje, anécdo-
tas y hasta de diseño. Fuentes y José Agustín –no los úni-
cos, sí los más visibles– fueron tomados como referencia de 
la relación de los escritores con el poder.

Los dos primeros libros narrativos de José Agustín (porque  
llegó otro, La nueva música clásica, publicado nada menos que por  
el sector juvenil del pri, que también editó a Agustín Yáñez, 
Rosario Castellanos y Emmanuel Carballo, entre otros) mos-
traron un ímpetu propio de la juventud, de un lenguaje 
eficaz, arrogante y fresco. Además, la abundancia de perso-
najes juveniles y temas como la inconformidad con el orden 
en la familia, los amigos y las escuelas, lo hicieron muy 
popular. Esto ocasionó que se leyera con prejuicios y que 
muchos lectores esperaran encontrarse con chistes, albures 
(y autoalbures muy divertidos, véase “¿Cuál es la onda?” de 
Inventando que sueño).

Así como en La región más transparente hay fragmentos de 
canciones de moda en los años cincuenta (entre otras, una 
completamente olvidada, pero que en aquella época se can-
taba en todos lados: “Píntame de colores pa’ que me llamen 
Supermán”), además de una influencia muy poderosa de la 
excelente poesía que se escribía en México entonces, en De 
perfil y en subsiguientes títulos de José Agustín hay mucha 
música: el autor recurre al rock mediante las citas de can-
ciones populares, aunque muchas veces deforma las letras 
originales. Sus referencias a distintas piezas de The Beatles, 
The Rolling Stones, The Doors y otros grupos nos recuer-
dan que esa fue la poesía en los años sesenta y setenta en el 
mundo occidental.

Hubo algo que encasilló a José Agustín: sus lectores espe-
raban que sus textos retrataran a los adolescentes que des-
pertaban a la vida. Sin embargo, varios de sus textos los 
pueblan personajes mayores que sufren los problemas de 
la vida adulta (inseguridad económica, social, amorosa). 
En alguna de sus historias, por ejemplo, un hombre viaja Fo
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para recuperar a su esposa, becaria en una universidad del 
extranjero, y para ello recurre a chantajes, amenazas y vio-
lencia contra el profesor que la está seduciendo.

Vale destacar que José Agustín nunca dejó de experi-
mentar con estructuras: Abolición de la propiedad (Joaquín 
Mortiz, 1969) varía entre la narrativa y el teatro, además cier-
to personaje lleva el nombre de uno de De perfil (y, sí, hay 
intención política); en Se está haciendo tarde (de la que hay dos 
versiones) la mitad de la obra narra una persecución poli-
cial en Acapulco, con muchos detalles de ironía, de sexuali-
dad, referencia a novelas contemporáneas; El rey se acerca a su 
templo (Grijalbo, 1978), compuesta por dos versiones de una 
misma historia, obliga al lector a volver de cabeza el libro 
para pasar de una historia a otra aunque comparten perso-
najes y escenarios; Dos horas de sol (Seix Barral, 1994) se ade-
lanta a los tiempos actuales y Acapulco se convierte en una 
metáfora que desnuda la corrupción de políticos y empre-
sarios con una crudeza que, sin embargo, vuelve a utilizar el 
humor con una eficacia verbal que aturde al lector desatento.

Aunque publicó diversos volúmenes de cuentos, que 
rehacía una y otra vez, su obra es esencialmente novelís-
tica: su gran proyecto final, una trilogía que retrataría la 
vida contemporánea de la Ciudad de México, quedó trun-
ca. Aparecieron las dos primeras entregas: Vida con mi viuda 
y Armablanca (en donde se retrata a un escritor, basado en 
José Revueltas, quien fuera perseguido por su apoyo al 
Movimiento Estudiantil de 1968 y, por unos meses, compa-
ñero de Agustín en Lecumberri). En ellas, sin perder su agi-
lidad, su uso de los verbos siempre inesperados y su ritmo 
vertiginoso, Agustín hace un retrato crudo de los políticos 
y de la intelectualidad dubitativa; dispara adjetivos que sor-
prenden, pero nunca interrumpen la narración; emplea un 
lenguaje subversivo que incita al lector a ver su entorno con 
ojos críticos; elabora retratos femeninos excitantes, aunque 
no necesariamente eróticos, donde ellas nunca pierden la 
sensualidad.

Aquí hay que hacer un paréntesis: aunque sus libros están 
narrados desde el punto de vista masculino, el mundo cam-
bia cuando aparecen mujeres. Cuando les cede la palabra, el 
ritmo se vuelve más lento y cálido y hay que poner atención: 
de Queta Johnson a Carmen hay una continuidad que nos 
obliga a entender que ellas son las que modifican el mundo, 
las que aportan la sensualidad. A lo largo de toda su obra 
narrativa se describen amores, con lentitud o con prisa, pero 
siempre con un ritmo muy diferente y perturbador. Un 
ejemplo cinematográfico: Angélica María, diva del rocan-
rol mexicano, aparecía en las cintas como un niña ñoña, sin 
chiste, bailando sin gracia, pero en las tres cintas con guion 
o dirección de José Agustín es bella, pícara, divertida, suge-
rente, perturbadora, erótica. Asimismo, Macaria, en los pro-
gramas de televisión creados por Agustín, se veía divertida 
y llamaba la atención. En las novelas los hombres se ven 
envueltos en líos inesperados. Son retratos de proletarios, 

por así decirlo, y su lenguaje los captura sin estratificarlos; 
pertenecen a esa clase media sin aspiraciones que, de pron-
to, tiene que tomar decisiones abruptas.

José Agustín es novelista, pero sus libros de relatos no 
son novelas inconclusas, son historias con un principio y  
un fin (aunque quedan abiertas a muchas posibilidades de un  
cierre distinto); en ellas irrumpen referencias a otros auto-
res de su misma generación, se asestan adjetivos a políticos 
y empresarios, se retoman personajes de otras narraciones o 
de la vida real (Gustavo Sainz –más dado a la experimenta-
ción–, Parménides García Saldaña, sus hermanos, su esposa, 
sus actores, productores y editores), José Agustín alburea al 
lector y plantea retos no siempre visibles. Por ejemplo, citó 
muchas veces uno de sus libros de cabecera, The catcher in the 
rye (El guardián entre el centeno), y pocos advirtieron que De perfil  
comienza con una escena muy parecida a la novela de J. D. 
Salinger. Su espíritu permea toda la novela y se extiende a 
otros relatos. También con mucha frecuencia hace referen-
cias al cine, sea por el parecido de sus personajes con cier-
tos actores o por alguna escena inolvidable.

Sus libros son muy divertidos, pero más por el tono que 
por escenas cómicas: hay humor en lo inesperado, en las 
observaciones del autor que casi siempre interviene. No deja 
al lector en paz, le ofrece pistas, le señala por dónde debe de 
ir, a quién se refiere con esos personajes o las personas rea-
les que aparecen (aparecemos) como bits o cameos en pelí-
culas célebres (como Roberto Cañedo en El tesoro de la Sierra 
Madre). Si bien no siempre aclara los orígenes de sus histo-
rias, los detonantes trascienden la época en que se escribie-
ron o se publicaron.

Su bibliografía es tan complicada como la discografía de 
The Rolling Stones: comprende textos ricos, estimulantes, 
que hay que leer y reordenar. En todos hay relajo, bromas 
privadas, referencias a otros escritores afines o no al autor; 
referencias que al pasar de un libro a otro cambian de sen-
tido, ataques que se vuelven bromas o dedicatorias. Tiene 
además otros libros misceláneos sobre música, pintura o 
cine, donde los adjetivos describen, no califican, y son com-
plemento de su narrativa.

Pero regresemos al principio: La tumba y De perfil podrán 
ser divertidas (lo son), pero también son novelas muy bien 
construidas y coherentes. Es cierto que mueven a la carca-
jada, pero, si prestamos atención, también revelan asuntos 
más serios. Por eso, más que simplemente leerlas, hay que 
releerlas para comprobar que son retratos muy sólidos de 
la realidad mexicana: espacios habitados por jóvenes que 
siguen siendo jóvenes cincuenta años después gracias a la 
literatura. ~
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