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Sundance 2024: 
el fantasma en la máquina

por Fernanda Solórzano

CINE

Valadez y su entonces guionista Astrid 
Rondero volvieron este año –ahora 
como codirectoras– y su película, Sujo, 
volvió a ganar el premio principal de 
su sección. Las dos películas hablan 
de cómo el narcotráfico se alimenta de 
jóvenes reclutados contra su voluntad. 
Si la primera era un thriller sin treguas 
ni elipsis, la segunda abarca casi dos 
décadas y privilegia el punto de vista 
de un joven nacido dentro de una 
comunidad de sicarios. Parecerían 
asuntos distintos, pero comparten algo 
esencial: exploran lazos familiares al 
interior de un grupo que la sociedad 
rechaza en bloque. Es decir, diferencia 
a sus individuos –y, al hacerlo, invi-
ta al espectador a imaginar que algu-
nos de ellos son capaces de escapar a 
la idea determinista del “callejón sin 
salida”–. Sujo contiene elementos de 
los cuentos fantásticos: un niño escon-
dido por sus familiares para proteger-
lo de una maldición, una llave que le 
despierta al niño el deseo de explo-
rar el terreno prohibido, una especie 
de hada que le tiende la mano pero 
le hace ver que solo él puede decidir 
su destino. Estos roces con la fantasía  
no son casualidad: Sujo es una his-
toria idealista, más anclada en la as- 
piración que en la realidad. Esa es, 
sin embargo, también su virtud: arro- 
jar un poco de luz esperanzadora 
sobre un subgénero de cine repleto de  
historias oscuras.

Ibelin, de Benjamin Ree
“Antes de morir, Mats dejó su con-
traseña a nuestro alcance. Quería 
que descubriéramos quién era.” 
Este podría ser el inicio de un relato 

Una secuencia del documental Eternal 
you, exhibido en la reciente edición del 
festival de cine de Sundance, muestra 
a Sam Altman, el director de OpenAI  
–la empresa a la que se atribuye el boom 
de la inteligencia artificial–, pidien-
do al Congreso de eua que regule los 
usos y aplicaciones de esta tecnología. 
Demasiado tarde: en otra secuencia de 
la misma película, un ingeniero de ia 
admite a cámara que él y sus colegas 
no se explican muchas de las respues-
tas generadas por sus robots, sugirien-
do que las máquinas ya emprendieron 
un rumbo propio.

Los temores desencadenados por 
las posibilidades de la ia se asomaron 
en varias películas exhibidas en esta 
edición de Sundance. Fueron tam-
bién, en mi opinión, las más logra-
das y fascinantes. Comento algunas de 
ellas en la lista de favoritas que ofrezco 
a continuación.

Sujo, de Fernanda Valadez y 
Astrid Rondero

En 2020, la ópera prima mexica-
na Sin señas particulares obtuvo el pre-
mio a la mejor ficción internacional 
de Sundance. Su directora, Fernanda 
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Fotograma: Love machina, de Peter Sillen



L E T R A S  L I B R E S

7 1

M
A

R
ZO

 2
02

4

de espías, de asesinos seriales o de 
alguien con una vida secreta. El docu-
mental Ibelin es lo tercero, pero hay un 
factor que hace que el relato resul-
te más doloroso que emocionante: 
las palabras de arranque son dichas 
por un padre en el funeral de su hijo. 
Víctima de una enfermedad muscular 
degenerativa, el chico pasó casi toda su 
vida en una silla de ruedas –y, sus últi-
mos diez años, habitando una iden-
tidad virtual en el videojuego de rol 
World of Warcraft–. Mientras que los 
padres de Mats solo veían un cuerpo 
cada vez más debilitado, el alter ego vir-
tual del chico recorría montañas, ayu-
daba a otros a resolver sus problemas, 
y era un rompecorazones. De nom-
bre Ibelin, su avatar era un fortachón 
rubio querido por decenas de otros 
avatares –y, lo más importante, por 
los seres humanos detrás de ellos–.  
La cinta ganadora en la sección de 
documentales internacionales, Ibelin, 
es luminosa por lo que reconstruye 
y revela de la inteligencia, el sentido 
del humor y la disposición empática 
de Mats, “encarnados” en su versión 
virtual. Dicho esto, queda el hecho 
inquietante de que los familiares de 
Mats nunca conocieron esas otras 
facetas de su hijo. ¿Cuántas historias 
habrá como esta? Es probable que 
muchas, en las que ni siquiera inter-
vienen factores tan drásticos como la 
enfermedad de Mats.

Eternal you, de Hans Block y 
Moritz Riesewieck

El documental más inquietante de la 
competencia internacional, Eternal you, 
hace un recorrido por varias empresas 
que utilizan inteligencia artificial para 
crear avatares de personas muertas y 
así invitar a sus familiares y amigos a 
seguir interactuando con ellas. La per-
sona que solicita el servicio propor-
ciona a la empresa todos los registros 
que conserven de conversaciones con 
la persona muerta (emails, mensajes 
de texto, cartas). Esta información ali-
menta a un robot de ia que, en adelan-
te, proporcionará respuestas basadas 

en la biografía, preferencias y patrones 
de habla de quien falleció. Cada ejem-
plo es más siniestro que el anterior. No 
tanto por la verosimilitud y especifi-
cidad de estas respuestas sino porque, 
en prácticamente todos los casos, los 
usuarios terminan perdiendo de vista 
que interactúan con un robot. Los eti-
cistas de tecnología entrevistados en el 
documental se oponen a estas compa-
ñías y son tajantes en su predicción: las 
empresas de ia que más van a prospe-
rar, dicen, son aquellas que convier-
tan la muerte y el duelo en negocio.

Love machina, de Peter Sillen
Contraparte utópica de Eternal you, el 
documental Love machina no pone en 
duda que la preservación digital de 
los recuerdos equivalga a preservar 
su conciencia ni que implantar estos 
“cerebros digitales” en androides sig-
nifique haber logrado la inmortalidad. 
Con la intención de continuar su his-
toria de amor “hasta la eternidad”, la 
pareja al centro de la historia, Martine 
y Bina Rothblatt, creó al robot Bina48. 
Una cabeza parlante (no muy realista, 
por cierto), Bina48 recorre el mundo 
dando entrevistas y conferencias (al 
ejército, a periodistas, en programas 
de televisión) sobre la perspectiva de 
un futuro habitado por humanos y 
androides. Bina48 es consciente de 
sus limitaciones físicas (como no tener 
cuerpo, aunque explica que ya hay 
ingenieros diseñando uno), y tiene 
claro que ella es la copia de una huma-
na llamada Bina. Aún más, hace chis-
tes bastante buenos sobre su condición 
de robot. Casi a mitad del documen-
tal, Sillen presenta con más detalle al 
personaje de Martine: una científica e 
investigadora transgénero. El calibre 
de las aportaciones tecnológicas pre-
vias de Martine obliga al espectador a 
ver con ojos distintos al robot Bina48 
(o bien, a las ideas que sustentaron 
su fabricación). Según Rothblatt, la 
oposición entre vida y muerte corres-
ponde a un pensamiento binario tan 
limitante como el relativo al género. 
Uno no tiene que coincidir con esto 

para admirar la congruencia y deter-
minación de Martine. Es ella –no el 
androide– la figura fascinante al cen-
tro del documental.

Black box diaries, de Shiori Itō
De los muchos documentales que en 
los últimos años han denunciado la 
violencia sexual ejercida por hom-
bres en posiciones de poder, pocos 
son tan poderosos como Black box dia-
ries. Su directora y protagonista, la 
joven Shiori Itō, narra cómo en 2015 
un conocido reportero de televisión 
la drogó en un restaurante y la violó 
en el cuarto de un hotel Sheraton. A 
pesar de que Itō recuperó los videos 
que muestran a su violador bajándola 
a rastras de un auto y llevándola casi 
inconsciente por el pasillo del hotel, 
la joven se topa con una red de pro-
tección al reportero –entonces amigo 
cercano del ex primer ministro Shinzō 
Abe–. En tanto Itō es también perio-
dista, elige esa identidad para evitar 
revivir el trauma, tolerar la desapro-
bación de su familia por hacer público 
el asunto y dar un sentido último a la 
reconstrucción rigurosa de su tragedia. 
(Aun así, intenta suicidarse, decisión 
que también queda consignada en su 
celular.) Su historia es, por supuesto, 
indignante, pero lo que vuelve a Black 
box diaries memorable y conmovedora 
es la subtrama que emerge: el apoyo 
de amigos y desconocidos que en una 
sociedad machista como la japone-
sa rechazaron estigmas arcaicos alre-
dedor de las mujeres violadas (hasta 
hace muy poco, narra el documental, 
las leyes sobre abuso sexual no toma-
ban el consenso mutuo como criterio 
a considerar). Al respecto, una esce-
na invaluable: Shiori Itō se entera de 
que el portero del Sheraton denun-
ció el hecho esa misma noche, pero 
fue ignorado por la policía. La joven 
rompe en llanto cuando, por teléfo-
no, este le dice que está dispuesto a ser 
testigo en la corte aun si esto lo lleva a 
perder su trabajo. En la secuencia de 
créditos, la directora informa al públi-
co que el hombre conservó su puesto. 
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FERNANDA SOLÓRZANO es crítica de cine. 
Es autora de Misterios de la sala oscura. 
Ensayos sobre el cine y su tiempo (Taurus, 
2017).

La preocupación de Itō por la seguri-
dad de quienes la apoyaron da idea 
de su visión panorámica del proble-
ma y de su sentido de responsabilidad.

Handling the undead, de Thea 
Hvistendahl

Basada en la novela del mismo título 
de John Ajvide Lindqvist, mi pelícu-
la favorita de la sección de ficciones 
internacional es una metáfora pode-
rosa y sobria de la angustia expuesta 
en los documentales sobre inteligen-
cia artificial. En concreto, de los sen-
timientos encontrados –tirando al 
rechazo– que causa la idea de “recu-
perar” a nuestros seres queridos muer-
tos, no en su forma humana sino en 
algo que se le parezca. En Handling 
the undead, este es el evento inusual 
al que se enfrentan los habitantes de 
Estocolmo: un buen día, los cadáve-
res bajo la tierra y los que aún están 
en la morgue recuperan sus signos 
vitales (aunque a niveles bajísimos) 
y logran de una forma u otra volver 
a ser parte de la vida de sus familia-
res. Cadáveres deformados y/o en esta-
do de descomposición, uno de ellos 
parece albergar emociones (le escu-
rre una lágrima), aunque la mayoría 
despliega comportamientos de ani-
mal salvaje (soltar mordiscos, matar a 
un conejito). Si bien el título y lo escri-
to en esta sinopsis pueden sugerir que 
esta película corresponde al género 
gore (después de todo, la mitad de los 
personajes son zombis), el tono que 
le imprime Hvistendahl es, más bien, 
melancólico. Eventualmente, los fami-
liares deben aceptar que su deseo de 
reunirse con aquellos a quienes per-
dieron no justifica la convivencia con 
cuerpos sin alma. Una conclusión a la 
que quizá lleguen los clientes de las 
empresas de ia que paguen por “resu-
citar” a sus familiares y amigos, en ver-
sión androide o digital. ~

los americanos, para “independizar” el 
idioma y a la vez evitar la fragmen-
tación lingüística de América. En 
un sentido práctico, tal vez hizo más 
por la integración real de los países 
de América Latina que infinidad de 
políticos que aún se llenan la boca 
con discursos de unidad, pero no  
los concretan.

Además de los logros que acabo 
de mencionar, fue filósofo, juris-
ta, estadista, poeta, editor de varios 
periódicos, senador en Chile duran-
te veintiocho años, autor de los dis-
cursos de tres presidentes, experto 
en derecho internacional, tutor de 
Bolívar y ciudadano del mundo. 
Sigue siendo una figura de relevan-
cia actual, a pesar del olvido relativo 
en que ha caído. El imperio de la ley 
y la construcción de ciudadanía con-
tinúan siendo asignaturas pendien-
tes y tareas prioritarias para América 
Latina. A la vez, Bello entendió mejor 
que nadie la importancia de buscar 
un equilibrio entre dos impulsos que 
han sido fundamentales en la histo-
ria latinoamericana: la necesidad del 
orden y la búsqueda de la libertad. 
La región suele dar bandazos entre el 
exceso de uno y de otra, entre despo-
tismo y anarquía.

Bello veía el orden y la libertad 
como elementos íntimamente vincu- 
lados entre sí: creyó en “el orden aso-
ciado a la libertad”, por usar sus pala-
bras. Para él, solo el orden –gobiernos 
e instituciones fuertes– podría garan-
tizar las condiciones necesarias para 
el desarrollo de la libertad de forma 
auténtica y duradera. Las institucio-
nes y la ley eran los fundamentos 
sobre los cuales la política podría ele-
var libertades cada vez más amplias. 
Resumió su pensamiento en un 
comentario sobre la convención cons-
titucional chilena, donde decía que 
esta “ha tratado sabiamente de enfre-
nar [sic] los esfuerzos del despotismo 
y apagar el ardor de una inmodera-
da libertad de cuyo choque debiera 
resultar precisamente una espantosa 
anarquía”. ¡Lástima que sus palabras 

No soy un bellista profesional: casi 
todo lo que sé de Andrés Bello viene 
del trabajo de Iván Jaksic y su gran 
biografía intelectual, La pasión por el 
orden. Pero me atreví a usufructuar 
el nombre de Bello como seudóni-
mo para la columna sobre América 
Latina que escribí en The Economist 
entre 2014 y 2022. Los motivos que 
había detrás de aquella elección 
muestran por qué considero que la 
vida y obra de Andrés Bello son tan 
relevantes para la América Latina 
de hoy.

¿Por qué elegí a Bello? Sobre 
todo, porque después de las guerras 
de independencia, fue él quien armó 
el software de la construcción de las 
naciones independientes de América 
Latina. En sus años en Londres se 
convirtió en un americanista y repu-
blicano convencido. Desaparecido el 
principio de autoridad de la monar-
quía, para él las nuevas naciones 
tenían que estar construidas sobre 
la base del Estado de derecho, el 
imperio de la ley. Insistió en la cons-
trucción de ciudadanía a través de 
la educación pública y se dedicó a 
esta como rector fundacional de la 
Universidad de Chile.

La ciudadanía requería comuni-
cación. Bello dio mucha importan-
cia a hablar y escribir con claridad. 
También abogó por escribir la historia 
a partir de la evidencia y no siguien-
do alguna filosofía o teoría de moda. 
La importancia que daba a la comuni-
cación lo llevó a escribir su Gramática 
de la lengua castellana destinada al uso de 

por Michael Reid

La relevancia 
de Andrés Bello 
para la América 

Latina de hoy

POLÍTICA INTERNACIONAL
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no hayan sido tenidas en cuenta en 
Chile en los últimos años!

Hay que recordar que América 
Latina –o por lo menos una gran 
parte de ella– solo logró su indepen-
dencia después de guerras largas, 
cruentas y destructivas. Los caudillos 
ofrecieron el orden sin libertad mien-
tras que, en aquellas condiciones, el 
radicalismo liberal llevó a la anarquía. 
Bello había sufrido la inestabilidad 
política en carne propia. La expe-
riencia lo hizo pragmático y sobre 
todo realista y gradualista. Absorbió 
del liberalismo británico su hostili-
dad al jacobinismo, que veía como un 
camino a la tiranía y el terror. Más de 
siglo y medio después de su muerte, 
América Latina sigue sufriendo los 
impulsos de una libertad exagerada, 
por un lado, y el resorte engañoso al 
autoritarismo, por el otro.

La idea de la libertad era integral a 
la independencia de América Latina. 
La mayor preocupación de los libe-
rales que llegaron a dominar el pen-
samiento político de la región en el 
transcurso del siglo xix era el despo-
tismo. Sin embargo, hay problemas 
también con la libertad irrestricta. 
Voy a señalar dos: en primer lugar, 
la anarquía –o la falta de una autori-
dad aceptada– y la anomia –o la falta 
de cumplimiento de normas sociales 
básicas–. Y, en segundo lugar, la bús-
queda de la utopía.

Ninguna sociedad compleja puede 
vivir en la anarquía por mucho tiem-
po. Suele terminar en su opuesto, el 
despotismo. Ahora hay en Argentina 
un presidente que se declara “anar-
cocapitalista”. Para tener éxito va a 
tener que construir autoridad y no 
caer en el autoritarismo, como algu-
nos argentinos temen que podría 
pasar. Sin embargo, esto puede con-
vivir, y América Latina lo hace, con 
la anomia. Piénsese, por ejemplo, en 
la falta de cumplimiento de las nor-
mas de tráfico: que Chile sea una 
excepción al respecto tal vez se debe 
en parte a Bello. O en la resisten-
cia a pagar impuestos, o a aceptar la 

planificación urbana, o el alto grado 
de informalidad.

La idea de utopía es universal, pero 
desde Colón tiene una asociación 
particularmente cercana con América 
Latina, proyectada a las sociedades 
precolombinas y presente en el Che 
Guevara y su “hombre nuevo”, o en 
la invocación del subcomandante 
Marcos de que “otro mundo es posi-
ble”. Este impulso utópico se expresa 
en el deseo de “refundar” las socie-
dades, en el adanismo de un Andrés 
Manuel López Obrador con su “cuar-
ta transformación” o en el “pacto his-
tórico” de Gustavo Petro.

El problema no es solo que la uto-
pía se convierta en distopía fácilmen-
te. Es que la búsqueda de lo perfecto, 
que es una imposibilidad en la con-
dición humana fuera de la creación 
literaria, milita contra lo bueno. Bello 
entendió eso: escribió sobre la impor-
tancia de “avanzar progresivamen-
te”. La tradición que nos deja es de 
buen gobierno, reforma y progreso 
gradual pero constante. Es el camino 

que siguió Chile durante un cuarto de 
siglo después de la restauración de la 
democracia en 1990. Y es el camino al 
que América Latina necesita encon-
trar una forma de retornar. La agenda 
que propone Bello –el equilibro entre 
el orden y la libertad, la construcción 
tanto del imperio de la ley como de la 
ciudadanía– era un intento de combi-
nar dos enfoques.

El imperio de la ley tiene múlti-
ples enemigos en la América Latina 
de hoy. Dos son obvios. Primero, 
el despotismo, que no ha desapa-
recido. Hay dictaduras ya en Cuba, 
Venezuela y Nicaragua. Y en segundo 
lugar, el crimen organizado vincula-
do en sus orígenes con el narcotráfi-
co, cuya presencia en este siglo se ha 
expandido, desde Colombia, a toda 
la región, Chile incluido. En ambos 
casos, se subordina la ley a la fuerza.

Si la tentación autoritaria sigue 
en América Latina es también en 
parte porque en muchos países no 
se ha logrado construir una ciuda-
danía plena, como Bello anhelaba. Pi
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Los líderes populistas en América 
Latina, desde Hugo Chávez a López 
Obrador o Jair Bolsonaro, no quie-
ren ciudadanos autónomos; quieren  
clientes. En formas distintas, Bolívar, 
el Che Guevara o el general Pinochet 
querían imponer la ciudadanía desde 
arriba. Bello la quería construir 
desde abajo, a través de la educación 
pública.

Esto sigue siendo una tarea fun-
damental. Los resultados de los últi-
mos exámenes pisa mostraron que 
tres de cada cuatro alumnos de quin-
ce años en la región carecen de habi-
lidades básicas en matemáticas, y 
más de la mitad no tienen esas habi-
lidades en lectura y ciencia. Y en la 
educación, como en muchas otras 
cosas en América Latina, las desi- 
gualdades son grandes. La educa-
ción privada puede aportar, pero una 
educación pública masiva y de cali-
dad sigue siendo clave en la forma-
ción de ciudadanos democráticos. 
Lograr la ciudadanía plena también 
quiere decir que todo el mundo tenga 
acceso a servicios públicos de cali-
dad: de salud, educación, pensiones, 
seguridad, transporte público y par-
ques, por ejemplo, además de un trato 
igualitario.

Para terminar, se puede resumir la 
vigencia de Bello en una frase: que las 
democracias necesitan instituciones 
fuertes que permitan a los ciudada-
nos la libertad auténtica para cumplir 
sus posibilidades. Por eso, casi 160 
años después de su muerte, Andrés 
Bello es más relevante que nunca en 
América Latina. ~

Conferencia pronunciada en la 
Universidad Adolfo Ibáñez de Santiago 

de Chile en enero de 2024.  
Una versión más larga de este texto 

puede leerse en letraslibres.com.

MICHAEL REID es escritor y periodista. 
Su más reciente libro es Spain. The trials 
and triumphs of a modern European 
country (Yale University Press, 2023), cuya 
traducción al español publica este año la 
editorial Espasa.

“Ruido”, ha escrito el crítico musical 
Alex Ross, “es una palabra peliaguda 
que rápidamente toma un sesgo hacia 
lo peyorativo”. En términos puramen-
te descriptivos, ha sido el concepto 
favorito para hablar de Sonic Youth, 
Ministry, Karlheinz Stockhausen o 
John Zorn, que ni siquiera se pare-
cen entre sí. Pero, contrario de lo que 
se piensa, está lejos de ser un mal de 
época: a Debussy, Chopin, Beethoven 
o Wagner se les acusó en su momen-
to de “ruidosos” y la queja de André 
Gide sobre las composiciones de la 
década de los veinte (“¿Hacia dónde se 
encamina la música? Hacia una espe-
cie de barbarie. El sonido mismo, tan 
lenta y exquisitamente desgajado del 
ruido, vuelve a él”) parece que se tui-
teó el mes pasado a propósito de los 
Grammys. No existe una sola forma 
del ruido de la misma manera que 
no existe una sola forma de la músi-
ca y, sin embargo, cualquiera que 
eche mano de la palabra “ruido” y sus 

por Eduardo Huchín Sosa

¡Silencio, que 
estoy haciendo 

ruido!

MÚSICA

derivados cree estar seguro de a qué se 
está refiriendo.

Acaso porque la tensión entre músi-
ca y ruido sigue dando de qué hablar, 
el manifiesto futurista El arte de los rui-
dos de Luigi Russolo parece tan actual 
hoy día como en 1913, año de su publi-
cación. Aparecido en un momento en 
que varios compositores apostaban por 
armonías chocantes o ritmos no simé-
tricos, El arte de los ruidos proclama un 
futuro de timbres nuevos, vergonzosa-
mente ignorados por la música tradi-
cional. “¿Conocen algún espectáculo 
más ridículo que veinte hombres que 
se empeñan en duplicar el maullido de 
un violín?”, se burla Russolo en su afán 
por marcar un cambio de rumbo. Para 
el italiano, la modernidad nos había 
regalado un riquísimo panorama de 
sonidos como para seguir aburriendo al 
oyente con más conciertos para pianos, 
chelos o flautas, timbres agotados desde 
mucho tiempo atrás, de modo que era 
posible imaginar un presente en el que 
la Pastoral de Beethoven pudiera con-
vivir con los motores de combustión. 
Lo sorprendente de este cúmulo de 
propuestas es la seriedad con la que 
Russolo busca justificar y sistematizar 
su tentativa, primero a través de máqui-
nas capaces de manipular timbres otro-
ra considerados como “ruidosos” (que 
él llamó intonarumori, traducible como 
“entonarrumores” o “entonadores de 
ruido”) y, después, con una reflexión 
teórica que abarcara desde los tipos de 
ruidos, sus fuentes y su relevancia para 
el combate armado, hasta las formas de 
registrar la melodía de esos ruidos sobre 
el papel.

Una vez que empezó a dar concier-
tos con sus entonarrumores, previsi-
blemente, Russolo llegó a escandalizar, 
por un lado, a los oídos conservado-
res y a interesar, por el otro, a artistas 
como Stravinski, Ravel o Milhaud. La 
edición completa de El arte de los rui-
dos recoge algunas deliciosas crónicas 
periodísticas que dan cuenta de presen-
taciones que terminaron en trifulcas, 
en la línea de lo que posteriormen-
te conoceríamos como conciertos de 
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EDUARDO HUCHÍN SOSA es músico, 
escritor y editor responsable de  
Letras Libres (México). Es autor, entre otros 
libros, de Calla y escucha. Ensayos sobre 
música: de Bach a los Beatles (Turner, 
2022).

en las propuestas futuristas sino que 
coloca el pensamiento de Russolo en 
una extensa red, tanto de autores que 
tuvieron problemas con el ruido, como 
Kafka y Proust, como de aquellos com-
positores y teóricos que décadas des-
pués abrazaron sus posibilidades, 
como Pierre Schaeffer y Michel Chion. 
Aunque el libro se habría beneficia-
do de una prosa menos académica, sin 
duda ofrece muchísimas ideas provoca-
doras para pensar el papel del ruido en 
nuestras sociedades. Una de las cosas 
que uno saca en claro es que, contra-
rio al lugar común, el ruido no se ha 
opuesto necesariamente a la música, 
sino que la ha acompañado la mayor 
parte del tiempo. Está desde luego ese 
rumor de la aguja sobre el disco de 
vinilo que tanto excita a los escuchas 
refinados, pero también los tarareos  
de Gould sobre sus interpretaciones de 
Bach, que hemos aceptado casi como 
parte del canon. Sin embargo, según 
sugiere Alcántara Pohls, por más abier-
tos que nos consideremos, habrá que 
aceptar que la asimilación del ruido por 
parte de la música nunca podrá suceder 
del todo, porque la indignación que 
sigue despertando representa su sello 
de identidad. Es en los coqueteos con 
el ruido donde la música académica, el 
rock, el jazz y una multitud de géneros 
entran a una zona gris que puede lle-
varlos a lugares insospechados y, como 
quería Russolo, a despertar “sensacio-
nes musicales ignoradas hasta ahora”. 
Para escándalo –y esto es un mérito 
extra– de los quejosos de siempre. ~

LUIGI RUSSOLO  
EL ARTE DE LOS RUIDOS
Traducción de Sharbel Pimentel
Ciudad de México, Universidad Iberoamericana, 
2023, 96 pp.

JUAN ALCÁNTARA POHLS 
RUIDO Y CULTURA. NEGOCIACIONES CON EL 
RUIDO EN EL SIGLO DE LA BURGUESÍA
Ciudad de México, Universidad Iberoamericana, 
2022, 314 pp.

mecánica había empezado a funcio-
nar ocasionando “un ruido atroz, con-
tinuo, de acero cantante atacando con 
una crueldad de dentista”, como le hizo 
saber en una carta a su amante Baladine 
Klossowska. Lo que Alcántara Pohls 
supone, acertadamente, es que a Rilke 
no le molestaba el ruido en sí, sino cierta 
clase de ruido: un sonsonete maquinal, 
plebeyo, que parecía tomar por asalto 
un entorno aristocrático al que estaba 
acostumbrado. Para probar su hipóte-
sis, el autor recuerda que, años antes, 
el mismo poeta había encontrado ins-
piración en un viento furioso, el bora, 
que había azotado el castillo de Duino, 
dando origen a la primera de sus famo-
sas elegías. Para Rilke prestar atención 
a aquel sonido colérico de la naturale-
za era “captar las señales que provenían 
del espacio cósmico”, a diferencia de la 
serrería que, con su modernidad apabu-
llante, le crispaba los nervios.

A finales del siglo xix y princi-
pios del xx, explica Alcántara Pohls, el 
ruido hace ver a los espíritus sensibles 
que la civilización estaba destruyen-
do una serie de valores, como la len-
titud y la tradición, en favor de otros, 
como el culto a la rapidez y la nove-
dad. Esa identificación del concepto 
de ruido con las máquinas que lo pro-
ducen ayuda a entender las pretensio-
nes de Russolo de “dominar” el ruido 
a través de sus intonarumori, dejar de 
considerarlo un residuo molesto de la 
modernidad y encontrar en él un pai-
saje sonoro novedoso y estimulante. 
Ahí donde Rilke divisó un infierno, 
una saturación sobre la que no se puede 
actuar sino únicamente huir, Russolo 
reconoció un territorio por conquistar. 
Lo realmente pobre es la música, no el 
ruido, parece decirnos. “Que los futu-
ristas celebren el entorno maquínico e 
industrial que los rodea, que quieran 
cantar con sus ruidos o por medio de ellos, 
puede leerse también como una recon-
ciliación del hombre con el medio que 
él mismo ha contribuido a crear”, ase-
gura, y con razón, Alcántara Pohls.

Al tratarse de un estudio de amplio 
alcance, Ruido y cultura no se detiene 

rock. Más adelante, Russolo amplia-
ría sus ideas no solo para entender la 
naturaleza acústica del ruido sino para 
poner en entredicho los cimientos mis-
mos de la música: la escala de doce 
tonos que domina desde hace siglos 
la composición occidental y que, a su 
parecer, había traído “una considera-
ble limitación de número en los soni-
dos realizables y había vuelto a esos que 
se ejecutan extrañamente artificiales”. 
Siguiendo a su amigo Francesco Balilla 
Pratella, Russolo se propuso recuperar 
los tonos que había entre una nota y 
otra –lo que en la actualidad se deno-
mina “microtonalismo”–, a fin de lle-
gar a “sensaciones musicales ignoradas 
hasta ahora”.

Aunque a Russolo se le ha simpli-
ficado como precursor del noise o la 
música electrónica, su libro apuesta 
decididamente por “abrir los oídos” de 
un modo que sigue siendo pertinen-
te hoy en día. La manera en que pide 
atender a los murmullos, estruendos y 
las onomatopeyas de la naturaleza, la 
ciudad y el lenguaje, entre otras mani-
festaciones ruidosas, o su ímpetu para 
desestabilizar la arbitraria diferencia 
entre música y ruido, pone al escucha en  
una disposición más curiosa respec-
to a los sonidos que percibe, ya sea una 
gota que cae de la regadera o una can-
ción mezclada con el motor del trans-
porte público. Sin embargo, Russolo 
es también un hombre de su época y el  
contexto en el cual hila sus teorías es  
el de una industrialización que, desde el  
siglo xix, había creado un paisaje sono-
ro inédito para el ser humano. En su 
muy documentado Ruido y cultura. 
Negociaciones con el ruido en el siglo de la 
burguesía, el ensayista y doctor en his-
toria Juan Alcántara Pohls tiene el tino 
de oponer las ideas de Russolo con los 
lamentos de su contemporáneo Rainer 
Maria Rilke empeñado en huir del 
ruido para sentarse a escribir. En 1921, el 
austriaco se había instalado en el castillo 
de Berg, convencido de que ahí encon-
traría la paz y la soledad necesarias para 
el ejercicio de la poesía. No obstante, al 
poco tiempo advirtió que una serrería 
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El 14 de abril de 2023, el Departamento 
de Justicia de Estados Unidos de 
América, a través de uno de los tri-
bunales del Distrito Sur del estado 
de Nueva York, anunció la presenta-
ción de cargos a veintiocho personas 
que presuntamente eran miembros 
del cártel de Sinaloa. Las acusaciones 

dan cuenta de la fabricación y el trá-
fico de fentanilo en el territorio mexi-
cano. Entre las veintiocho personas 
acusadas se encuentran los principa-
les líderes y lugartenientes del cártel 
de Sinaloa, quienes son los presun-
tos fabricantes y distribuidores de 
fentanilo de dicho grupo del crimen 
organizado, conocidos como “los 
Chapitos”, hijos de Joaquín Guzmán 
Loera alias “el Chapo”.

De acuerdo con el indictment, duran-
te año y medio la Administración 
de Control de Drogas (dea, por sus 
siglas en inglés) se infiltró en el cár-
tel de Sinaloa como parte de un ope-
rativo contra la producción y el tráfico  
de fentanilo en México. Los agentes de  
la dea lograron grabar reuniones y 
atestiguar el negocio que encabe-
zaban “los Chapitos”. Este indictment 
ayuda a entender la ruta de produc-
ción y tráfico de fentanilo en México, 

por Ytzel Maya

Economías de 
la prohibición: 

fentanilo y 
surgimiento de 

mercados ilegales

MÉXICO

Fotografía: Tijuana. Agencia El Universal/EELG

que depende en su gran mayoría de 
precursores químicos que provie-
nen del extranjero, principalmente de 
China. La acusación en contra de “los 
Chapitos” señala que los laboratorios 
del cártel contienen equipamiento 
profesional, como estufas industriales, 
máquinas troqueladoras para pastillas 
y elevadores para mover los barriles 
de fentanilo.

La presencia del fentanilo en 
México ha hecho sonar varias alarmas.  
Es necesario hacer una diferencia-
ción a partir de la definición y clasi-
ficación de esta sustancia. La primera 
pregunta importante: ¿qué es el fen-
tanilo? Es un opioide sintético que se 
usa de forma controlada y regulada 
para aliviar el dolor. El fentanilo de 
uso médico ayuda a mejorar la calidad 
de vida de quienes sufren dolores cró-
nicos y severos. Entonces, la siguiente 
pregunta es: ¿por qué hay un merca-
do ilegal de fentanilo? Esta sustancia  
es demasiado rentable para los gru-
pos del crimen organizado (gco), ya 
que genera ganancias de 200 a 800 
veces más del precio del precursor. Un 
kilogramo de precursor para fentanilo 
se compra en aproximadamente 800 
dólares; de ese kilo, se pueden produ-
cir hasta cuatro kilogramos de fenta-
nilo o 415 mil pastillas; cada pastilla se 
vende al distribuidor por 50 centavos 
y en la calle puede llegarse a vender  
hasta por tres dólares. El fentanilo de 
uso médico no es el mismo que el fen-
tanilo que producen, distribuyen y 
venden los gco.

La crisis de opioides en eua, que 
ahora se extiende hacia los estados 
fronterizos de México, es un tema 
que ha ocupado las agendas de salud y 
seguridad de ambos países. De acuer-
do con el Wide-ranging Online Data 
for Epidemiologic Research (cdc 
Wonder, por sus siglas en inglés), del 
Centro Nacional de Estadísticas de 
Salud de eua, más de cien mil perso-
nas murieron en Estados Unidos por 
sobredosis relacionadas con drogas, 
tanto ilegales como legales, en 2021. 
De esas muertes, aproximadamente el 
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70% estuvo relacionado con opioides 
sintéticos distintos de la metadona.  
cdc Wonder reporta que la mayor par- 
te de estas sobredosis fueron por fen-
tanilo. Desafortunadamente, para 
México no existen datos oficiales rela-
cionados con el consumo de sustancias  
desde 2016.1

Las farmacéuticas cambiaron el 
mercado de drogas en el mundo. 
Purdue Pharma es una de las empre-
sas farmacéuticas que incentivó la 
crisis de opioides en eua al ofrecer y 
vender opioides como “analgésicos 
inofensivos”. La demanda de opioi-
des superó la oferta, lo que permitió la 
apertura de mercados ilegales coopta-
dos por grupos del crimen organizado.  
El fentanilo ilegal entra al mercado de 
forma rentable para el crimen orga-
nizado: es más potente que otras sus-
tancias como la heroína, más barato  
de producir y, por lo tanto, más fácil de  
comercializar y de traficar.

¿Cómo solucionamos el proble-
ma frente a la presencia de sustancias 
como el fentanilo ilegal? ¿Prohibirlas 
es una opción viable para disminuir 
la oferta y la demanda? El mercado 
del fentanilo es un caso muy especí-
fico para las fronteras entre la legali-
dad y la ilegalidad del mercado. Los 
mercados son espacios de intercambio 
voluntario de bienes o servicios por 
dinero bajo condiciones de competen-
cia. Los mercados son ilegales cuan-
do el producto en sí mismo, el proceso 
del intercambio o la manera en que se 
produce o distribuye viola lo que está 
regulado bajo los preceptos de la ley. 
Es decir, un mercado es ilegal cuan-
do así lo establece alguna definición 
legal. Bajo la adjetivación de ilegali-
dad de los mercados, el Estado niega 
derechos de propiedad.

El inicio de la “guerra contra las 
drogas” en México es el inicio de 

1  Una de las fuentes que teníamos de datos 
oficiales sobre consumo de sustancias era la 
Encuesta Nacional de Consumo de Drogas, 
Alcohol y Tabaco (Encodat), coordinada por la 
Comisión Nacional contra las Adicciones, cuya 
realización se suspendió desde el año 2016.

una serie de iniciativas de prohibi-
ción y de seguridad enfocadas en el 
reforzamiento de las fuerzas guber-
namentales militares. Las políticas 
de prohibición son entendidas como 
aquellas que restringen o prohíben 
la producción, el tráfico, la venta y 
el consumo de drogas. Me refiero, 
entonces, a la prohibición de la tota-
lidad de la cadena de mercado. Las 
políticas de prohibición son una inter-
vención gubernamental para erradicar 
todos los niveles de la cadena de mer-
cado ilegal de drogas, que involucra 
a cultivadores, productores, trafican-
tes y personas consumidoras de sus-
tancias. Desde 2006, hasta la fecha, la 
evidencia solo nos ha mostrado que 
la estrategia de “guerra” en contra de 
las drogas no ha funcionado. En cam-
bio, la “guerra” solo ha generado más 
violencia.

El fentanilo ilegal en México: 
regular en lugar de prohibir 

Se estima que en México cinco de los 
principales gco se disputan el mer-
cado ilegal del fentanilo: el cártel de 
Sinaloa, el cjng, el cártel del Golfo, 
el cártel del Noreste y Los Talibanes. 
Sin embargo, se tiene registro de que 
los principales distribuidores de esta 
sustancia son el cártel de Sinaloa y el 
cjng, ya que tienen el control de los 
puertos ubicados en la zona noroes-
te del país, específicamente los puer-
tos de Mazatlán, Vallarta, Manzanillo 
y Lázaro Cárdenas, cuya ubicación es 
primordial para asegurar la importa-
ción y exportación del producto.2

Un proxy para entender la distri-
bución espacial de las zonas de pro-
ducción de fentanilo en México son 
los reportes de laboratorios asegura-
dos por la Secretaría de la Defensa 
Nacional (Sedena) y la Secretaría de 
Marina (Semar). La zona noroeste  

2  Laura H. Atuesta Becerra y Samantha Pérez 
Dávila, Presencia de los grupos criminales y de las fuer-
zas de seguridad en el contexto de la pandemia por covid-
19, reporte, México, cide-Programa de Política 
de Drogas, 2021.

YTZEL MAYA (Estado de México, 1993) es 
escritora y doctorante en ciencia política en 
el CIDE.

de México ha concentrado el hallaz-
go de estos laboratorios desde 2006 
hasta la fecha. La red de laborato-
rios en la zona occidente, estableci-
dos primero para la producción de 
metanfetaminas, se consolidó luego 
de que el cjng se independizó del cár-
tel de Sinaloa, que le disputó algu-
nas plazas a La Familia Michoacana 
y a los Templarios. De acuerdo con 
Laura Atuesta y Samantha Pérez en su 
reporte sobre la presencia de grupos 
criminales en el contexto de la pande-
mia por covid-19, el cártel de Sinaloa 
empezó a cambiar los laboratorios  
de metanfetamina por laboratorios de 
fentanilo a partir de la demanda de es- 
ta sustancia en los mercados ilegales.

La prohibición de mercados incen-
tiva la diversificación de los gco. 
Al trasladar determinadas sustan-
cias al plano de la ilegalidad, se abre 
una posibilidad para que los gco ali-
menten la demanda. Prohibir el fen-
tanilo, como propuso el presidente 
Andrés Manuel López Obrador en 
su paquete de reformas constituciona-
les, no va a terminar con la demanda 
de esta droga. La persecución de per-
sonas usuarias de sustancias, median-
te toda la fuerza del poder punitivo 
del Estado, es una persecución basa-
da en estigmas, en perfilamiento racial 
y en clasismo. Quienes terminan en 
la cárcel por este tipo de delitos son 
personas jóvenes, empobrecidas y 
racializadas.

Si asumimos que el mercado de 
drogas no va a terminar con la prohi-
bición, la apuesta tendría que ir diri-
gida no solamente hacia regular las 
sustancias sino a políticas de reduc-
ción de riesgos y daños. En México 
necesitamos empezar a hablar de 
forma urgente del testeo de sustan-
cias, del uso de la metadona para 
prevenir los síntomas de abstinencia  
y de la naloxona que revierte los efec-
tos de las sobredosis. ~
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El cartógrafo
Luego de una breve enfermedad, 
Goran Petrović falleció el 26 de enero 
de 2024, a los 62 años, en Belgrado. Un 
escritor fuera de la moda y el tiempo, 
que hacía entrevistas en serbio (nunca  
en inglés), firmaba libros únicamente en  
cirílico, se convirtió, casi de milagro, 
en el autor de ese país más leído en el 
mundo. No es que Petrović tenga una 
fama, o mucho menos un estilo, de best 
seller, sino que más bien cuenta con un 
selecto y entusiasta grupo de lectores 
y lectoras que viven parcialmente en 
sus libros, tal como algunos personajes 
de estos. Entre ese conjunto se inclu-
ye esta humilde aprendiz de cartógrafa 
que leyó por primera vez a los veinti-
séis años Atlas descrito por el cielo (1993), 
quedó maravillada con las posibilida-
des narrativas que se abrían ante sus 
ojos, y se preguntó, primero que nada, 
de dónde había salido el autodenomi-
nado narrador-cartógrafo que probaba 
su pluma en la primera página del libro.

Un curioso fruto del entusiasmo
Petrović estudió literatura serbia y 
yugoslava en Belgrado. Era oriundo 
de Kraljevo y fue por mucho tiem-
po bibliotecario en Žiča, cerca del 
monasterio donde transcurre parte de 
una de sus novelas, El cerco de la Iglesia 
de la Santa Salvación (1997). El itinerario 
de su obra es en sí mismo un curioso 
fruto del entusiasmo: su primera tra-
ducción a un idioma no eslavo fue al 
español y su primera publicación fuera 
de aquella región del mundo fue en 
México, gracias al hallazgo (e importa-
ción) de la traductora serbia Dubravka 
Sužnjević. Más allá de esa relación de 
causalidad, tiene un sentido esotérico 
que las novelas Atlas descrito por el cielo 
y La Mano de la Buena Fortuna (2000) 
fueran a caer en Latinoamérica ya que 
Petrović era un admirador de la litera-
tura del boom, que lo influyó profunda- 
mente. En la obra del serbio se nota una 
refiguración de cierta literatura de la 
imaginación desbordada, similar a la de  

por Aura García-Junco

La última lectura de un 
cartógrafo llamado Goran 

Petrović (1961-2024)

IN MEMORIAM

los y las escritoras latinoamericanas de  
ese periodo, pero también a la de los 
mitos y leyendas de la cultura eslava. 
Su manera de nutrir la realidad crean-
do mundos atravesados por la magia 
recuerda a la obra de Borges a la vez 
que se toca también con la del serbio 
Milorad Pavić, Italo Calvino o Mircea 
Eliade. Comparte con ellos, además del 
uso de la fantasía, una indagación de las 
culturas para tejer un manto de explo-
raciones más allá de una patria única,  
a la vez que lo sitúa en muchos casos en 
la propia historia de Yugoslavia.

Una idea de la literatura
En Papel con sello de agua (2023) nos 
encontramos con esta cita: “Si tene-
mos en cuenta el tamaño del mundo, 
entonces la literatura, todo lo escrito 
hasta ahora, es apenas una cita aislada 
en un intento por explicar la esencia 
de la humanidad.” La literatura es para 
Petrović un detalle de un todo enorme, 
pero, contrario a lo que podría pensar-
se, lo mínimo es lo más fundamental. 
La apuesta total sobre el arte le permi-
te definir las reglas de libro en libro: 
en vez de que la literatura sea míme-
sis, es una reformulación del mundo. 
Un espejo cortado de maneras parti-
culares, difíciles de predecir, que refle-
ja y a la vez inventa otras realidades. 
Incluso cuando Petrović narra situa-
ciones realistas (la Segunda Guerra 
Mundial sobre Belgrado, el espiona-
je entre ciudadanos luego de que Tito 
se peleara con Stalin) lo hace desde las 
posibilidades de la forma y, por tanto, 
de la imaginación.

Un día murió Tito
En Bajo el techo que se desmorona (2010), la 
historia de un raído cine que solo pro-
yecta películas comunistas sirve para 
narrar una década de cambios funda-
mentales en la historia de Yugoslavia 
y como una especie de muestrario de 
personalidades de un pueblo en busca 
de una identidad entre múltiples cam-
bios de régimen, a partir del día en 
que murió Tito. La sala de cine es la 
caja desde donde, como cartas en un 

Fotografía: Goran Petrović. Фото / Wikimedia Commons
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AURA GARCÍA-JUNCO (Ciudad de México, 
1988) es narradora. Su más reciente libro 
es Dios fulmine a la que escriba sobre mí 
(Sexto Piso, 2023).

mazo, Petrović va sacando uno a uno 
los personajes de ese mundo. Aunque 
es el más realista de sus libros, la forma 
difiere de una novela histórica y deter-
mina contundentemente la manera de 
entender la caída del techo negligido 
de ese cine que antes fue un hotel, que 
fue prosperidad o ilusión, que tuvo un 
futuro y una identidad, y que luego ya 
no fue nada más que la proximidad de 
otra guerra.

Un particular estilo
Y es que algo definitivo en el autor ser-
bio es su estilo. Esta manera de hacer 
que lo que se ve –la forma en que se 
presenta el texto– esté por encima de 
todo te obliga a entender como litera-
tura lo que lees. A la manera de ciertos 
volúmenes del siglo xviii que prefigu-
ran en resumen cada capítulo, Petrović 
utiliza estos elementos para adelan-
tar, intrigar o frenar al o la lectora. La 
forma obliga a leer con énfasis por aquí 
y por allá, con mayúsculas, subtítulos 
o divisiones. De la misma manera, la 
abundancia de metáforas luminosas y 
deslizamientos del sentido lo aleja de 
la prosa funcional. En esto se herma-
na con la literatura de Milorad Pavić, 
otro gran formalista, cercano al pro-
pio Petrović.

El caso más radical del uso de la 
forma es Atlas descrito por el cielo, en  
la que un grupo de ocho dislocadas per-
sonas pintan de cielo su techo, es decir 
(y no), que lo quitan por completo. 
Cada capítulo, breve, es un momento  
en la casa sin techo, en la que pululan 
curiosos artilugios como un baúl con 
la gravedad elemental, un prendedor 
hecho de un rayo de luna roto al azotar 
una ventana, plantas de duraznos que 
producen diamantes y las historias de 
amor de los personajes. Estos capítu-
los conviven con nutridas notas al pie 
de página que cuentan historias para-
lelas, dan entradas de la Enciclopedia 
Serpentina, que se abre exclusivamente 
donde está lo que necesitas leer (aun-
que no sepas qué es), y cuadros que 
separan los capítulos describiendo 
obras de arte que son más bien cuentos 

relacionados con las historias de los 
personajes y con mitos del mundo. 
Aunque hay una tenue línea detrás: 
la huida de Eta durante un juego de 
escondidillas y el vecindario cizaño-
so que quiere el techo de vuelta, lo 
más importante es la pequeña mitolo-
gía propia de la casa, con toda su belle-
za, dulzura y la personalidad de sus 
habitantes.

La melancolía
Al igual que en sus otros libros, la his-
toria se sirve de una polifonía. En sus 
novelas, Petrović no se centra en el 
devenir de un solo personaje. Más inte-
resado en los detalles, en las perspecti-
vas y líneas en zigzag que en un limado 
viaje del héroe, son muestrarios de per-
sonajes excéntricos y, muchas veces, 
tristes. La melancolía es una constan-
te, pero se equilibra con una gran dosis 
de humor y ternura. Por las páginas de  
Petrović pasa la guerra y la muerte, 
aunque, de alguna manera, siempre 
con una lejanía que nunca se regodea 
en imágenes de sufrimiento. En medio 
de una historia nacional llena de penu-
rias, Petrović lima los bordes de la vio-
lencia que equilibra con calidez: un 
personaje de Atlas descrito por el cielo “lle-
vaba un hoyuelo en el mentón que lo 
protegía de balas y rayos, pero aboto-
naba su ropa con flores secas de distin-
tos colores en vez de botones”.

En La Mano de la Buena Fortuna, 
un hombre anglófilo ve cómo sus 
más férreas creencias son aplastadas 
luego de que los aliados bombardean 
Belgrado, y su manera de manifestarlo 
es dejando de moverse por completo, 
lo que hace que su esposa lo tenga que 
manejar como una especie de mario-
neta. La mujer mueve cada mañana los 
miembros de su esposo por toda la casa. 
Hay algo de caricatura en esa imagen 
del hombre-marioneta, pero hay tam-
bién mucho de dolor. Lo mismo pasa 
con el postulado principal del libro. 
Varios personajes se sumergen en los 
libros para realizar la lectura total: entrar 
de lleno al libro, de manera literal, y 
vivir dentro de él más cosas de las que 

están ahí escritas. La novela presenta 
historias de amor que, a la vez que cre-
cen dentro de las páginas de un miste-
rioso volumen llamado Mi legado, son 
asediadas por la realidad de la podre-
dumbre del mundo. El tufo del espio-
naje y la violencia se cuelan entre el 
aroma de las rosas tiernas y los broca-
dos elegantes.

Una metáfora de papel
La suya es una literatura de metáfora, 
con historia, que no obvia el hecho de 
que la guerra y la crueldad arruinan a 
la gente y que, como dijo en referen-
cia de su última novela, muchas veces, 
lo que determina a la humanidad es 
aquello de lo que carece. En Papel con 
sello de agua, en los albores del surgi-
miento de la industria del papel, la 
cruel Giovanna II, reina de Nápoles, 
desea el más fino del mundo para ligar 
a un joven amante, pero los fabrican-
tes, la Congrega dei Cartari, no quieren 
vendérselo porque no es lo suficiente-
mente pura (o, más bien, no es pura 
en absoluto). Mientras la gente pobre 
libra una guerra para robar los hara-
pos de los que saldrá el papel, los poe-
tas de la reina despilfarran los recursos 
y exudan banalidad. Saquen sus pro-
pias conclusiones.

La carencia
La inesperada muerte del cartógrafo se 
llevó consigo los restantes libros de un 
ciclo de diez, de los que apenas logró 
publicar dos en serbio (uno ya tradu-
cido al español), y que tenían como eje 
la pregunta de qué nos determina más: 
aquello que tenemos o la añoranza de 
lo que carecemos. De momento (por-
que quien haya leído su Atlas... sabe que 
los fantasmas existen y que los serbios 
son especialmente eficientes en escri-
bir desde un más allá), nos queda tra-
tar de no darle la razón y entender su 
obra desde aquello que sí tenemos y no 
desde lo que faltó por escribir. ~
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hembra del pavo real, como todos sabe-
mos, le gustan las colas llamativas. A las 
golondrinas, las viudas dominicanas 
y al pájaro cantor verde malaquita les 
gusta que los machos tengan cola larga; 
la agachadiza prefiere la más blanca. 
La gallineta roja de la selva se fija en 
los ojos y la cresta y poco le importan 
las plumas. La cucaracha ve al macho 
hacer planchas.

El urogallo negro se aparea con todo 
lo que parezca vagamente una hem-
bra de la especie, incluso un modelo 
de madera. A los chimpancés les atrae 
el trasero más turgente y rosado. Los 
bonobos –suerte de chimpancés pig-
meos– simplemente copulan todo el 
tiempo. La hembra de la tortuga pre-
fiere al macho que le da un tope en la 
cabeza; la coneja, al que orina sobre ella 
y le muestra su cola esponjosa.

Safo no ha llegado hasta noso-
tros más que en los trozos de papi-
ro empleados para envolver momias; 
con todo, han perdurado algunos 
lineamientos de su deseo. Ella busca 
–parafraseando la traducción de 
Davenport– a una mujer esbelta como 
arbolillo, con manos delgadas y muñe-
cas como la rosa silvestre. Ojos atre-
vidos o brillantes y risueños, pies 
hermosos y algo, perdido en las lagu-
nas, acaso piel, más blanca que la leche, 
mucho más blanca que un huevo.

Le gustan los pechos de violeta y la 
suavidad de las violetas, cómo fluyen 
los largos pliegues de un vestido, el pelo 
atado con hilo rojo y una corona de flo-
res y eneldo en el cabello ensortijado. 
La voz debe ser más melodiosa que un 
arpa, más armoniosa que las liras; una 
voz deleitable, con palabras de miel. Y 
un olor –si bien ya no se sabe cuál con 
exactitud–. Le atrae una muchacha 
rural demasiado rústica para arreglar 
su atuendo o las mujeres cubiertas de 
densa lana áspera, con pañoletas púr-
pura, de vestido rojo, túnicas color de 
durazno, con calzado asiático de piel 
de ciervo o de cuero con diseños lidios 
sobre los dedos de los pies. Esa niña 
está recogiendo una flor que acaba de 
abrir, más tersa que un vestido fino, 
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Por su capacidad de conjuntar la erudición 
con el lirismo, muchos consideran a Eliot 
Weinberger como una de las voces más 
singulares de la prosa estadounidense 
y un renovador del ensayo literario. 
Recuperamos este texto sobre el deseo 
en la naturaleza y la poesía de Safo que 
apareció en el número 239 de Vuelta, de 
octubre de 1996. Esta sección ofrece un 
rescate mensual de la revista dirigida por 
Octavio Paz.

más tierna que una rosa, grácil, digna, 
cortés, más dorada que el oro, como 
una manzana, como el jacinto de la 
montaña.

Para Safo los lugares de unión son 
el manzanar, donde los caballos ron-
zan las flores silvestres, o los cojines de 
mullidos lechos. Beber néctar en copas 
de oro, trenzar guirnaldas de rosas y 
violetas en el cabello, los falos de cuero 
y los aceites aromáticos son los rituales 
del cortejo. Se queda dormida en los 
pechos de una amiga, (laguna) suavi-
zada con légamo. Su deseo es como el 
viento en los bosques montañosos. Los 
celos causan que la lengua se pegue a su 
boca seca y un fuego tenue se disemi-
ne bajo su piel.

El bacalao golpea, el cangrejo roza, 
el mosquito arrulla, el vencejo chasca, el  
colibrí de cola de raqueta arma un al- 
boroto con ella, las arañas macho llevan  
el ritmo en la telaraña de la hembra.  
La hembra del canario debe oír el canto 
de su pareja a fin de que los ovarios 
se desarrollen; cuanto más canta, más 
aprisa crecen. El equidna macho atur-
de a la hembra con un leve veneno de 
su espolón. Los cocodrilos y los visones 
se violan sin más.

Los hongos cuentan con decenas 
de miles de sexos; las lombrices de tie-
rra son hermafroditas; la lama tiene 
trece géneros, todos los cuales se cruzan 
entre sí de diferente manera. La lapa es 
macho cuando flota en el mar, después 
es hembra al adherirse a la roca. Ciertos 
rotíferos son siempre hembra; reponen 
su fondo genético común cuando devo-
ran a sus hermanas muertas. Todos los 
machos del ratón marsupial australia-
no mueren de fatiga en la época de celo.

El fragmento más vívido de Safo, 
pues no precisa de un verso que lo 
anteceda o lo siga, dice íntegramente, 
en traducción de Davenport: “Haces 
que arda.” ~

Traducción del inglés 
de Aurelio Major.

A los pinzones rayados les gustan los 
machos de patas rojas y las hembras 
de patas negras, pero rechazan a los de 
patas verdes y a las de patas azules. La 
hembra del pavo australiano es atraí-
da por el macho que le construye el 
nido más grande, pues es muy exigen-
te: los nidos pueden llegar a pesar dos 
toneladas. La del pájaro glorieta queda 
prendada del macho que puede procu-
rarle las raras plumas azules del ave del 
paraíso “Rey de Sajonia” para adornar 
su tocador. La hembra de la golondrina 
de mar prefiere al macho que le ofrece 
más pescados.

A los gupis les gusta que los gupis 
tengan un color anaranjado brillan-
te; a los peces “perrito” de las charcas 
del desierto, que sus congéneres sean 
azules; a los calamares, que la piel de 
los calamares cambie de color. El reye-
zuelo mira el interior de la garganta, 
la hembra del cangrejo violinista solo 
mira la enorme pinza, ya azul, que se 
agita desde la playa. El grajo acepta al 
macho que pueda entonar más de un 
canto. La hembra del urogallo siem-
pre elige al que mejor baila, aunque 
este se haya apareado con otras trein-
ta aquel día. La carpa cuenta las protu-
berancias en el cuerpo del macho. A la 
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