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Fotograma: Love machina, de Peter Sillen

CINE

Sundance 2024:
el fantasma en la maquina

por Fernanda Solérzano

Una secuencia del documental Eternal
you, exhibido en la reciente edicion del
festival de cine de Sundance, muestra
a Sam Altman, el director de OpenAl
—laempresa a la que se atribuye el boom
de la inteligencia artificial-, pidien-
do al Congreso de EUA que regule los
usos y aplicaciones de esta tecnologfa.
Demasiado tarde: en otra secuencia de
la misma pelicula, un ingeniero de 14
admite a cimara que él y sus colegas
no se explican muchas de las respues-
tas generadas por sus robots, sugirien-
do que las maquinas ya emprendieron
un rumbo propio.
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Los temores desencadenados por
las posibilidades de 1a 14 se asomaron
en varias peliculas exhibidas en esta
edicién de Sundance. Fueron tam-
bién, en mi opinién, las mas logra-
dasy fascinantes. Comento algunas de
ellas en la lista de favoritas que ofrezco
a continuacion.

Sujo, de Fernanda Valadez y
Astrid Rondero
En 2020, la 6pera prima mexica-
na Sin sefias particulares obtuvo el pre-
mio a la mejor ficcién internacional
de Sundance. Su directora, Fernanda

Valadez y su entonces guionista Astrid
Rondero volvieron este afio —ahora
como codirectoras—y su pelicula, Sujo,
volvié a ganar el premio principal de
su seccion. Las dos peliculas hablan
de cémo el narcotrafico se alimenta de
jovenes reclutados contra su voluntad.
Si la primera era un thriller sin treguas
ni elipsis, la segunda abarca casi dos
décadas y privilegia el punto de vista
de un joven nacido dentro de una
comunidad de sicarios. Parecerian
asuntos distintos, pero comparten algo
esencial: exploran lazos familiares al
interior de un grupo que la sociedad
rechaza en bloque. Es decir, diferencia
a sus individuos —y, al hacerlo, invi-
ta al espectador a imaginar que algu-
nos de ellos son capaces de escapar a
la idea determinista del “callején sin
salida”. Sujo contiene elementos de
los cuentos fantasticos: un nino escon-
dido por sus familiares para proteger-
lo de una maldicién, una llave que le
despierta al nifio el deseo de explo-
rar el terreno prohibido, una especie
de hada que le tiende la mano pero
le hace ver que solo él puede decidir
su destino. Estos roces con la fantasia
no son casualidad: Sujo es una his-
toria idealista, mas anclada en la as-
piraciéon que en la realidad. Esa es,
sin embargo, también su virtud: arro-
jar un poco de luz esperanzadora
sobre un subgénero de cine repleto de
historias oscuras.

Ibelin, de Benjamin Ree
“Antes de morir, Mats dejé su con-
trasefia a nuestro alcance. Queria
que descubriéramos quién era.”
Este podria ser el inicio de un relato



de espias, de asesinos seriales o de
alguien con una vida secreta. El docu-
mental Ibelin es lo tercero, pero hay un
factor que hace que el relato resul-
te mas doloroso que emocionante:
las palabras de arranque son dichas
por un padre en el funeral de su hijo.
Victima de una enfermedad muscular
degenerativa, el chico pasd casi toda su
vida en unasilla de ruedas —y, sus alti-
mos diez afos, habitando una iden-
tidad virtual en el videojuego de rol
World of Warcraft—. Mientras que los
padres de Mats solo veian un cuerpo
cada vez mas debilitado, el alter ego vir-
tual del chico recorria montanas, ayu-
daba a otros a resolver sus problemas,
y era un rompecorazones. De nom-
bre Ibelin, su avatar era un fortachén
rubio querido por decenas de otros
avatares —y, lo mas importante, por
los seres humanos detrds de ellos—.
La cinta ganadora en la seccién de
documentales internacionales, Ibelin,
es luminosa por lo que reconstruye
y revela de la inteligencia, el sentido
del humor y la disposicién empatica
de Mats, “encarnados” en su versién
virtual. Dicho esto, queda el hecho
inquietante de que los familiares de
Mats nunca conocieron esas otras
facetas de su hijo. ¢Cudntas historias
habra como esta? Es probable que
muchas, en las que ni siquiera inter-
vienen factores tan drésticos como la
enfermedad de Mats.

Eternal you, de Hans Block y
Moritz Riesewieck
El documental més inquietante de la
competencia internacional, Eternal you,
hace un recorrido por varias empresas
que utilizan inteligencia artificial para
crear avatares de personas muertas y
asi invitar a sus familiares y amigos a
seguir interactuando con ellas. La per-
sona que solicita el servicio propor-
ciona a la empresa todos los registros
que conserven de conversaciones con
la persona muerta (emails, mensajes
de texto, cartas). Esta informacién ali-
menta a un robot de 1A que, en adelan-
te, proporcionard respuestas basadas

en labiografia, preferencias y patrones
de habla de quien falleci6. Cada ejem-
plo es més siniestro que el anterior. No
tanto por la verosimilitud y especifi-
cidad de estas respuestas sino porque,
en practicamente todos los casos, los
usuarios terminan perdiendo de vista
que interactdan con un robot. Los eti-
cistas de tecnologia entrevistados en el
documental se oponen a estas compa-
fifas y son tajantes en su prediccion: las
empresas de 1A que mds van a prospe-
rar, dicen, son aquellas que convier-
tan la muerte y el duelo en negocio.

Love machina, de Peter Sillen
Contraparte utépica de Fternal you, el
documental Love machina no pone en
duda que la preservacion digital de
los recuerdos equivalga a preservar
su conciencia ni que implantar estos
“cerebros digitales” en androides sig-
nifique haber logrado la inmortalidad.
Con la intencién de continuar su his-
toria de amor “hasta la eternidad”, la
parejaal centro de la historia, Martine
y Bina Rothblatt, creé al robot Bina48.
Una cabeza parlante (no muy realista,
por cierto), Bina48 recorre el mundo
dando entrevistas y conferencias (al
ejército, a periodistas, en programas
de television) sobre la perspectiva de
un futuro habitado por humanos y
androides. Bina48 es consciente de
sus limitaciones fisicas (como no tener
cuerpo, aunque explica que ya hay
ingenieros disenando uno), y tiene
claro que ella es la copia de una huma-
na llamada Bina. Atin m4s, hace chis-
tes bastante buenos sobre su condicion
de robot. Casi a mitad del documen-
tal, Sillen presenta con més detalle al
personaje de Martine: una cientifica e
investigadora transgénero. El calibre
de las aportaciones tecnolégicas pre-
vias de Martine obliga al espectador a
ver con ojos distintos al robot Bina48
(o bien, a las ideas que sustentaron
su fabricacién). Segin Rothblatt, la
oposicién entre vida y muerte corres-
ponde a un pensamiento binario tan
limitante como el relativo al género.
Uno no tiene que coincidir con esto

para admirar la congruencia y deter-
minacion de Martine. Es ella —no el
androide- la figura fascinante al cen-
tro del documental.

Black box diaries, de Shiori Ito
De los muchos documentales que en
los ltimos anos han denunciado la
violencia sexual ejercida por hom-
bres en posiciones de poder, pocos
son tan poderosos como Black box dia-
ries. Su directora y protagonista, la
joven Shiori It6, narra como en 2015
un conocido reportero de television
la drogd en un restaurante y la viol6
en el cuarto de un hotel Sheraton. A
pesar de que It recuper6 los videos
que muestran a su violador bajaindola
a rastras de un auto y llevandola casi
inconsciente por el pasillo del hotel,
la joven se topa con una red de pro-
teccion al reportero —entonces amigo
cercano del ex primer ministro Shinzo
Abe—. En tanto It6 es también perio-
dista, elige esa identidad para evitar
revivir el trauma, tolerar la desapro-
bacién de su familia por hacer publico
el asunto y dar un sentido dltimo a la
reconstruccion rigurosa de su tragedia.
(Aun asi, intenta suicidarse, decisién
que también queda consignada en su
celular.) Su historia es, por supuesto,
indignante, pero lo que vuelve a Black
box diaries memorable y conmovedora
es la subtrama que emerge: el apoyo
de amigos y desconocidos que en una
sociedad machista como la japone-
sa rechazaron estigmas arcaicos alre-
dedor de las mujeres violadas (hasta
hace muy poco, narra el documental,
las leyes sobre abuso sexual no toma-
ban el consenso mutuo como criterio
a considerar). Al respecto, una esce-
na invaluable: Shiori It6 se entera de
que el portero del Sheraton denun-
ci6 el hecho esa misma noche, pero
fue ignorado por la policia. La joven
rompe en llanto cuando, por teléfo-
no, este le dice que esta dispuesto a ser
testigo en la corte aun si esto lo lleva a
perder su trabajo. En la secuencia de
créditos, la directora informa al pabli-
co que el hombre conservé su puesto.
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La preocupacién de It6 por la seguri-
dad de quienes la apoyaron da idea
de su visién panordmica del proble-
may de su sentido de responsabilidad.

Handling the undead, de Thea
Hvistendahl

Basada en la novela del mismo titulo
de John Ajvide Lindqvist, mi pelicu-
la favorita de la seccién de ficciones
internacional es una metafora pode-
rosa y sobria de la angustia expuesta
en los documentales sobre inteligen-
cia artificial. En concreto, de los sen-
timientos encontrados —tirando al
rechazo— que causa la idea de “recu-
perar” a nuestros seres queridos muer-
tos, no en su forma humana sino en
algo que se le parezca. En Handling
the undead, este es el evento inusual
al que se enfrentan los habitantes de
Estocolmo: un buen dia, los cadave-
res bajo la tierra y los que atn estdn
en la morgue recuperan sus signos
vitales (aunque a niveles bajisimos)
y logran de una forma u otra volver
a ser parte de la vida de sus familia-
res. Cadaveres deformados y/o en esta-
do de descomposicion, uno de ellos
parece albergar emociones (le escu-
rre una lagrima), aunque la mayoria
despliega comportamientos de ani-
mal salvaje (soltar mordiscos, matar a
un conejito). Sibien el titulo y lo escri-
to en esta sinopsis pueden sugerir que
esta pelicula corresponde al género
gore (después de todo, la mitad de los
personajes son zombis), el tono que
le imprime Hvistendahl es, mas bien,
melancoélico. Eventualmente, los fami-
liares deben aceptar que su deseo de
reunirse con aquellos a quienes per-
dieron no justifica la convivencia con
cuerpos sin alma. Una conclusién a la
que quiza lleguen los clientes de las
empresas de 1A que paguen por “resu-
citar” a sus familiares y amigos, en ver-
si6én androide o digital. ~

FERNANDA SOLORZANO es critica de cine.
Es autora de Misterios de la sala oscura.
Ensayos sobre el cine y su tiempo (Taurus,
2017).
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POLITICA INTERNACIONAL

La relevancia
de Andrés Bello
para la América

Latina de hoy

por Michael Reid

No soy un bellista profesional: casi
todo lo que sé de Andrés Bello viene
del trabajo de Ivan Jaksic y su gran
biografia intelectual, La pasion por el
orden. Pero me atrevi a usufructuar
el nombre de Bello como seudé6ni-
mo para la columna sobre América
Latina que escribi en The Economist
entre 2014 y 2022. Los motivos que
habia detrds de aquella eleccién
muestran por qué considero que la
vida y obra de Andrés Bello son tan
relevantes para la América Latina
de hoy.

¢Por qué elegi a Bello? Sobre
todo, porque después de las guerras
de independencia, fue él quien armé
el software de la construccién de las
naciones independientes de América
Latina. En sus afios en Londres se
convirti6 en un americanista y repu-
blicano convencido. Desaparecido el
principio de autoridad de la monar-
quia, para ¢l las nuevas naciones
tenian que estar construidas sobre
la base del Estado de derecho, el
imperio de la ley. Insisti6 en la cons-
truccion de ciudadania a través de
la educacion pablica y se dedicé a
esta como rector fundacional de la
Universidad de Chile.

La ciudadania requeria comuni-
caci6on. Bello dio mucha importan-
cia a hablar y escribir con claridad.
También abogé por escribir la historia
a partir de la evidencia y no siguien-
do alguna filosofia o teoria de moda.
Laimportancia que daba a la comuni-
cacién lo llevé a escribir su Gramatica
de la lengua castellana destinada al uso de

los americanos, para “independizar” el
idioma y a la vez evitar la fragmen-
tacion lingiiistica de América. En
un sentido practico, tal vez hizo mas
por la integracion real de los paises
de América Latina que infinidad de
politicos que atn se llenan la boca
con discursos de unidad, pero no
los concretan.

Ademas de los logros que acabo
de mencionar, fue filésofo, juris-
ta, estadista, poeta, editor de varios
periédicos, senador en Chile duran-
te veintiocho afos, autor de los dis-
cursos de tres presidentes, experto
en derecho internacional, tutor de
Bolivar y ciudadano del mundo.
Sigue siendo una figura de relevan-
cia actual, a pesar del olvido relativo
en que ha caido. El imperio de la ley
y la construccion de ciudadania con-
tintan siendo asignaturas pendien-
tes y tareas prioritarias para América
Latina. A la vez, Bello entendié mejor
que nadie la importancia de buscar
un equilibrio entre dos impulsos que
han sido fundamentales en la histo-
ria latinoamericana: la necesidad del
orden y la bisqueda de la libertad.
La region suele dar bandazos entre el
exceso de uno y de otra, entre despo-
tismo y anarquia.

Bello veia el orden y la libertad
como elementos intimamente vincu-
lados entre si: creyd en “el orden aso-
ciado a la libertad”, por usar sus pala-
bras. Para ¢l, solo el orden —gobiernos
e instituciones fuertes— podria garan-
tizar las condiciones necesarias para
el desarrollo de la libertad de forma
auténtica y duradera. Las institucio-
nes y la ley eran los fundamentos
sobre los cuales la politica podria ele-
var libertades cada vez mas amplias.
Resumié su pensamiento en un
comentario sobre la convenci6n cons-
titucional chilena, donde decia que
esta “ha tratado sabiamente de enfre-
nar [sic] los esfuerzos del despotismo
y apagar el ardor de una inmodera-
da libertad de cuyo choque debiera
resultar precisamente una espantosa
anarquia”. jLastima que sus palabras



Pintura: Andrés Bello. Wikimedia Commons

no hayan sido tenidas en cuenta en
Chile en los Gltimos afios!

Hay que recordar que América
Latina —o por lo menos una gran
parte de ella— solo logré su indepen-
dencia después de guerras largas,
cruentasy destructivas. Los caudillos
ofrecieron el orden sin libertad mien-
tras que, en aquellas condiciones, el
radicalismo liberal llevé a la anarquia.
Bello habia sufrido la inestabilidad
politica en carne propia. La expe-
riencia lo hizo pragmatico y sobre
todo realista y gradualista. Absorbid
del liberalismo britanico su hostili-
dad al jacobinismo, que veia como un
camino a la tirania y el terror. Més de
siglo y medio después de su muerte,
América Latina sigue sufriendo los
impulsos de una libertad exagerada,
por un lado, y el resorte engafioso al
autoritarismo, por el otro.

Laidea de lalibertad era integral a
laindependencia de América Latina.
La mayor preocupacién de los libe-
rales que llegaron a dominar el pen-
samiento politico de la regién en el
transcurso del siglo xix era el despo-
tismo. Sin embargo, hay problemas
también con la libertad irrestricta.
Voy a senalar dos: en primer lugar,
la anarquia —o la falta de una autori-
dad aceptada—y la anomia —o la falta
de cumplimiento de normas sociales
bésicas—. Y, en segundo lugar, la bus-
queda de la utopia.

Ninguna sociedad compleja puede
vivir en la anarquia por mucho tiem-
po. Suele terminar en su opuesto, el
despotismo. Ahora hay en Argentina
un presidente que se declara “anar-
cocapitalista” Para tener éxito va a
tener que construir autoridad y no
caer en el autoritarismo, como algu-
nos argentinos temen que podria
pasar. Sin embargo, esto puede con-
vivir, y América Latina lo hace, con
la anomia. Piénsese, por ejemplo, en
la falta de cumplimiento de las nor-
mas de trafico: que Chile sea una
excepcion al respecto tal vez se debe
en parte a Bello. O en la resisten-
cia a pagar impuestos, o a aceptar la

planificacién urbana, o el alto grado
de informalidad.

Laidea de utopia es universal, pero
desde Colén tiene una asociacion
particularmente cercana con América
Latina, proyectada a las sociedades
precolombinas y presente en el Che
Guevara y su “hombre nuevo”, o en
la invocacion del subcomandante
Marcos de que “otro mundo es posi-
ble”. Este impulso ut6pico se expresa
en el deseo de “refundar” las socie-
dades, en el adanismo de un Andrés
Manuel Lépez Obrador con su “cuar-
ta transformaciéon” o en el “pacto his-
torico” de Gustavo Petro.

El problema no es solo que la uto-
pia se convierta en distopia facilmen-
te. Es que la basqueda de lo perfecto,
que es una imposibilidad en la con-
dicién humana fuera de la creacién
literaria, milita contra lo bueno. Bello
entendi6 eso: escribid sobre la impor-
tancia de “avanzar progresivamen-
te”. La tradiciéon que nos deja es de
buen gobierno, reforma y progreso
gradual pero constante. Es el camino

que sigui6 Chile durante un cuarto de
siglo después de la restauracion de la
democracia en1990. Y es el camino al
que América Latina necesita encon-
trar una forma de retornar. La agenda
que propone Bello —el equilibro entre
el orden y la libertad, la construcciéon
tanto del imperio de laley como de la
ciudadania— era un intento de combi-
nar dos enfoques.

El imperio de la ley tiene multi-
ples enemigos en la América Latina
de hoy. Dos son obvios. Primero,
el despotismo, que no ha desapa-
recido. Hay dictaduras ya en Cuba,
Venezuelay Nicaragua. Y en segundo
lugar, el crimen organizado vincula-
do en sus origenes con el narcotrafi-
co, cuya presencia en este siglo se ha
expandido, desde Colombia, a toda
la regi6n, Chile incluido. En ambos
casos, se subordina la ley a la fuerza.

Si la tentacién autoritaria sigue
en América Latina es también en
parte porque en muchos paises no
se ha logrado construir una ciuda-
dania plena, como Bello anhelaba.

LETRAS LIBRES
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Los lideres populistas en América
Latina, desde Hugo Chavez a Lopez
Obrador o Jair Bolsonaro, no quie-
ren ciudadanos auténomos; quieren
clientes. En formas distintas, Bolivar,
el Che Guevara o el general Pinochet
querian imponer la ciudadania desde
arriba. Bello la queria construir
desde abajo, a través de la educacion
publica.

Esto sigue siendo una tarea fun-
damental. Los resultados de los alti-
mos exdmenes PISA mostraron que
tres de cada cuatro alumnos de quin-
ce afios en la regién carecen de habi-
lidades bédsicas en matematicas, y
mas de la mitad no tienen esas habi-
lidades en lectura y ciencia. Y en la
educacién, como en muchas otras
cosas en América Latina, las desi-
gualdades son grandes. La educa-
cién privada puede aportar, pero una
educacion publica masiva y de cali-
dad sigue siendo clave en la forma-
cién de ciudadanos democraticos.
Lograr la ciudadania plena también
quiere decir que todo el mundo tenga
acceso a servicios pablicos de cali-
dad: de salud, educacion, pensiones,
seguridad, transporte publico y par-
ques, por ejemplo, ademds de un trato
igualitario.

Para terminar, se puede resumir la
vigencia de Bello en una frase: que las
democracias necesitan instituciones
fuertes que permitan a los ciudada-
nos la libertad auténtica para cumplir
sus posibilidades. Por eso, casi 160
anos después de su muerte, Andrés
Bello es mas relevante que nunca en
América Latina. ~

Conferencia pronunciada en la
Universidad Adolfo Ibanez de Santiago
de Chile en enero de 2024.

Una version mas larga de este texto
puede leerse en letraslibres.com.

MICHAEL REID es escritor y periodista.

Su maés reciente libro es Spain. The trials
and triumphs of a modern European
country (Yale University Press, 2023), cuya
traduccion al espanol publica este afno la
editorial Espasa.
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iSilencio, que
estoy haciendo
ruido!

por Eduardo Huchin Sosa

“Ruido”, ha escrito el critico musical
Alex Ross, “es una palabra peliaguda
que rapidamente toma un sesgo hacia
lo peyorativo” En términos puramen-
te descriptivos, ha sido el concepto
favorito para hablar de Sonic Youth,
Ministry, Karlheinz Stockhausen o
John Zorn, que ni siquiera se pare-
cen entre si. Pero, contrario de lo que
se piensa, estd lejos de ser un mal de
época: a Debussy, Chopin, Beethoven
o Wagner se les acus6 en su momen-
to de “ruidosos” y la queja de André
Gide sobre las composiciones de la
década de los veinte (“éHacia donde se
encamina la musica? Hacia una espe-
cie de barbarie. El sonido mismo, tan
lenta y exquisitamente desgajado del
ruido, vuelve a é1”) parece que se tui-
ted el mes pasado a propésito de los
Grammys. No existe una sola forma
del ruido de la misma manera que
no existe una sola forma de la masi-
ca y, sin embargo, cualquiera que
eche mano de la palabra “ruido” y sus

derivados cree estar seguro de a qué se
estd refiriendo.

Acaso porque la tension entre masi-
cay ruido sigue dando de qué hablar,
el manifiesto futurista El arte de los rui-
dos de Luigi Russolo parece tan actual
hoy dia como en 1913, afo de su publi-
cacién. Aparecido en un momento en
que varios compositores apostaban por
armonias chocantes o ritmos no simé-
tricos, El arte de los ruidos proclama un
futuro de timbres nuevos, vergonzosa-
mente ignorados por la musica tradi-
cional. “¢Conocen alglin espectaculo
mas ridiculo que veinte hombres que
se empenan en duplicar el maullido de
un violin?”, se burla Russolo en su afan
por marcar un cambio de rumbo. Para
el italiano, la modernidad nos habia
regalado un riquisimo panorama de
sonidos como para seguir aburriendo al
oyente con mds conciertos para pianos,
chelos o flautas, timbres agotados desde
mucho tiempo atrds, de modo que era
posible imaginar un presente en el que
la Pastoral de Beethoven pudiera con-
vivir con los motores de combustion.
Lo sorprendente de este camulo de
propuestas es la seriedad con la que
Russolo busca justificar y sistematizar
su tentativa, primero a través de maqui-
nas capaces de manipular timbres otro-
ra considerados como “ruidosos” (que
él llamé intonarumori, traducible como
“entonarrumores” o “entonadores de
ruido”) y, después, con una reflexiéon
tedrica que abarcara desde los tipos de
ruidos, sus fuentes y su relevancia para
el combate armado, hasta las formas de
registrar la melodia de esos ruidos sobre
el papel.

Una vez que empez6 a dar concier-
tos con sus entonarrumores, previsi-
blemente, Russolo lleg6 a escandalizar,
por un lado, a los oidos conservado-
res y a interesar, por el otro, a artistas
como Stravinski, Ravel o Milhaud. La
edicion completa de El arte de los rui-
dos recoge algunas deliciosas cronicas
periodisticas que dan cuenta de presen-
taciones que terminaron en trifulcas,
en la linea de lo que posteriormen-
te conoceriamos como conciertos de



rock. Més adelante, Russolo amplia-
ria sus ideas no solo para entender la
naturaleza actstica del ruido sino para
poner en entredicho los cimientos mis-
mos de la musica: la escala de doce
tonos que domina desde hace siglos
la composicién occidental y que, a su
parecer, habia traido “una considera-
ble limitacién de ndmero en los soni-
dos realizables y habia vuelto a esos que
se ejecutan extranamente artificiales”
Siguiendo a su amigo Francesco Balilla
Pratella, Russolo se propuso recuperar
los tonos que habia entre una nota y
otra —lo que en la actualidad se deno-
mina “microtonalismo”—, a fin de lle-
gar a “sensaciones musicales ignoradas
hasta ahora”

Aunque a Russolo se le ha simpli-
ficado como precursor del noise o la
musica electrénica, su libro apuesta
decididamente por “abrir los oidos” de
un modo que sigue siendo pertinen-
te hoy en dia. La manera en que pide
atender a los murmullos, estruendos y
las onomatopeyas de la naturaleza, la
ciudad y el lenguaje, entre otras mani-
festaciones ruidosas, o su impetu para
desestabilizar la arbitraria diferencia
entre musica y ruido, pone al escucha en
una disposicién mds curiosa respec-
to a los sonidos que percibe, ya sea una
gota que cae de la regadera o una can-
ci6n mezclada con el motor del trans-
porte publico. Sin embargo, Russolo
es también un hombre de su épocay el
contexto en el cual hila sus teorias es
el de una industrializacion que, desde el
siglo XX, habia creado un paisaje sono-
ro inédito para el ser humano. En su
muy documentado Ruido y cultura.
Negociaciones con el ruido en el siglo de la
burguesia, el ensayista y doctor en his-
toria Juan Alcantara Pohls tiene el tino
de oponer las ideas de Russolo con los
lamentos de su contemporaneo Rainer
Maria Rilke empenado en huir del
ruido para sentarse a escribir. En 1921, el
austriaco se habia instalado en el castillo
de Berg, convencido de que ahi encon-
traria la paz y la soledad necesarias para
el ejercicio de la poesia. No obstante, al
poco tiempo advirtié que una serreria

mecdnica habia empezado a funcio-
nar ocasionando “un ruido atroz, con-
tinuo, de acero cantante atacando con
una crueldad de dentista”, como le hizo
saber en una carta a su amante Baladine
Klossowska. Lo que Alcantara Pohls
supone, acertadamente, es que a Rilke
no le molestaba el ruido en si, sino cierta
clase de ruido: un sonsonete maquinal,
plebeyo, que parecia tomar por asalto
un entorno aristocratico al que estaba
acostumbrado. Para probar su hipéte-
sis, el autor recuerda que, afios antes,
el mismo poeta habia encontrado ins-
piracién en un viento furioso, el bora,
que habia azotado el castillo de Duino,
dando origen ala primera de sus famo-
sas elegias. Para Rilke prestar atencion
aaquel sonido colérico de la naturale-
za era “captar las senales que provenian
del espacio c6smico”, a diferencia de la
serreria que, con su modernidad apabu-
llante, le crispaba los nervios.

A finales del siglo xix y princi-
pios del xx, explica Alcdntara Pohls, el
ruido hace ver a los espiritus sensibles
que la civilizacion estaba destruyen-
do una serie de valores, como la len-
titud y la tradici6n, en favor de otros,
como el culto a la rapidez y la nove-
dad. Esa identificacion del concepto
de ruido con las maquinas que lo pro-
ducen ayuda a entender las pretensio-
nes de Russolo de “dominar” el ruido
a través de sus intonarumori, dejar de
considerarlo un residuo molesto de la
modernidad y encontrar en él un pai-
saje sonoro novedoso y estimulante.
Ahi donde Rilke divis6 un infierno,
una saturacion sobre la que no se puede
actuar sino Gnicamente huir, Russolo
reconocié un territorio por conquistar.
Lo realmente pobre es la musica, no el
ruido, parece decirnos. “Que los futu-
ristas celebren el entorno maquinico e
industrial que los rodea, que quieran
cantar con sus ruidos o por medio de ellos,
puede leerse también como una recon-
ciliacién del hombre con el medio que
é] mismo ha contribuido a crear”, ase-
gura, y con razén, Alcantara Pohls.

Al tratarse de un estudio de amplio
alcance, Ruido y cultura no se detiene
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RUIDO Y CULTURA. NEGOCIACIONES CON EL
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Ciudad de México, Universidad Iberoamericana,
2022, 314 pp.

en las propuestas futuristas sino que
coloca el pensamiento de Russolo en
una extensa red, tanto de autores que
tuvieron problemas con el ruido, como
Kafkay Proust, como de aquellos com-
positores y teéricos que décadas des-
pués abrazaron sus posibilidades,
como Pierre Schaeffer y Michel Chion.
Aunque el libro se habria beneficia-
do de una prosa menos académica, sin
duda ofrece muchisimas ideas provoca-
doras para pensar el papel del ruido en
nuestras sociedades. Una de las cosas
que uno saca en claro es que, contra-
rio al lugar comun, el ruido no se ha
opuesto necesariamente a la musica,
sino que la ha acompanado la mayor
parte del tiempo. Esta desde luego ese
rumor de la aguja sobre el disco de
vinilo que tanto excita a los escuchas
refinados, pero también los tarareos
de Gould sobre sus interpretaciones de
Bach, que hemos aceptado casi como
parte del canon. Sin embargo, segiin
sugiere Alcantara Pohls, por mas abier-
tos que nos consideremos, habra que
aceptar que laasimilacién del ruido por
parte de la musica nunca podrd suceder
del todo, porque la indignacién que
sigue despertando representa su sello
de identidad. Es en los coqueteos con
el ruido donde la misica académica, el
rock, el jazz y una multitud de géneros
entran a una zona gris que puede lle-
varlos a lugares insospechados y, como
queria Russolo, a despertar “sensacio-
nes musicales ignoradas hasta ahora”
Para esciandalo —y esto es un mérito
extra— de los quejosos de siempre. ~

EDUARDO HUCHIN SOSA es musico,
escritor y editor responsable de

Letras Libres (México). Es autor, entre otros
libros, de Calla y escucha. Ensayos sobre
mdsica: de Bach a los Beatles (Turner,
2022).
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MEXICO

Economias de
la prohibicion:
fentanilo y
surgimiento de
mercados ilegales

por Ytzel Maya

El14 de abril de 2023, el Departamento
de Justicia de Estados Unidos de
América, a través de uno de los tri-
bunales del Distrito Sur del estado
de Nueva York, anuncié la presenta-
cién de cargos a veintiocho personas
que presuntamente eran miembros
del cartel de Sinaloa. Las acusaciones
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dan cuenta de la fabricacién y el tra-
fico de fentanilo en el territorio mexi-
cano. Entre las veintiocho personas
acusadas se encuentran los principa-
les lideres y lugartenientes del cartel
de Sinaloa, quienes son los presun-
tos fabricantes y distribuidores de
fentanilo de dicho grupo del crimen
organizado, conocidos como “los
Chapitos”, hijos de Joaquin Guzman
Loera alias “el Chapo”

De acuerdo con el indictment, duran-
te ano y medio la Administracién
de Control de Drogas (DEA, por sus
siglas en inglés) se infiltr6 en el car-
tel de Sinaloa como parte de un ope-
rativo contra la produccion y el trafico
de fentanilo en México. Los agentes de
la DEA lograron grabar reuniones y
atestiguar el negocio que encabe-
zaban “los Chapitos”. Este indictment
ayuda a entender la ruta de produc-
cién y trafico de fentanilo en México,

que depende en su gran mayoria de
precursores quimicos que provie-
nen del extranjero, principalmente de
China. La acusacién en contra de “los
Chapitos” sefiala que los laboratorios
del cartel contienen equipamiento
profesional, como estufas industriales,
maéquinas troqueladoras para pastillas
y elevadores para mover los barriles
de fentanilo.

La presencia del fentanilo en
Meéxico ha hecho sonar varias alarmas.
Es necesario hacer una diferencia-
cién a partir de la definicién y clasi-
ficacién de esta sustancia. La primera
pregunta importante: {qué es el fen-
tanilo? Es un opioide sintético que se
usa de forma controlada y regulada
para aliviar el dolor. El fentanilo de
uso médico ayuda a mejorar la calidad
de vida de quienes sufren dolores cr6-
nicos y severos. Entonces, la siguiente
pregunta es: {por qué hay un merca-
do ilegal de fentanilo? Esta sustancia
es demasiado rentable para los gru-
pos del crimen organizado (Gco), ya
que genera ganancias de 200 a 800
veces mds del precio del precursor. Un
kilogramo de precursor para fentanilo
se compra en aproximadamente 800
doélares; de ese kilo, se pueden produ-
cir hasta cuatro kilogramos de fenta-
nilo 0 415 mil pastillas; cada pastilla se
vende al distribuidor por 50 centavos
y en la calle puede llegarse a vender
hasta por tres délares. El fentanilo de
uso médico no es el mismo que el fen-
tanilo que producen, distribuyen y
venden los Gco.

La crisis de opioides en EUA, que
ahora se extiende hacia los estados
fronterizos de México, es un tema
que ha ocupado las agendas de salud y
seguridad de ambos paises. De acuer-
do con el Wide-ranging Online Data
for Epidemiologic Research (cpc
Wonder, por sus siglas en inglés), del
Centro Nacional de Estadisticas de
Salud de EUA, mds de cien mil perso-
nas murieron en Estados Unidos por
sobredosis relacionadas con drogas,
tanto ilegales como legales, en 2021.
De esas muertes, aproximadamente el



70% estuvo relacionado con opioides
sintéticos distintos de la metadona.
cpc Wonder reporta que la mayor par-
te de estas sobredosis fueron por fen-
tanilo. Desafortunadamente, para
Meéxico no existen datos oficiales rela-
cionados con el consumo de sustancias
desde 2016.!

Las farmacéuticas cambiaron el
mercado de drogas en el mundo.
Purdue Pharma es una de las empre-
sas farmacéuticas que incentivé la
crisis de opioides en EUA al ofrecer y
vender opioides como “analgésicos
inofensivos”. La demanda de opioi-
des superd la oferta, lo que permitié la
apertura de mercados ilegales coopta-
dos por grupos del crimen organizado.
El fentanilo ilegal entra al mercado de
forma rentable para el crimen orga-
nizado: es mds potente que otras sus-
tancias como la heroina, mas barato
de produciry, por lo tanto, mas facil de
comercializar y de traficar.

¢Coémo solucionamos el proble-
ma frente a la presencia de sustancias
como el fentanilo ilegal? iProhibirlas
es una opcion viable para disminuir
la oferta y la demanda? El mercado
del fentanilo es un caso muy especi-
fico para las fronteras entre la legali-
dad y la ilegalidad del mercado. Los
mercados son espacios de intercambio
voluntario de bienes o servicios por
dinero bajo condiciones de competen-
cia. Los mercados son ilegales cuan-
do el producto en si mismo, el proceso
del intercambio o la manera en que se
produce o distribuye viola lo que esta
regulado bajo los preceptos de la ley.
Es decir, un mercado es ilegal cuan-
do asi lo establece alguna definicién
legal. Bajo la adjetivacion de ilegali-
dad de los mercados, el Estado niega
derechos de propiedad.

El inicio de la “guerra contra las
drogas” en México es el inicio de

1 Una de las fuentes que teniamos de datos
oficiales sobre consumo de sustancias era la
Encuesta Nacional de Consumo de Drogas,
Alcohol y Tabaco (Encodat), coordinada por la
Comision Nacional contra las Adicciones, cuya
realizacion se suspendi6 desde el afio 2016.

una serie de iniciativas de prohibi-
cién y de seguridad enfocadas en el
reforzamiento de las fuerzas guber-
namentales militares. Las politicas
de prohibicién son entendidas como
aquellas que restringen o prohiben
la produccién, el trafico, la venta y
el consumo de drogas. Me refiero,
entonces, a la prohibicién de la tota-
lidad de la cadena de mercado. Las
politicas de prohibicién son una inter-
vencién gubernamental para erradicar
todos los niveles de la cadena de mer-
cado ilegal de drogas, que involucra
a cultivadores, productores, trafican-
tes y personas consumidoras de sus-
tancias. Desde 2006, hasta la fecha, la
evidencia solo nos ha mostrado que
la estrategia de “guerra” en contra de
las drogas no ha funcionado. En cam-
bio, la “guerra” solo ha generado mas
violencia.

El fentanilo ilegal en México:
regular en lugar de prohibir

Se estima que en México cinco de los
principales Gco se disputan el mer-
cado ilegal del fentanilo: el cartel de
Sinaloa, el ¢NG, el cirtel del Golfo,
el cartel del Noreste y Los Talibanes.
Sin embargo, se tiene registro de que
los principales distribuidores de esta
sustancia son el cértel de Sinaloa y el
CING, ya que tienen el control de los
puertos ubicados en la zona noroes-
te del pais, especificamente los puer-
tos de Mazatlan, Vallarta, Manzanillo
y Lazaro Cardenas, cuya ubicacion es
primordial para asegurar la importa-
cién y exportacion del producto.”

Un proxy para entender la distri-
bucién espacial de las zonas de pro-
duccién de fentanilo en México son
los reportes de laboratorios asegura-
dos por la Secretaria de la Defensa
Nacional (Sedena) y la Secretaria de
Marina (Semar). La zona noroeste

2 Laura H. Atuesta Becerra y Samantha Pérez
Davila, Presencia de los grupos criminales y de las fuer-
zas de seguridad en el contexto de la pandemia por covid-
19, reporte, México, cIDE-Programa de Politica
de Drogas, 2021.

de México ha concentrado el hallaz-
go de estos laboratorios desde 2006
hasta la fecha. La red de laborato-
rios en la zona occidente, estableci-
dos primero para la produccién de
metanfetaminas, se consolid6 luego
de que el NG se independizé del car-
tel de Sinaloa, que le disput6 algu-
nas plazas a La Familia Michoacana
y a los Templarios. De acuerdo con
Laura Atuesta y Samantha Pérez en su
reporte sobre la presencia de grupos
criminales en el contexto de la pande-
mia por covid-19, el cirtel de Sinaloa
empez6 a cambiar los laboratorios
de metanfetamina por laboratorios de
fentanilo a partir de la demanda de es-
ta sustancia en los mercados ilegales.

La prohibicién de mercados incen-
tiva la diversificacion de los Gco.
Al trasladar determinadas sustan-
cias al plano de la ilegalidad, se abre
una posibilidad para que los Gco ali-
menten la demanda. Prohibir el fen-
tanilo, como propuso el presidente
Andrés Manuel Lépez Obrador en
su paquete de reformas constituciona-
les, no va a terminar con la demanda
de esta droga. La persecucion de per-
sonas usuarias de sustancias, median-
te toda la fuerza del poder punitivo
del Estado, es una persecucién basa-
da en estigmas, en perfilamiento racial
y en clasismo. Quienes terminan en
la carcel por este tipo de delitos son
personas jovenes, empobrecidas y
racializadas.

Si asumimos que el mercado de
drogas no va a terminar con la prohi-
bicién, la apuesta tendria que ir diri-
gida no solamente hacia regular las
sustancias sino a politicas de reduc-
cién de riesgos y dafios. En México
necesitamos empezar a hablar de
forma urgente del testeo de sustan-
cias, del uso de la metadona para
prevenir los sintomas de abstinencia
y de la naloxona que revierte los efec-
tos de las sobredosis. ~

YTZEL MAYA (Estado de México, 1993) es
escritora y doctorante en ciencia politica en
el CIDE.
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IN MEMORIAM

La ultima lectura de un

cartografo llamado Goran
Petrovié¢ (1961-2024)

por Aura Garcia-Junco

El cartografo
Luego de una breve enfermedad,
Goran Petrovi¢ fallecié el 26 de enero
de 2024, alos 62 afos, en Belgrado. Un
escritor fuera de la moda y el tiempo,
que hacia entrevistas en serbio (nunca
en inglés), firmaba libros inicamente en
cirilico, se convirtié, casi de milagro,
en el autor de ese pais mds leido en el
mundo. No es que Petrovi¢ tenga una
fama, o mucho menos un estilo, de best
seller, sino que mds bien cuenta con un
selecto y entusiasta grupo de lectores
y lectoras que viven parcialmente en
sus libros, tal como algunos personajes
de estos. Entre ese conjunto se inclu-
ye esta humilde aprendiz de cartégrafa
que ley6 por primera vez a los veinti-
séis afios Atlas descrito por el cielo (1993),
quedé maravillada con las posibilida-
des narrativas que se abrian ante sus
0jos, y se preguntd, primero que nada,
de dénde habia salido el autodenomi-
nado narrador-cartégrafo que probaba
su plumaen la primera pagina del libro.
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Un curioso fruto del entusiasmo
Petrovi¢ estudié literatura serbia y
yugoslava en Belgrado. Era oriundo
de Kraljevo y fue por mucho tiem-
po bibliotecario en Zica, cerca del
monasterio donde transcurre parte de
una de sus novelas, El cerco de la Iglesia
de la Santa Salvacién (1997). El itinerario
de su obra es en si mismo un curioso
fruto del entusiasmo: su primera tra-
duccién a un idioma no eslavo fue al
espafiol y su primera publicacion fuera
de aquella region del mundo fue en
Meéxico, gracias al hallazgo (e importa-
cién) de la traductora serbia Dubravka
Suznjevi¢. Mas alld de esa relacion de
causalidad, tiene un sentido esotérico
que las novelas Atlas descrito por el ciclo
y La Mano de la Buena Fortuna (2000)
fueran a caer en Latinoamérica ya que
Petrovi¢ era un admirador de la litera-
tura del boom, que lo influy6 profunda-
mente. En la obra del serbio se notauna
refiguracion de cierta literatura de la
imaginacion desbordada, similarala de

los y las escritoras latinoamericanas de
ese periodo, pero también a la de los
mitos y leyendas de la cultura eslava.
Su manera de nutrir la realidad crean-
do mundos atravesados por la magia
recuerda a la obra de Borges a la vez
que se toca también con la del serbio
Milorad Pavi¢, Italo Calvino o Mircea
Eliade. Comparte con ellos,ademas del
uso de la fantasia, una indagacion de las
culturas para tejer un manto de explo-
raciones mds alld de una patria Gnica,
alavez que losittia en muchos casos en
la propia historia de Yugoslavia.

Una idea de la literatura

En Papel con sello de agua (2023) nos
encontramos con esta cita: “Si tene-
mos en cuenta el tamafo del mundo,
entonces la literatura, todo lo escrito
hasta ahora, es apenas una cita aislada
en un intento por explicar la esencia
delahumanidad.” La literatura es para
Petrovi¢ un detalle de un todo enorme,
pero, contrario a lo que podria pensar-
se, lo minimo es lo mas fundamental.
La apuesta total sobre el arte le permi-
te definir las reglas de libro en libro:
en vez de que la literatura sea mime-
sis, es una reformulacién del mundo.
Un espejo cortado de maneras parti-
culares, dificiles de predecir, que refle-
jay a la vez inventa otras realidades.
Incluso cuando Petrovi¢ narra situa-
ciones realistas (la Segunda Guerra
Mundial sobre Belgrado, el espiona-
je entre ciudadanos luego de que Tito
se peleara con Stalin) lo hace desde las
posibilidades de la forma y, por tanto,
de la imaginacion.

Un dia muri6 Tito
En Bajo el techo que se desmorona (2010), la
historia de un raido cine que solo pro-
yecta peliculas comunistas sirve para
narrar una década de cambios funda-
mentales en la historia de Yugoslavia
y como una especie de muestrario de
personalidades de un pueblo en busca
de unaidentidad entre maltiples cam-
bios de régimen, a partir del dia en
que murié Tito. La sala de cine es la
caja desde donde, como cartas en un



mazo, Petrovi¢ va sacando uno a uno
los personajes de ese mundo. Aunque
es el mas realista de sus libros, la forma
difiere de una novela histérica y deter-
mina contundentemente la manera de
entender la caida del techo negligido
de ese cine que antes fue un hotel, que
fue prosperidad o ilusién, que tuvo un
futuro y una identidad, y que luego ya
no fue nada més que la proximidad de
otra guerra.

Un particular estilo

Y es que algo definitivo en el autor ser-
bio es su estilo. Esta manera de hacer
que lo que se ve —la forma en que se
presenta el texto— esté por encima de
todo te obliga a entender como litera-
tura lo que lees. A la manera de ciertos
volumenes del siglo xvii que prefigu-
ran en resumen cada capitulo, Petrovi¢
utiliza estos elementos para adelan-
tar, intrigar o frenar al o la lectora. La
forma obliga a leer con énfasis por aqui
y por alld, con mayusculas, subtitulos
o divisiones. De la misma manera, la
abundancia de metaforas luminosas y
deslizamientos del sentido lo aleja de
la prosa funcional. En esto se herma-
na con la literatura de Milorad Pavi¢,
otro gran formalista, cercano al pro-
pio Petrovié.

El caso més radical del uso de la
forma es Atlas descrito por el cielo, en
laque un grupo de ocho dislocadas per-
sonas pintan de cielo su techo, es decir
(y no), que lo quitan por completo.
Cada capitulo, breve, es un momento
en la casa sin techo, en la que pululan
curiosos artilugios como un batl con
la gravedad elemental, un prendedor
hecho de un rayo de luna roto al azotar
una ventana, plantas de duraznos que
producen diamantes y las historias de
amor de los personajes. Estos capitu-
los conviven con nutridas notas al pie
de pagina que cuentan historias para-
lelas, dan entradas de la Enciclopedia
Serpentina, que se abre exclusivamente
donde esta lo que necesitas leer (aun-
que no sepas qué es), y cuadros que
separan los capitulos describiendo
obras de arte que son mas bien cuentos

relacionados con las historias de los
personajes y con mitos del mundo.
Aunque hay una tenue linea detrés:
la huida de Eta durante un juego de
escondidillas y el vecindario cizano-
so que quiere el techo de vuelta, lo
mas importante es la pequefia mitolo-
gia propia de la casa, con toda su belle-
za, dulzura y la personalidad de sus
habitantes.

La melancolia

Al igual que en sus otros libros, la his-
toria se sirve de una polifonia. En sus
novelas, Petrovi¢ no se centra en el
devenir de un solo personaje. Mas inte-
resado en los detalles, en las perspecti-
vasy lineas en zigzag que en un limado
viaje del héroe, son muestrarios de per-
sonajes excéntricos y, muchas veces,
tristes. La melancolia es una constan-
te, pero se equilibra con una gran dosis
de humor y ternura. Por las paginas de
Petrovi¢ pasa la guerra y la muerte,
aunque, de alguna manera, siempre
con una lejania que nunca se regodea
en imagenes de sufrimiento. En medio
de una historia nacional llena de penu-
rias, Petrovié¢ lima los bordes de la vio-
lencia que equilibra con calidez: un
personaje de Atlas descrito por el cielo “Ile-
vaba un hoyuelo en el mentén que lo
protegia de balas y rayos, pero aboto-
naba su ropa con flores secas de distin-
tos colores en vez de botones”.

En La Mano de la Buena Fortuna,
un hombre angléfilo ve como sus
mas férreas creencias son aplastadas
luego de que los aliados bombardean
Belgrado, y su manera de manifestarlo
es dejando de moverse por completo,
lo que hace que su esposa lo tenga que
manejar como una especie de mario-
neta. La mujer mueve cada manana los
miembros de su esposo por toda la casa.
Hay algo de caricatura en esa imagen
del hombre-marioneta, pero hay tam-
bién mucho de dolor. Lo mismo pasa
con el postulado principal del libro.
Varios personajes se sumergen en los
libros para realizar la lectura total: entrar
de lleno al libro, de manera literal, y
vivir dentro de él mas cosas de las que

estan ahi escritas. La novela presenta
historias de amor que, a la vez que cre-
cen dentro de las paginas de un miste-
rioso volumen llamado Mi legado, son
asediadas por la realidad de la podre-
dumbre del mundo. El tufo del espio-
naje y la violencia se cuelan entre el
aroma de las rosas tiernas y los broca-
dos elegantes.

Una metafora de papel

La suya es una literatura de metéfora,
con historia, que no obvia el hecho de
que la guerra y la crueldad arruinan a
la gente y que, como dijo en referen-
cia de su dltima novela, muchas veces,
lo que determina a la humanidad es
aquello de lo que carece. En Papel con
sello de agua, en los albores del surgi-
miento de la industria del papel, la
cruel Giovanna II, reina de Népoles,
desea el mas fino del mundo para ligar
a un joven amante, pero los fabrican-
tes, la Congrega dei Cartari, no quieren
vendérselo porque no es lo suficiente-
mente pura (o, mds bien, no es pura
en absoluto). Mientras la gente pobre
libra una guerra para robar los hara-
pos de los que saldrd el papel, los poe-
tas de la reina despilfarran los recursos
y exudan banalidad. Saquen sus pro-
pias conclusiones.

La carencia

La inesperada muerte del cartégrafo se
llevo consigo los restantes libros de un
ciclo de diez, de los que apenas logrd
publicar dos en serbio (uno ya tradu-
cido al espanol), y que tenfan como eje
la pregunta de qué nos determina més:
aquello que tenemos o la afioranza de
lo que carecemos. De momento (por-
que quien haya leido su Atlas... sabe que
los fantasmas existen y que los serbios
son especialmente eficientes en escri-
bir desde un mas alld), nos queda tra-
tar de no darle la razon y entender su
obra desde aquello que sitenemosy no
desde lo que falt6 por escribir. ~

AURA GARCIA-JUNCO (Ciudad de México,
1988) es narradora. Su mas reciente libro
es Dios fulmine a la que escriba sobre mi
(Sexto Piso, 2023).
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Objetos sexuales

por Eliot Weinberger

Por su capacidad de conjuntar la erudicion
con el lirismo, muchos consideran a Eliot
Weinberger como una de las voces mas
singulares de la prosa estadounidense

y un renovador del ensayo literario.
Recuperamos este texto sobre el deseo
en la naturaleza y la poesia de Safo que
aparecié en el nimero 239 de Vuelta, de
octubre de 1996. Esta seccion ofrece un
rescate mensual de la revista dirigida por
Octavio Paz.

A los pinzones rayados les gustan los
machos de patas rojas y las hembras
de patas negras, pero rechazan a los de
patas verdes y a las de patas azules. La
hembra del pavo australiano es atrai-
da por el macho que le construye el
nido mas grande, pues es muy exigen-
te: los nidos pueden llegar a pesar dos
toneladas. La del pajaro glorieta queda
prendada del macho que puede procu-
rarle las raras plumas azules del ave del
paraiso “Rey de Sajonia” para adornar
su tocador. La hembra de la golondrina
de mar prefiere al macho que le ofrece
mas pescados.

Alos gupis les gusta que los gupis
tengan un color anaranjado brillan-
te; a los peces “perrito” de las charcas
del desierto, que sus congéneres sean
azules; a los calamares, que la piel de
los calamares cambie de color. El reye-
zuelo mira el interior de la garganta,
la hembra del cangrejo violinista solo
mira la enorme pinza, ya azul, que se
agita desde la playa. El grajo acepta al
macho que pueda entonar mas de un
canto. La hembra del urogallo siem-
pre elige al que mejor baila, aunque
este se haya apareado con otras trein-
ta aquel dia. La carpa cuenta las protu-
berancias en el cuerpo del macho. A la
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hembra del pavo real, como todos sabe-
mos, le gustan las colas llamativas. A las
golondrinas, las viudas dominicanas
y al pdjaro cantor verde malaquita les
gusta que los machos tengan cola larga;
la agachadiza prefiere la mas blanca.
La gallineta roja de la selva se fija en
los ojos y la cresta y poco le importan
las plumas. La cucaracha ve al macho
hacer planchas.

El urogallo negro se aparea con todo
lo que parezca vagamente una hem-
bra de la especie, incluso un modelo
de madera. A los chimpancés les atrae
el trasero mas turgente y rosado. Los
bonobos —suerte de chimpancés pig-
meos— simplemente copulan todo el
tiempo. La hembra de la tortuga pre-
fiere al macho que le da un tope en la
cabeza; la coneja, al que orina sobre ella
y le muestra su cola esponjosa.

Safo no ha llegado hasta noso-
tros mas que en los trozos de papi-
ro empleados para envolver momias;
con todo, han perdurado algunos
lineamientos de su deseo. Ella busca
—parafraseando la traduccién de
Davenport—a una mujer esbelta como
arbolillo, con manos delgadas y musie-
cas como la rosa silvestre. Ojos atre-
vidos o brillantes y risuefios, pies
hermosos y algo, perdido en las lagu-
nas, acaso piel, mas blanca que la leche,
mucho mas blanca que un huevo.

Le gustan los pechos de violeta y la
suavidad de las violetas, como fluyen
los largos pliegues de un vestido, el pelo
atado con hilo rojo y una corona de flo-
res y eneldo en el cabello ensortijado.
La voz debe ser mas melodiosa que un
arpa, més armoniosa que las liras; una
voz deleitable, con palabras de miel. Y
un olor —si bien ya no se sabe cual con
exactitud—. Le atrae una muchacha
rural demasiado ristica para arreglar
su atuendo o las mujeres cubiertas de
densa lana aspera, con pafioletas pur-
pura, de vestido rojo, tanicas color de
durazno, con calzado asiatico de piel
de ciervo o de cuero con disefios lidios
sobre los dedos de los pies. Esa nina
esta recogiendo una flor que acaba de
abrir, mds tersa que un vestido fino,

mas tierna que una rosa, gracil, digna,
cortés, mas dorada que el oro, como
una manzana, como el jacinto de la
montana.

Para Safo los lugares de unién son
el manzanar, donde los caballos ron-
zan las flores silvestres, o los cojines de
mullidos lechos. Beber néctar en copas
de oro, trenzar guirnaldas de rosas y
violetas en el cabello, los falos de cuero
y los aceites aromaticos son los rituales
del cortejo. Se queda dormida en los
pechos de una amiga, (laguna) suavi-
zada con légamo. Su deseo es como el
viento en los bosques montanosos. Los
celos causan que la lengua se pegue a su
boca seca y un fuego tenue se disemi-
ne bajo su piel.

El bacalao golpea, el cangrejo roza,
el mosquito arrulla, el vencejo chasca, el
colibri de cola de raqueta arma un al-
boroto con ella, las arafias macho llevan
el ritmo en la telarana de la hembra.
Lahembra del canario debe oir el canto
de su pareja a fin de que los ovarios
se desarrollen; cuanto mas canta, mas
aprisa crecen. El equidna macho atur-
de a la hembra con un leve veneno de
su espolon. Los cocodrilos y los visones
se violan sin mas.

Los hongos cuentan con decenas
de miles de sexos; las lombrices de tie-
rra son hermafroditas; la lama tiene
trece géneros, todos los cuales se cruzan
entre si de diferente manera. La lapa es
macho cuando flota en el mar, después
es hembra al adherirse ala roca. Ciertos
rotiferos son siempre hembra; reponen
su fondo genético comtin cuando devo-
ran a sus hermanas muertas. Todos los
machos del ratén marsupial australia-
no mueren de fatiga en la época de celo.

El fragmento mas vivido de Safo,
pues no precisa de un verso que lo
anteceda o lo siga, dice integramente,
en traduccién de Davenport: “Haces

que arda.” ~
Traduccion del inglés
de Aurelio Major.

ELIOT WEINBERGER (Nueva York, 1949) es
ensayista, editor y traductor del espanol.
Entre sus libros mas recientes se encuentra
Angels & saints (New Directions, 2020).



