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Francisco Suárez Dávila
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MÉXICO (Y SUS CRISIS). MIS PRIMEROS 80 AÑOS

Ángel Vargas
[NADA DE CRUCES]

6 0 Ariana Harwicz
EL RUIDO DE UNA ÉPOCA

solo sospecha cómo se hace. La idea 
más común es Ah, te pagan por leer. O, 
en el mejor de los casos, Qué bien que 
tú puedas decir qué va y qué no va en el 
mundo editorial. Pero hay varios pun-
tos que rescatar: no todas las editoriales 
comerciales, independientes o univer-
sitarias solicitan dictámenes. Algunas, 
aun con dictámenes negativos, deciden 
publicar eso que se rechazó. Y otras 
más solo incorporan a su propio per-
sonal para que ellos mismos dictami-
nen, con línea o sin ella, libros para los 
que ya se tiene un destino.

Se gana poco, es verdad. Igual que 
con las reseñas. Por eso hay tan pocas 
reseñas negativas en el país (es poco 
dinero para ganar enemigos, a menos 
que ese sea el objetivo). Y porque, 
claro, es un medio circular: unas veces 
somos los críticos/dictaminadores y 
otras somos nosotros quienes somos 
puestos bajo el ojo/viga de alguien más. 
No es fácil, es como ser comensales un 
día y los cocineros al otro.

Bien, un libro como Momo en los 
infiernos. Una puesta en escena sobre los 
reportes de lectura, la dictaminación de 
manuscritos y los absurdos del campo edi-
torial actual, de Guillermo Espinosa 
Estrada, se me antojaba no solo algo 
delicioso sino relevante, crucial. 
Espinosa Estrada es un autor, además 

de inteligente, divertido. Su libro La 
sonrisa de la desilusión (2011) es una com-
binación de ambos elementos: es lúdi-
co, es crítico y navega entre lo culto y lo 
popular con muy buen talante. Su ojo 
es clínico, agudo, siempre en la llaga.

No hay obra sin espectador, lector, 
y, por supuesto, ese espectador ave-
zado que es el crítico. Uno que mira/
lee/aprecia con contexto, sensibilidad, 
pensamiento examinador. Espinosa 
Estrada nos hace recordar la tarea del 
dictaminador, históricamente, como la 
de un censor. Un trabajador para algo 
o alguien que dice Esto sí, esto no. (Era 
Oscar Wilde quien decía en El críti-
co como artista: “Los pobres críticos se 
ven probablemente reducidos a ser los 
reporteros de la policía correccional de 
la literatura, los cronistas de los delitos 
habituales de los criminales del arte.  
Se ha dicho muchas veces que no leen 
en absoluto las obras que tienen que 
criticar. Es cierto, o, por lo menos, 
debería serlo.”)

En ese experimento de crítica lite-
raria en formato teatral que es Momo en 
los infiernos, un profesor y escritor medio 
retirado y que se gana la vida hacien-
do dictámenes entre otros menesteres 
se enlaza en diversas discusiones con 
tres chicas de distintas formaciones 
para calificar-evaluar obras. El tema, 
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Guillermo Espinosa Estrada
MOMO EN LOS INFIERNOS. 
UNA PUESTA EN ESCENA 
SOBRE LOS REPORTES DE 
LECTURA, LA 
DICTAMINACIÓN DE 
MANUSCRITOS Y LOS 
ABSURDOS DEL CAMPO 
EDITORIAL ACTUAL
Querétaro, Gris Tormenta, 
2023, 116 pp.

El antiguo 
prestigio de  

los evaluadores 
de libros
por Brenda Ríos

ENSAYO

Hace muchos años conocí a un joven 
poeta que quería ser crítico de poesía. 
Hizo un par de reseñas y “se retiró”. Le 
pregunté por qué. Me dijo que no esta-
ba preparado para lo que siguió des-
pués de la última: fue a una fiesta de  
poetas y todos le dieron la espalda. Él, 
como era crítico, honesto, provoca-
dor, justo e incluso guapo, supo que 
no estaba hecho para eso y desistió de 
tal labor ingrata.

El trabajo del lector/dictaminador 
de libros suena fascinante para quien 
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en todo esto, es la función de los dictá-
menes y la vocación en crisis, casi siem-
pre, de quien dictamina.

Al ensayo-puesta en escena le gana 
quizá el formato teatral. El truco de 
Wilde de convertir un ensayo lineal 
en un diálogo funciona porque dos 
amigos que piensan cosas opues-
tas van armando una trama; pero en 
este caso no acaba de cuajar cuando 
la conversación se da entre el prota-
gonista y tres chicas más jóvenes que 
de pronto representan el coro grie-
go. Momo es provocador, sí, amargo,  
también, pero no llega adonde uno 
está esperando que llegue: la críti-
ca augusta y definitiva que ponga 
en vilo al establishment. Una vez más, 
me fui con la finta. Por otro lado, me 
interesa el término que usa de litera-
tura sobrante. Me interesa que cues-
tione por qué la industria necesita 
dictaminadores cuando es evidente 
que el problema es otro. Tiene pasa-
jes graciosos con dictámenes reales 
muy breves de obras maestras que no 
habrían sido publicadas hoy día. Un 
juego divertido: rechazar a La campana 
de cristal, El túnel, Danza de las sombras, 
entre otras. Y decir por qué.

Momo es el dictaminador-detec-
tive, el que acepta esos trabajos “de 
quinta” porque imagina que algún 
día hallará algo que lo impresione. 
Un joyero que acepta evaluar piezas 
de metal espera algún día ver el dia-
mante. Entendemos que el evaluador 
se encamine poco a poco a lo amargo. 
Es el camino natural de los dictamina-
dores y críticos literarios. La espera de 
eso que no llegará (nunca o quizá sí) los 
vuelve recelosos, celosos de su tiempo 
de lectura, paranoicos.

Todo dictamen es subjetivo. 
Responde al contexto social e intelec-
tual de una persona que leyó algunos 
libros. Que sospecha cómo funciona la 
industria. Que apuesta por lo que él o 
ella cree que podría vender bien. ¿Un 
publicista? ¿Un creador de tenden-
cias? Una persona que puede equivo-
carse y con ello hacer que un libro no 
salga nunca.

En México, por no decir en toda 
Latinoamérica (las circunstancias edi-
toriales, de mercado y consumo no son 
tan hermanas como podríamos pensar 
entre Perú, Argentina o Venezuela, por 
decir algo), se vive un momento cru-
cial, un momento donde es más visi-
ble que nunca la mano comercial que 
la mano editorial; el punto/tema de 
venta hace el nicho. Ninguna novedad, 
pero agregaría que por primera vez es 
más notable el talento del agente lite-
rario que el de los autores. Incluso si su 
nombre es el que aparece en la portada 
y es su historia la que se cuenta, el autor 
ha quedado relegado frente al trabajo 
del agente. El agente vende estas his-
torias mediocres y las coloca desde la 
primera edición en varios países a la  
vez, con cuatro traducciones. Eso es 
lo predecible: la campaña se arma. El 
libro, malo, malísimo, se vende muy 
bien. Los reseñistas locales lo elogian 
porque las editoriales los tienen como 
subempleados honorarios y todos feli-
ces en una rueda que funciona. Libros 
que se hacen para gente que no suele 
leer libros más demandantes o com-
plejos. Pero los libros se siguen ven-
diendo. La editorial de medio pelo ya 
no puede pagar vuelos pero manda a 
su autor en autobús, en giras morta-
les para que llegue a la ciudad, duer-
ma una noche, presente su libro en la 
feria, se tome fotos, conceda entrevis-
tas y se regrese de inmediato.

Algunos de esos libros son tan 
malos que uno sospecha que o los 
reseñistas no saben leer o todos alre-
dedor mienten: la amateur entusias-
ta de YouTube, el editor, la autora, la 
madre de la autora, el ex de la secunda-
ria de la autora, la hija del autor. Todos 
mienten. O todos leen mal. O una lee 
mal. Eso también es posible. O, quizá, 
como estamos en un país con diversas 
dificultades para el No y la confronta-
ción, no puede decir Vaya, esto es una 
porquería.

Volvemos al tema crucial: qué hace 
que un libro se apruebe, se publique y 
circule. ¿Qué pasa con todos esos libros 
que salen directo del autor-conocido 
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del editor sin pasar por evaluacio-
nes? Los libros directos de la bande-
ja de salida del agente al contrato. Ya 
no hace falta intermediario de nin-
gún tipo: el agente determina el cami-
no directo al lector. Y este, al creer que 
acaba de llegar a un campo nuevo, ama 
todo lo que lee. ~

BRENDA RÍOS (Acapulco, 1975) es ensayista, 
poeta y traductora. Uno de sus libros más 
recientes es Hombres de verdad (Turner, 
2022).

Mauricio Tenorio Trillo
LA HISTORIA EN RUINAS. 
EL CULTO A LOS 
MONUMENTOS Y A SU 
DESTRUCCIÓN
Madrid, Alianza Editorial, 
2023, 208 pp.

Monumentos 
intervenidos

por Rafael Rojas

HISTORIA

Después de muertos sus líderes o 
eventualmente derrocados, los regí-
menes más oprobiosos de la historia 
–monarquías absolutas, plantaciones 
esclavistas, dictaduras y totalitaris-
mos– se enfrentan a la revancha de la 
memoria. En vida, pueden durar un 
siglo, medio siglo o varias décadas, 
pero en los pleitos de la posteridad 
suelen eternizarse. Aun así, aquellos 
hombres todopoderosos y sus máqui-
nas de matar pasan la mayor parte del 
tiempo póstumo en el olvido.

La intensificación de políticas 
de la memoria en los últimos años  
–derribo de estatuas, intervención 
de monumentos, creación de memo-
riales de víctimas– está relacionada 
con la radicalización ideológica que, 
desde la izquierda o la derecha, se vive 
a nivel global. El más reciente libro de 
Mauricio Tenorio Trillo repasa algu-
nos de los episodios más conocidos 
de los últimos años, en materia de 
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sobre la estatua ecuestre de Carlos 
IV de Manuel Tolsá o el Colón de 
Charles Cordier, en el Paseo de la 
Reforma. No desconoce el historia-
dor que esas secuencias de visibilidad 
e invisibilidad en el espacio público 
responden a los desplazamientos dis-
cursivos de los movimientos socia-
les indigenistas y feministas. Pero se 
detiene en la forma inevitablemen-
te demagógica en que el poder polí-
tico, en este caso, el gobierno de la 
Ciudad de México, intervino esos 
monumentos.

Luego de retirar a Colón, se inten-
tó poner en su lugar una escultura del 
artista Pedro Reyes, que representa-
ba a Tlalli, una doble alegoría de la 
mujer indígena y la madre tierra. A 
pesar de su fuerte simbolismo progre-
sista, la obra de Reyes no convenció y 
se reemplazó con una pieza prehis-
pánica recién hallada en la Huasteca 
veracruzana, conocida como “La joven 
de Amajac”.

Tenorio cita a la antropóloga 
Sandra Rozental, quien habló de la 
“neutralidad” y la “corrección polí-
tica” de aquella “apropiación de un 
objeto prehispánico por el Estado y su 
utilización como símbolo de la indige-
nidad de la nación”. A lo que agrega 
Tenorio: para solucionar el entuer-
to artificial del Colón de Reforma, el 
gobierno de la ciudad terminó recu-
rriendo “a las ruinas, al tiradero de 
basura de la historia”, en una decisión 
que aspira, a su vez, al imposible de 
“escapar de la historia”.

Lo cierto es que nada escapa a 
la historia o, más precisamente, al 
olvido de la historia. Y así como se 
han olvidado los maquillajes del 
antiguo régimen producidos por 
imperios y dictaduras, también se 
olvidarán estas últimas instrumen-
taciones del pasado. Ese olvido, por 
supuesto, no significa lo contrario de 
la memoria sino su segmentación. 
El Colón de Cordier acabará, por 
ahora, en el Museo del Virreinato y 
la pieza arqueológica en una glorie-
ta de una avenida llamada Paseo de 

iconoclastia, y propone entender estas 
ofensivas como parte de una larga his-
toria de exaltación del pasado.

Lo primero que sugiere el histo-
riador es que, para entender el signi-
ficado ofensivo o enaltecedor de un 
monumento, habría que remontarse a 
las circunstancias de su edificación. El 
sentido original del Stone Mountain 
de Georgia, en honor a los generales 
confederados Lee, Davis y Jackson, o 
el de la tumba de Franco en el Valle  
de los Caídos, estuvo ligado al inten-
to de proyectar una idea de reconci-
liación nacional en Estados Unidos 
después de la Guerra de Secesión 
–Gutzon Borglum, el escultor del 
memorial de Georgia, sería el mismo 
del Mount Rushmore en Dakota del  
Sur, consagrado a Washington, 
Jefferson, Lincoln y Roosevelt– y a la 
arrogancia triunfalista del franquismo 
después de 1940.

Observa Tenorio que en ambos 
casos se trató de una monumentaliza-
ción del pasado que aspiraba a la per-
manencia por medio de la fusión con 
la naturaleza. Solo que en Estados 
Unidos los vencedores buscaban 
ofrecer un pedestal a los vencidos, 
mientras en el Valle de los Caídos los 
arquitectos Pedro Muguruza y Diego 
Méndez adoptaron desde el inicio el 
acento excluyente de la cruzada nacio-
nalista. Los amagos del franquismo 
de dotar al monumento de un senti-
do integrador fracasaron.

Desde 2019 los restos de Franco 
fueron exhumados  y  removi-
dos al cementerio del Palacio de 
El Pardo y en 2022 el Valle de los 
Caídos fue rebautizado como Valle 
de Cuelgamuros, donde un conjun-
to monumental recuerda a los pre-
sos políticos republicanos obligados 
a construir la tumba del caudillo. Un 
vaciamiento y resignificación de un 
sitio conmemorativo, similar al que 
en 2004 tuvo lugar Buenos Aires, 
cuando la Escuela de Mecánica de la 
Armada (Esma), centro de detención 
y tortura durante la última dictadura 
argentina, fue convertida en el Espacio 

para la Memoria y para la Promoción 
y Defensa de los Derechos Humanos.

Tenorio recuerda que esas inter-
venciones de viejos monumentos son 
antiquísimas y no provienen única-
mente de las tradiciones de izquier-
da del siglo xx que reclamaron, en su 
momento, los gobiernos de Néstor 
y Cristina Kirchner en Argentina y  
José Luis Rodríguez Zapatero y Pe- 
dro Sánchez en España. Se detie-
ne el historiador en el gran proyec-
to conmemorativo de Porfirio Díaz 
en 1910, cuando el centenario del 
Grito de Dolores, y en el Obelisco 
Romanov, construido en Moscú por  
el zar Nicolás II en 1914, para celebrar el  
tricentenario del poder de su dinas-
tía en Rusia, tres años antes de que la 
revolución bolchevique la liquidara.

Como Porfirio Díaz y Nicolás II, 
Franco y Mussolini, los revolucio-
narios rusos y mexicanos crearon sus 
propios espacios conmemorativos: 
cuerpos enteros o cabezas de Hidalgo, 
Juárez y Zapata, de Marx, Engels y 
Lenin, obreros y koljosianas o grandes 
estructuras de piedra gris, que desen-
tonaban con el colorido de los mura-
listas. Mientras, en Estados Unidos 
y Europa, se pasaba de la estatua-
ria imperial de fines del siglo xix a la 
monumentalidad modernista de ini-
cios del xx.

En las últimas décadas, el derrum-
be o la profanación de aquellos 
lugares sacralizados por la moderni-
dad tardía se han vuelto rituales de  
la nueva política de la memoria. En la 
Europa del Este de los noventa, caye-
ron estatuas y bustos de Brézhnev, 
Ceaușescu y Yivkov. Entre las guerras 
de Irak y Afganistán y la Primavera 
Árabe, cayeron los de Sadam Hussein, 
Muamar Gadafi, Hosni Mubarak y 
Ben Ali. Pero también, desde fines del 
siglo xx, las políticas de la memoria se 
han movilizado contra legados muy 
antiguos, de más de cinco siglos, como 
la esclavitud, la conquista y coloniza-
ción de América.

Son muy reveladoras las páginas 
que dedica Tenorio a los jaloneos 
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RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista. 
Su libro Breve historia de la censura y otros 
ensayos sobre arte y poder en Cuba se 
encuentra ya en circulación bajo el sello de 
Rialta Ediciones.

Luis Reséndiz
ALGUNAS VERDADES 
ESTÁN AFUERA PERO DE 
OTRAS ES IMPOSIBLE 
SABERLO
Ciudad de México, Dharma 
Books, 2023, 148 pp.

Crecer es  
volver a creer

por Didí Gutiérrez

ENSAYO

En diciembre de 2019, Luis Reséndiz 
ganó una beca nacional para escri-
bir un libro: “collage de citas de libros  
de ufología conseguidos en librerías de 
viejo, cruzado por experimentos tex-
tuales, ficciones no ficticias, no ficcio-
nes ficcionalizadas y cansinos ensayos 
personales que desgranaban la relación 
con mi padre”. Pero cada vez que lo 
intentaba, volvían los fantasmas, impi-
diéndole avanzar. Hasta que un día 
ocurrió algo extraordinario. Tras una 
búsqueda infructuosa de bibliografía 
sobre ovnis en las librerías de segun-
da mano en Donceles, encontró en el 
número 815 –donde Carlos Fuentes 
ubica en 1962 la casa de su Aura– el 
tesoro que lo llevaría a vivir la aventura 
que narra en Algunas verdades están afuera 
pero de otras es imposible saberlo.

El autor fue atraído por un libro, 
como un Felipe Montero en su 
momento por una misteriosa mujer: 
nada menos que la última obra del 
doctor e investigador mexicano Jacobo 
Grinberg, cuyo paradero se descono-
ce desde 1994, año en el que supues-
tamente daría a conocer hallazgos 
cruciales en torno a la conciencia. 

la Reforma, construida por Porfirio 
Díaz para honrar a Benito Juárez. ~

copia fotostática de los famosos docu-
mentos Majestic-12, que dicen consig-
nar la conspiración estadounidense 
para ocultar el contacto establecido 
con habitantes de otros planetas. “Así 
es la fe cuando se le deja correr libre: 
el mundo entero se vuelve evidencia. 
Todo embona, todo tiene sentido.”

Pero cuando el encanto carece de 
puntales en la realidad sobreviene la 
desilusión. Y tal como nuestra genera-
ción, la de los ochenta que vivió la efer-
vescencia de lo sobrenatural, se cansó 
de esperar el arribo de los platillos 
voladores, Wicho atestiguó con el fin 
de la infancia el derrumbe de las certe-
zas que dieron sentido a su vida como 
la conocía. Deja la casa natal, llevándo-
se consigo algunos libros, cómics y un 
librero de colores, labrado en madera 
por su padre y él. En este ensayo coming-
of-age, si es que algo así puede existir, 
crecer es dejar de creer o por lo menos 
dejar de creer lo que nos hicieron creer 
y, después, volver a creer. Y es que la 
vida adulta supone otras preocupacio-
nes distintas a la existencia o no de los 
extraterrestres. Tras un desencuentro 
con su padre, quien lo ha buscado en 

Contar aquí lo que sucede después de  
que Reséndiz revisa, en compañía  
de su amigo Ramón, el contenido del 
material en sus manos, podría efecti-
vamente desvelar un final sorpresivo, 
más cercano a una historia de (ciencia) 
ficción que al despliegue de ideas pro-
pio de un libro de ensayos. Y es que, a 
pesar de que el título forma parte de la 
colección dedicada al ensayo y la filo-
sofía de Dharma Books, bien pudo 
haber sido incluido en la de narrativa.

El protagonista de Algunas verdades 
están afuera pero de otras es imposible saberlo 
es un niño llamado Wicho, cuyo prin-
cipal pasatiempo es apreciar el cielo 
desde la azotea de su casa, presa de la 
admiración ante la vastedad celeste. 
Sucede que una noche, tras el arreglo 
de un desperfecto doméstico, su padre 
le pide corroborar si eso que sobrevuela 
encima de ellos es “una nave”. La sua-
vidad insólita con que aquel hombre 
–descrito como autoritario, de formas 
ásperas y practicante de la “didáctica 
de la golpiza”– formula su pregunta le 
hace a Wicho decir que sí y transfor-
mará su mirada de aquí en adelante: 
“Desde ese momento, a fin de mante-
ner el vínculo que tendí con mi padre 
a partir de esa mentira, tuve que fingir-
me un verdadero creyente de la vida en 
otros planetas.” Lo que sea, con tal de 
obtener aprobación.

Entre las consecuencias de aquella 
nueva obsesión, en la primaria Wicho 
llegará a considerarse un extraterres-
tre, junto a otro compañero, atendien-
do, entre otros atributos o defectos, a 
su incapacidad para integrarse al resto 
del grupo: “estábamos abandonados 
en este planeta por causas desconoci-
das, y nuestra única misión vital era, 
precisamente, volver a nuestro lugar 
de origen, que se encontraba detrás de  
las estrellas”. En la década de los 
noventa, sería también testigo, al lado 
de su papá, de las primeras y cutres de- 
mostraciones que el ufólogo Jaime 
Maussan ofrecía de “auténticos” restos 
alienígenas en algunas ciudades mexi-
canas. Y, entre otros tesoros, guardaría 
celosamente durante años la copia de la 
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DIDÍ GUTIÉRREZ es escritora, periodista 
y editora. Cofundadora del fanzine sobre 
moda y humor Pinche Chica Chic. Autora de 
Las Elegantes (Paraíso Perdido, 2021) y La 
alegría del padre (Alfaguara, 2023).

Francisco Suárez Dávila
UN VIAJE POR LA 
HISTORIA ECONÓMICA DE 
MÉXICO (Y SUS CRISIS). 
MIS PRIMEROS 80 AÑOS
Ciudad de México, Debate, 
2023, 352 pp.

Una mirada 
privilegiada

por Eduardo Turrent Díaz

MEMORIAS

Con una trayectoria profesional larga 
y muy destacada, Francisco Suárez 
Dávila (Ciudad de México, 1943) 
tuvo el acierto intelectual de escri-
bir sus memorias. Se materializa-
ron en Un viaje por la historia económica 
de México (y sus crisis). Mis primeros 80 
años, que Debate promueve con capa-
cidad empresarial. Mediante esta 
obra, Suárez Dávila emula a su padre, 
don Eduardo Suárez, secretario de 
Hacienda de los presidentes Lázaro 

las últimas ocasiones “enfermo de rabia 
y de alcoholismo”, Wicho, convertido 
ahora en Luis, ha de tomar una deci-
sión definitiva. Lo que sea con tal de 
fraguar sus propias verdades, elegir sus 
propios recelos.

No es casual que Luis Reséndiz 
retome en algún capítulo a los autores 
del libro El retorno de los brujos, Jacques 
Bergier y Louis Pauwels, fundado- 
res también de la revista Planète, quie-
nes promovieron, a través de sus publi-
caciones, el “realismo fantástico”, que 
proponía analizar el mundo “desde 
una precaria posición de escepticismo y 
credulidad conjunta”. Para ellos, la obra 
de Lovecraft, por ejemplo, era ficción, 
pero al mismo tiempo había logrado 
suplantar a la realidad, con historias 
presentadas como hechos posibles de 
verificar. Su mirada es semejante.

Sin que lance nunca el cuestiona-
miento explícito, la lectura de este libro 
nos hace preguntarnos sobre el fun-
damento de nuestras propias verda-
des. Esas que nos contamos, esas que 
se resisten a ser comprobadas con los 
cinco sentidos, esas que no están afuera 
sino adentro y de cuyo origen parecie-
ra imposible saber. Nuestras verdades, 
parecen decir sus páginas, provienen, 
sí, de las mentiras que nos contamos 
mil veces, pero también de la esperan-
za en algo mejor.

Ante una realidad desgarradora y  
atroz, Luis Reséndiz opta por creer  
y creer, en su definición más escueta, 
implica confiar en algo o en alguien, 
por encima de la existencia de eviden-
cias que fundamenten su verdad. Elige 
la ficción, el ensayo imaginativo. Y en 
ese sentido, las últimas veinte páginas 
de su libro encuentran acaso su fun-
damento en lo que para él es el amor: 
“El abandono absoluto e irreflexivo 
de las más hondas creencias en pos de  
procurar el bienestar de alguien a 
quien pensamos más importante, más 
urgente, más indispensable que cual-
quier credo.”

Con su libro, Luis Reséndiz nos 
devuelve un poco la confianza en 
el mundo. Y a mí me gusta creer, 

haciendo caso a la invitación, que,  
al haber terminado esta nota el mismo 
día del cumpleaños de Grinberg, pude 
acompañar sin proponérmelo al autor 
en su viaje a otras dimensiones y tengo 
la oportunidad de reafirmar o desmen-
tir, según sea el caso, algunas de mis 
propias verdades.

Si llegara a haber una segunda edi-
ción, sería interesante que incluyera, 
además de las ilustraciones por capí-
tulo de Daniel Bolívar, algunos colla-
ges del propio Reséndiz, quien desde 
hace años experimenta con el tema 
galáctico a través de las imágenes. Así 
como también valdría la pena realizar 
un cuidado editorial más detallado, 
para eliminar los dedazos que distraen 
la lectura en algunos pasajes. Por lo 
demás, Reséndiz logró su proyecto. ~

Cárdenas y Manuel Ávila Camacho. 
En 1977, bajo el sello de Porrúa, don 
Eduardo se anticipó con una publica-
ción de corte semejante bajo el título 
de Comentarios y recuerdos (1926-1946), 
precedida de un bosquejo biográfi-
co de la pluma de su hijo Francisco.

En Un viaje por la historia económica de 
México (y sus crisis). Mis primeros 80 años, 
Suárez Dávila recoge con meticu- 
losidad, capacidad de síntesis y un 
estilo muy ágil sus andanzas y ava-
tares en calidad de especialista en el 
Banco de México, experto en ban- 
ca de desarrollo, funcionario públi-
co, banquero, legislador, diplomático, 
asesor político, catedrático y escri-
tor. Con apoyo por parte de Banxico, 
logró llegar a director ejecutivo en el 
Fondo Monetario Internacional, foro 
en el que defendió las causas de los 
países emergentes. Como alto ejecu-
tivo de Nacional Financiera, apoyó la 
promoción de muchas inversiones y 
su financiamiento. En su calidad de 
subsecretario del ramo en Hacienda 
en el sexenio de Miguel de la Madrid, 
trabajó para superar la profunda cri-
sis heredada del gobierno de López 
Portillo. En su etapa como banque-
ro, primero condujo con solvencia los 
destinos del Banco Mexicano Somex 
hasta su reprivatización y ese esfuer-
zo administrativo se continuó en el 
saneamiento del Banco Obrero, de 
1989 a 1994. Desde esa atalaya privi-
legiada, pudo atestiguar y analizar la 
crisis de balanza de pagos y cambiaria 
que se gestó a todo lo largo de 1994. 
Vino después su periodo como dipu-
tado plurinominal de 1994 a 1997 y a 
partir de ese último año comenzó su 
trayectoria diplomática, inicialmen-
te como embajador de México ante 
la Organización para la Cooperación 
y el Desarrollo Económicos y luego 
al frente de la embajada en Canadá, 
de 2013 al 2016. En un interludio, 
sobresale su participación en la 
campaña de Jesús Silva-Herzog 
Flores por la jefatura de Gobierno 
del Distrito Federal y su segundo 
periodo en la legislatura. En todas 
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EDUARDO TURRENT DÍAZ  cuenta con 
posgrados en economía por El Colegio de 
México y la McGill University, de Montreal. 
Trabajó por más de treinta años en el  
Banco de México y ha tenido a su cargo el 
proyecto de la historia del banco central.

será precisamente ese: la tendencia 
al estancamiento secular, a pesar de 
las grandes oportunidades que está 
abriendo el nearshoring.

Indudablemente ha sido un acier-
to de nuestro memorialista, y un acto 
de justicia histórica, hacer en su libro 
una revaloración de la presiden-
cia de Miguel de la Madrid. Como 
funcionario de Hacienda duran-
te aquel sexenio, tuvo un lugar único 
para observar y sopesar los aconteci-
mientos. El punto de partida para esa 
reivindicación es el estado de desas-
tre que heredó el régimen de De la 
Madrid a la economía nacional. No 
obstante, el problema es que la his-
toria vuelve a repetirse, aunque con 
variantes diferenciadas. La herencia 
de desastre que entregará el gobier-
no de la autodenominada 4T tendrá 
otras formas específicas, pero se deja-
rá sentir sobre la administración que 
lo suceda (sea quienquiera que gane 
las elecciones).

Otra decisión afortunada de Suárez 
Dávila fue concluir su libro con una 
reflexión crítica sobre el sexenio de la 
4T. El apartado, además, denota una 
gran fidelidad biográfica, dado que, en 
tiempos recientes, el autor le ha dedi-
cado muchas horas de estudio y aná-
lisis concienzudo al tema. Aunque en 
sus escritos ha tocado una rica varie-
dad de asuntos, Suárez Dávila ha 
sido muy penetrante en las investi-
gaciones iniciales sobre el fenómeno 
político del populismo. “Estos análi-
sis políticos de vanguardia –asegura 
en uno de sus juicios más clarividen-
tes– permiten entender a amlo no 
como una ‘anormalidad’, un freak, 
sino como parte de fenómenos polí-
ticos manifiestos en el mundo y como 
parte de un proceso de transformacio-
nes políticas.”

Termino esta reseña con un lla-
mado. Un llamado a la lectura, inteli-
gente e iluminadora. En esa categoría 
se ubican las memorias de Francisco 
Suárez. En una nota editorial apare-
cida en El Economista escribí que, en 
virtud de los tiempos que vivimos en 

esas encomiendas, Suárez Dávila fue 
siempre entregado y combativo.

A lo largo de toda su vida, el autor 
ha participado en la discusión públi-
ca de forma tanto presencial como 
escrita. Su libro La reprivatización ban-
caria fracasada. Tragedia nacional en tres 
actos (2010) ejemplifica la manera en 
que Suárez Dávila examinaba temas 
trascendentales para el país. Como 
enseñanza para la posteridad, tal vez 
la decisión de 1992 de privatizar los 
bancos comerciales haya sido acer-
tada. Sin embargo, la instrumenta-
ción de la medida resultó garrafal y 
obligó posteriormente al rescate ban-
cario que les costó una fortuna a los 
mexicanos.

Otro momento en que Suárez 
Dávila evidenció su temple para el 
debate, y sobre todo su capacidad de 
análisis técnico, fue cuando examinó 
la tremenda expansión que mostró el 
crédito durante la reprivatización ban-
caria al término del sexenio salinista, 
en 1994. Era casi de librito que cuando 
el crédito se expande a gran velocidad 
deben encenderse las luces amarillas 
y también las rojas. Pero en aquella 
coyuntura de fuerte expansión de los 
agregados monetarios amplios, nada 
se hizo en los órdenes de una política 
prudencial y de contención.

Más adelante, varios gobiernos 
sucesivos llevaron a cabo muy impor-
tantes –y tal vez, indispensables– 
reformas estructurales. Lo que faltó 
fue la cereza del pastel en la forma  
de una restauración de la capacidad de 
crecimiento económico a tasas altas. 
Con agudeza, Suárez Dávila detec-
tó esta incapacidad para dar por cul-
minado el proceso, lo que lo llevó 
a escribir Crecer o no crecer. Del estan-
camiento estabilizador al nuevo desarro-
llo (2013). El autor recogió y actualizó 
su argumentación en un título pos-
terior: México 2018: en busca del tiempo 
perdido (2018). Aparte de la inventiva 
terminológica –“Estancamiento esta-
bilizador”– el tema es de una inmen-
sa actualidad. Ello en la medida en 
que el legado económico de la 4T 

1
En 2022, Rowan Williams, exarzobis-
po de Canterbury y uno de los estu-
diosos más influyentes de la religión 
contemporánea, habló de la transi-
ción de género como “una experiencia 
sagrada de unificación propia”. La posi-
ción del teólogo, en medio de un deba-
te cuyo centro era incluir protecciones 
para personas trans en la prohibición 
de terapias de conversión, atrajo una 
respuesta agresiva de grupos británicos 
transexcluyentes, así como de las alas 
más conservadoras del cristianismo.

Este asunto es ejemplo claro de una 
discusión pública que deja de lado la 
realidad de la existencia de las personas 
trans, para difuminarla en una serie de 
artilugios discursivos. Esos artilugios, 
ocultos detrás de la fascia de una críti-
ca supuesta a la “ideología de género” 

La ficción  
de ser alguien

POESÍA

Ángel Vargas
[NADA DE CRUCES]
Toluca de Lerdo, Secretaría 
de Cultura y Turismo del 
Gobierno del Estado de 
México, 2022, 88 pp.

por Cruz Flores

México, de tan grande incertidum-
bre histórica, el libro de Francis puede 
leerse “en reversa”. Es decir, empezan-
do por el epílogo que contiene una 
muy bien informada y documentada 
crítica de lo que ha sido el gobierno 
de la 4T. Un gobierno marcado por 
la destrucción y la regresión, a “con-
tracorriente de la historia”. ~
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[nada de cruces] intenta penetrar la 
intimidad mental, simbólica, de una 
mujer transgénero. Lo hace por medio 
de los recursos que son familiares a 
su autor, como un verso breve y pun-
tiagudo, en el que impacta una ironía 
punzocortante (“mira / le digo a uno / 
tu tiempo se está acabando // yo solo 
venía a coger”), una repetición de imá-
genes corporales que se van desarro-
llando a lo largo del libro, y una serie 
de apelaciones a lo divino, visto como 
una distancia o como un límite castiga-
dor (“dios descansa / ese día // dijo // si 
él no está / las cosas no se pudren”). Son 
los mismos recursos que hacen pode-
rosa a la relación violenta de Búnker, y 
que llenan de significado a las imáge-
nes de miedo y añoranza en Antibiótica, 
pero aquí, en una voz cuya experiencia 
busca ser distinta, se sienten profunda-
mente fingidos. Al entrar en el cuerpo 
de su mujer trans, al habitarlo y buscar 
una especie de monólogo dramático 
que se parezca a su experiencia, Vargas 
no ha podido hacer más que reiterar 
sus viejos trucos, y con ello, despertar 
viejos clichés.

3
Escribir desde el monólogo dramático, 
generar una intimidad-otra con la que 
enunciar una voz poética, es uno de 
los grandes retos líricos. Los maestros 
de la forma requieren una voluntad de 
separación suficiente para imaginarse 
en la piel del otro sin dejar de lado su 
propia voz, su propia búsqueda: habi-
tar un cuerpo como si fuera un espe-
jo fragmentado. En “My last duchess”, 
Robert Browning crea un persona-
je corrupto y terrible, suspendiendo 
todo juicio moral y hablando desde 
su mente; en De cómo Robert Schumann 
fue vencido por los demonios, Francisco 
Hernández se interna en la realidad 
de una mente que se desintegra, y ape-
nas asoma la cabeza para estructurar su 
visión. Incluso textos que lindan más 
con lo confesional o lo autorreflexivo, 
como Crow, de Ted Hughes, relucen 
por una voluntad de separación: no es 
que el autor se convierta en el Cuervo, 

su generación. A lo largo de su obra, 
ha construido una personalidad muy 
bien establecida y una serie de recur-
sos formales que giran alrededor de 
los mismos temas: la soledad, el deseo 
erótico, y el reconocimiento del tiem-
po y la mortalidad a partir del propio 
cuerpo. Sus poemas tienden a recurrir 
a la primera persona, y su voz poética 
es particularmente estable y reconoci-
ble: al leerlo, sabes que es él.

Sus últimos tres libros, escritos 
entre el final de los 2010 y el princi-
pio de los 2020, forman una especie 
de trilogía que cimenta ese proceder: 
en Búnker (2019), Antibiótica (2019, 
Premio Nacional de Poesía Joven 
Elías Nandino) y [nada de cruces] (2022, 
Certamen Nacional de Literatura 
Laura Méndez de Cuenca), nos 
encontramos con diferentes formas 
de la soledad compartida, desde el 
amorío pasajero hasta la conviven-
cia doméstica, desde la naturalidad 
del sexo casual hasta el enamora-
miento que colinda con la obsesión. 
Sin embargo, el último eslabón de 
este proceso (y, espero, el final de esta 
exploración) es un libro que se perci-
be lleno de una voluntad de cambio: 
aspira a ser otra cosa, una voz distin-
ta, y fracasa.

El fracaso de [nada de cruces] provie-
ne, curiosamente, de su similitud con 
los dos libros anteriores. La voz poéti-
ca que ha desarrollado Ángel Vargas, 
inspirado en Jaime Gil de Biedma (pie-
dra angular de Antibiótica) y en María 
Auxiliadora Álvarez (de quien [nada 
de cruces] toma una clara voluntad des-
carnada), es, para usar una metáfo-
ra química, un fluido estable: no hay 
sorpresas en sus decisiones estéticas, 
y la posición de cada palabra, de cada 
verso, es indudable. Vargas, como 
pocos poetas de su generación, escribe 
con el oído, y sus decisiones siempre 
lo demuestran; sin embargo, esa musi-
calidad que ha creado hace que cada 
uno de sus libros se parezca demasia-
do al otro, y quizás, por eso, el autor ha 
decidido darle una vuelta aparente a su 
tema de trabajo.

que pone en peligro a las infancias y a 
las personas “confundidas con su iden-
tidad”, consisten en negar la existencia 
de las personas trans desde un princi-
pio categórico, y fetichizarlas, haciendo 
pasar a las identidades que se posicio-
nan fuera del binarismo tradicional 
como “perversas” o “nocivas”.

No me corresponde, en esta críti-
ca de poesía, desgranar los orígenes 
y las formas en que la transfobia está 
encarnada en nuestro ecosistema cul-
tural (eso ya lo han hecho periodistas e 
intelectuales como Siobhan Guerrero 
o Julianna Neuhouser), pero quería 
empezar este texto hablando de algo 
que es evidente: en América Latina, 
este proyecto también existe, y se crista-
liza en la tristemente célebre frase de la 
feminista Laura Lecuona: “No les con-
cedamos la existencia.” Para muchas 
personas, incluso en el mundo de La 
Veneno y Wendy Guevara, la existen-
cia de las personas trans todavía es algo 
que provoca rechazo, miedo u hostili-
dad (solo habría que ver las cifras de 
transfeminicidios en nuestra región 
para constatarlo).

Todo esto me hace preguntarme: 
¿existirá una relación entre ese recha-
zo y la producción cultural relacio-
nada a (a veces escrita por) personas 
trans en América Latina? ¿La pervi-
vencia de una serie de manierismos, 
lugares comunes y estereotipos ayuda 
a reforzar esas visiones, esa perspectiva 
“monstruosa” (para decirlo con Paul B. 
Preciado) por la que quien no conoce a 
nadie trans le imagina como un deco-
rado de fetiches sin fondo? ¿Puede ser 
que las narrativas que se construyen 
alrededor de los cuerpos y las afectivi-
dades trans contribuyan en la construc-
ción de un discurso excluyente, incluso 
cuando su intención es otra?

2
El objeto de estudio que me ha lleva-
do a hacerme estas preguntas es [nada 
de cruces], el libro de poesía más recien-
te (según llevo la cuenta) de Ángel 
Vargas (Acapulco, 1989), uno de los 
poetas más prolíficos y relevantes de 
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esa entidad abstracta y terrible, por el 
horror traumático de una parte de su 
vida, pero el Cuervo no podría ser sin 
la circunstancia de su autor.

El uso que Vargas le da a la vida de 
una mujer trans en [nada de cruces] no 
demuestra un interés por instalarse 
en otra epistemología y escribir desde 
ahí, ni una búsqueda de sublimar algo 
íntimo en un cuerpo que “podría ser”; 
más bien se percibe como una decisión 
puramente formal, acaso consecuen-
te con sus otros libros, que le permite  
hablar de lo mismo simulando que está 
haciendo algo diferente. También, en 
su estructura y en la forma narrativa  
en que se empujan los poemas, que 
van relatando fragmentos de la vida 
del personaje junto con acercamien-
tos a su “interioridad”, demuestra que 
el autor es un maestro de la escritura 
de libros-proyecto: tan solo de leerlo 
puedo imaginar una solicitud al Fonca.

¿Por qué se siente así este libro? 
¿Por qué, aunque el autor parezca 
esforzarse en hablarnos de la relación 

de su personaje con su cuerpo, con sus 
cambios, con las intervenciones quirúr-
gicas, con sus amantes, con el trabajo 
sexual, y demás, nunca terminamos de 
creer en su “realidad”? Esto es, quizás, 
por dos omisiones fundamentales que 
ha cometido el guerrerense: dotar a su 
personaje de una vida interior más allá 
de los otros, y buscar recursos formales 
que distingan a este de su voz acostum-
brada. En [nada de cruces] no encontra-
mos nada del viaje del yo a sí mismo 
que interesa a Rowan Williams, no 
encontramos un quiebre epistémico ni 
una realización profunda, fundamen-
tal, en donde el ser tiene que cambiar: 
solo hay carne.

El encuentro de la protagonista de 
[nada de cruces] consigo misma pare-
ciera limitarse a una decisión estética, 
el efecto de un trauma, un imperati-
vo categórico que tiene origen en un 
lugar común, como es el vicio de este 
tipo de historias. Es un personaje que 
solo coge y viste, que no tiene más inte-
rioridad que la de ser una mujer trans, 

y parece solo definirse en cuanto a  
los hombres con los que se relacio-
na y a los actos con los que reafirma 
su identidad. Es una caricatura, no va 
al supermercado, no tiene gustos ni 
intereses, no existe más que como una 
forma en que su autor puede reiterar 
las cosas que ya le obsesionaban antes. 
A fin de cuentas, al crear a su voz poé-
tica, el autor le concede una sexuali-
dad irredenta, un cuerpo que cambia, 
y algunos pasajes brutales para épater 
les bourgeois y poder decir que escribió 
un libro “combativo”. Pocas cosas dan 
más grima que leer a un personaje que 
sabemos fingido, falso, vacío, y, al feti-
chizar a su personaje así, Ángel Vargas 
le falla a su propio libro y a sus inten-
ciones, por buenas que fueran, en lo 
más elemental: no le concede la exis-
tencia a su personaje, como le gusta-
ría a Lecuona, y obtiene su libro más 
redundante como resultado. ~

LIBRO DEL MES

La novelista ante matonxs 
y canceladorxs

ENSAYO

Ariana Harwicz (Buenos Aires, 1977), la más intrépida de las 
novelistas latinoamericanas actuales, refresca aquí las posi-
bles interpretaciones de “Ante la ley”, parábola que Kafka 

Ariana Harwicz
EL RUIDO DE UNA ÉPOCA
Barcelona, Gatopardo Ediciones, 
2023, 176 pp.

por Wilfrido H. Corral

luego incluye en El proceso. Consciente de las paradojas y 
contradicciones de las “leyes” del mundillo literario occi-
dental, las desobedece con rigor lógico y valor expresivo 
similar al de sus ficciones –ahora agrupadas como Trilogía 
de la pasión– y con obvio conocimiento de que se opone a la 
neolengua cultural que vigila por doquier. Mencionando 
a Kafka, manifiesta: “Desconfío de una obra que me anun-
cia con un cartel de alerta roja: ‘atentos, esta obra va a trans-
gredir’.” El ruido de una época intenta no una filosofía de la 
escritura sino un ideario de lo que puede ser, sin el tipo de 
sexualización que en autorxs [sic] menos capaces es frivoli-
dad más que libertad.

En un artículo de mayo de 2023, Beatriz Sarlo afirmó: 
“En mi juventud, ya perdiera o ganara, me sentí siempre 
independiente y nunca atribuí a mi sexo las derrotas, sino 
a mi ignorancia”, actitud que Harwicz revisa en una entre-
vista de septiembre de 2023: “Me recomiendan que escriba 
en la solapa de mis libros que soy rebelde y feminista, para 
no alienar a mis lectoras. Pero, si lo aceptase, dejaría de ser 
rebelde y feminista.” Otra aserción, transcrita en la contra-
portada, resume su reacción a múltiples tensiones: “Cuando 
escribo acepto todo lo que es, veo todo, estoy dispuesta a 
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sello La Pereza Ediciones.

todo. No evito ciertos adjetivos, no censuro ciertas tensio-
nes, básicamente porque no soy juez, no estoy en un tribu-
nal correccional. Una novela no es una audiencia judicial. 
No es una sentencia.” Harwicz anticipó estas ideas en dos 
libros anteriores: Tan intertextual que te desmayás (2013), con Sol 
Pérez; y Desertar (2021), con Mikaël Gómez Guthart.

Esta edición de El ruido de una época, elegantemente 
ampliada de la argentina, revela un carácter inconformis-
ta pero positivo, deseoso de enfrentar nuevos retos, razonar 
con verbosidad y dislates bien pensados, y plasmar con vera-
cidad las implicaciones de ir contra el efecto dominó de la 
corrección política, ajena a lo que su compatriota Damián 
Tabarovsky llama “vanguardismo académico”. La tercera 
y última parte –“El escritor aparenta ser un moribundo”–, 
repleta de citas, cruces, menciones y referencias intertextua-
les y políticas, ofrece cavilaciones contiguas a una poética, 
desde “El antidecálogo literario” hasta aquella que comien-
za con “El ruido de una época define el relato que hacen los 
muertos a los vivos y los muertos a los muertos, de tumba a 
tumba, de libro a libro”. La autora cree que en su época hay 
artistas (escritores y cantantes incluidos) que “trabajan para 
caer bien”, por su imagen política.

Harwicz desvanece estereotipos con una diversidad real, 
no teórica sino aforística, ensayística, erudita, indignada, 
irreverente, lírica, sin el victimismo “autobiograficticio” de 
lxs que esperan ser más víctimas si se lxs critica, y conmo-
vedoramente personal. Además, cuestiona el victimismo 
de lxs que en realidad son hackers con aura, estatus e inmu-
nidad, que creen que el infierno está formado por los que 
presentan argumentos opuestos. Consecuentemente su esté-
tica satiriza la del imaginario femenino que según Hélène 
Cixous no cede a imágenes definidas por la mirada mascu-
lina. Para lxs hipersusceptiblxs será problemático que ella 
considere una catástrofe que “en el siglo xxi se rehabilitó un 
debate que parecía saldado en favor de separar al autor de 
su obra. El revisionismo empezó en Estados Unidos y fue 
replicándose, de un modo acrítico, sumiso y colonizado, en América 
Latina y Europa” (énfasis míos), una tesis que también han 
sostenido Alain Finkielkraut (en L’après littérature, 2021), 
Roger Scruton o Michel Onfray.

Harwicz tiene plena conciencia de que no se saca nada 
con una lengua radicalizada que termine hablando sobre sí 
misma, sin importar contextos o autenticidad, especialmen-
te cuando todo público “intelectual” puede creerse insul-
tado. Sin duda, la segunda y más breve parte de El ruido de 

una época –“ak-ah (mayo 2021-junio 2023)”– es la más ínti-
ma, y quizá gatillo de las otras. Producto de conversaciones 
por correo electrónico entre ella y Adan Kovacsics, tra-
ductor chileno del alemán y del húngaro, es un intercam-
bio transgeneracional (ve la suya como “infantilizados en 
aplicaciones”) entre optimista (él) y pesimista (ella) sobre 
las angustias de la escritura (y la influencia de la música e 
Imre Kertész en ambos), la traducción y conmiseraciones 
sobre lo que Kovacsics llama “la repugnante domesticación 
del lenguaje que estamos viviendo hoy en día”, de lengua-
jes periodísticos y administrativos “todos coercitivos, todos 
espantosamente limitadores”.

Su/nuestra época es la que maltrata a la persona más que 
a la obra, y el ruido es el que pocxs se atreven a hacer contra 
movimientos punitivos de cancelaciones, cierres e interro-
gatorios cada vez más insulsos que normalizan la mediocri-
dad y rechazan la convivencia o diálogos honestos. Harwicz, 
enemistada con la pasividad, hace liposucciones estilizadas 
sin catecismo sobre cómo hacerlas. No hacerlas es consumir 
más de lo que se produce, sobre todo en épocas de inteligen-
cia artificial y autoteorías. Consecuentemente en El ruido de 
una época no hay elementos folletinescos ni excesos inverosí-
miles sino la presencia de una autora consumada y esencial. 
Si la segunda parte no provee detalles sobre sucesos perso-
nales, en la tercera escribe que irá a conocer a Kovacsics, res-
tringiéndose a un llamado de Duras, que cita: “Habrá una 
escritura de lo no escrito”; y prefiere hacerla en el campo.

Harwicz sigue reinventando el poder de la novelista, 
convirtiéndose ella misma en una obra de arte que vive, res-
pira y se metamorfosea con coraje. No es sentimentalismo 
pensar que quiere que se la perciba como un ser humano, sin 
problematizar su género o raíces étnicas. Para algunos será 
perturbador observar ese tipo de poder, e instintivamente 
se sentirán atraídos o motivados a rechazarlo. Pero diferen-
te de otros coetáneos que mientras más se lxs lee o escarba 
más se oscurece su posverdad, es evidente que la autora de 
El ruido de una época no tiene un compromiso con la incorrec-
ción o ha firmado algún contrato para aplacarse de mane-
ra circunspecta, o para funcionar más allá de la frecuencia 
de compresión lectora. Quizá no se la quiera entender en 
este momento, mirando hacia otro lado, pero no se equivo-
ca sobre lo que puede venir. ~


