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Hoy día el antijudaísmo se presenta como una crítica al poder injusto. No es algo nuevo. A 

lo largo de la historia diversas culturas –incluso aquellas en las que no vivía ningún judío– 

pensaron en exceso sobre el judaísmo. ¿Por qué incluso grandes figuras intelectuales, como 

Kant y Arendt, han tenido problemas para reflexionar sobre el asunto? Acaso la historia del 

pensamiento y de las ideas heredadas ayude a entender la persistencia de esos prejuicios.

Antijudaísmo, pensamiento crítico  

y la posibilidad de la historia
por David Nirenberg

Montaigne, “corta cualquier cosa en pedacitos y se vuelve 
una masa confusa”.

Pienso que esta es una posibilidad igualmente importan-
te e igualmente crítica (en el sentido de cuestionar nuestras 
certezas) de la historia. Descuidarla es peligroso, porque 
si el presente no es independiente del pasado, si las posi-
bilidades cognitivas en cualquier momento –incluso en el 
nuestro– están en algún grado condicionadas por hábitos 
de pensamiento adquiridos a lo largo del tiempo, entonces 
necesitamos una manera de hacernos conscientes de esos 
hábitos, para no encontrarnos actuando bajo su control.

El problema no podría ser más general, pero la historia 
del pensamiento sobre el judaísmo pone un ejemplo parti-
cularmente agudo, porque es un campo altamente cargado 
en el presente y, al mismo tiempo, uno con una larga histo-
ria. Los antiguos egipcios dedicaron una buena cantidad de 
papiro a los hebreos; los cristianos antiguos (y no tan anti-
guos) llenaron páginas intentando distinguir entre el nuevo 
Israel y el antiguo; a los seguidores de Mahoma les preocu-
paba intensamente la relación del profeta con los judíos y  
los “hijos de Israel”; los europeos medievales invocaban  
a los judíos para explicar asuntos tan diversos como la ham-
bruna, las epidemias y las políticas impositivas de sus prínci-
pes. Y en los vastos archivos que sobreviven de la Europa de 
la edad moderna y sus colonias culturales, es muy fácil de- 
mostrar que palabras como “judío”, “hebreo”, “semita”, 
“israelita” e “Israel” aparecen con una frecuencia asombro-
samente desproporcionada respecto de la efectiva cantidad 
de judíos que vivían en esas sociedades.

Sabemos que “judío” no es igual a “hebreo”, que los 
israelitas no son israelíes, que israelí no signi�ca necesaria-
mente sionista o judío (o viceversa) y que muchos han sido 
llamados “judíos” o “judaizantes” sin que se identi�caran 
en modo alguno con el judaísmo. Sabemos también, sin 
embargo, que todas estas palabras y categorías existen en 

e dado a mi conferencia el título más bien 
pretencioso de “Antijudaísmo, pensamien-
to crítico y la posibilidad de la historia”, por 
lo que tal vez debería comenzar explican-
do por qué considero que esas tres cosas 

deben pensarse juntas. Con la posibilidad de la historia me 
re�ero a la posibilidad de algunas preguntas muy genera-
les. ¿Afecta el pasado al modo en que percibimos el pre-
sente? ¿Afectan nuestras preocupaciones en el presente a 
las maneras en que vemos el pasado? ¿Afecta lo que hemos 
pensado en el pasado –la historia de nuestras ideas– a qué 
y cómo pensamos en el presente y en el futuro? ¿Cómo 
afectan formas de vida y de pensamiento en un tiempo y 
un lugar determinados a otras en otro tiempo y lugar? Este 
tipo de interrogantes solían animar la disciplina de la his-
toria. Pero en la segunda mitad del siglo XX, muchos histo-
riadores, �lósofos y psicólogos sospecharon cada vez más de 
estas cuestiones, y con razón, dado el lugar que han tenido 
las genealogías históricas y las teleologías en la formación 
de las ideologías nacionalista, racista y colonialista respon-
sables de sembrar la tragedia en buena parte del mundo en 
la primera mitad de ese siglo. “La Historia”, como lo formu-
ló Michel Foucault en la década de 1960, “es para cortarse”.

Cortar es en verdad una importante (y crítica, en el sen-
tido de cuestionar nuestras certezas) posibilidad de la his-
toria. Hoy en día los historiadores intelectuales enfocan sus 
esfuerzos en reconstruir el contexto dentro del cual una idea 
determinada fue expresada, en vez de explorar el movi-
miento y la transformación de las ideas a través del tiem-
po y el espacio. Este énfasis en contextos históricos siempre 
más particulares es valioso porque nos puede ayudar a sepa-
rar algunas de las fantásticas continuidades que las culturas 
construyen entre pasado y presente. Pero tiene una impor-
tante limitación: no puede ayudarnos a percibir esas con-
tinuidades, reconstruirlas o entenderlas. En palabras de 
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proximidad unas de otras y que, por mucho que insistamos 
en separarlas, en la larga historia del pensamiento con fre-
cuencia han sangrado juntas.

Dada la importancia política de algunas de estas cate-
gorías en nuestro tiempo, deberíamos preguntar por  
qué tantas culturas y tan diversas –incluso culturas en las que  
no vivía ningún judío– han pensado tanto en el judaísmo. 
En sus esfuerzos por dar sentido al mundo, ¿qué utilidad 
tenía este pensamiento? Y esta utilidad, a su vez, ¿afectó el 
modo en que sociedades posteriores, incluida la nuestra, 
pensarían respecto al judaísmo? Sin hacer estas preguntas, 
no podemos con�ar que nuestra propia comprensión del 
mundo no está siendo moldeada por viejos hábitos de pen-
samiento, entre ellos, esos hábitos del pensamiento que lla-
maré antijudaísmo.

Permítaseme ilustrar el problema con el ejemplo de 
una pensadora que vivió y escribió en un tiempo en que 
estas preguntas no podían haber sido más críticas. Hannah 
Arendt huyó de la Alemania nazi, primero a París en 1933 y 
luego a Estados Unidos. En la primera parte de Los orígenes 
del totalitarismo, publicado en 1951, trató una cuestión muy 
parecida a la mía: ¿cómo y por qué ideas sobre los judíos y 
el judaísmo se vuelven explicaciones convincentes sobre el 
estado del mundo en determinados tiempo y lugar? Insistía 
en que el antisemitismo no era una explicación su�ciente. 
El término “antisemita” señala a enemigos de los judíos y 
del judaísmo, pero no explica la naturaleza o la razón de esa 
enemistad. Por el contrario, implica que no hay razón para 
esa enemistad, que la enemistad es irracional.

Pero, como lo formuló Arendt, “una ideología que tiene 
que persuadir y movilizar a la gente no puede escoger arbi-
trariamente a sus víctimas”. La elección debe tener senti-
do cultural si es que ha de ser convincente, capaz de mover 
masas. ¿Por qué y cómo tienen las ideologías un sentido 
cultural? Una respuesta podría ser que las ideologías tienen 
un sentido cultural porque describen con precisión algo del 
mundo tal como es. Ese era el punto de vista de Arendt: las 
ideologías antisemitas describían algo que los judíos eran 
de verdad, algo que hacían de verdad. Y encontró ese fuerte 
vínculo entre ideología y realidad en lo que consideró “fun-
ciones judías especí�cas” en las economías capitalistas del 
Estado moderno: “todas las estadísticas económicas prue-
ban que los judíos alemanes pertenecían no al pueblo ale-
mán, sino cuando mucho a su burguesía”.

Yo contestaría de modo diferente a la pregunta de por 
qué las ideologías tienen un sentido cultural. Enfatizaría 
cómo nuestra percepción misma de la realidad está mol-
deada por los marcos conceptuales y las herramientas 
cognitivas disponibles. Por ejemplo, las “verdades” esta-
dísticas de Arendt provenían en ocasiones de la “academia 
en lucha” de nazis como Walter Frank y su Instituto del 
Reich para la Historia de la Nueva Alemania. Pero aun si 
sus elecciones hubieran sido menos sesgadas, habrían estado 

inevitablemente cargadas de teoría. Nuestro pensamiento 
depende siempre de conceptos y categorías, los cuales a su 
vez tienen una historia. Incluso las palabras mismas que uti-
lizamos son ya el producto de largas historias y dan forma 
a nuestras posibilidades de pensamiento. Como lo formuló 
Nietzsche: “jedes Wort ist ein Vorurteil”, cada palabra es ya un 
prejuicio, un juicio previo. Por esta razón, toda teoría críti-
ca tendría que investigar sus propios hábitos de pensamien-
to, la historia de sus ideas, incluso sus mismas palabras. En 
el caso del antijudaísmo esto resulta muy difícil de hacer.

La propia Arendt rechazó especí�camente este enfoque 
de la historia de las ideas sobre el judaísmo, un enfoque al 
que llamó con desdén “el eterno antisemitismo”. Sus ape-
laciones a la historia, como las entendía, eran simplemen-
te intentos de negar que los judíos eran “corresponsables” 
de las ideologías dirigidas contra ellos en el presente, por 
aquello que en realidad hacían y en realidad eran. La dis-
tinción que hacía Arendt entre nuestra realidad y la historia 
de nuestras ideas es común e in�uyente, pero a mi pare- 
cer demasiado tajante y peligrosa.

Dos de los colegas exiliados de Arendt, los �lósofos Max 
Horkheimer y Theodor Adorno, pusieron en claro la ame-
naza. En la década de 1930 ellos también criticaron lo que 
percibían como la participación excesivamente entusiasta 
de sus paisanos judíos en la vida económica, y consideraron 
esta participación como la causa de las ideologías antisemi-
tas. Pero para la década de 1940, la fuerza fantástica que las 
ideas europeas sobre los judíos habían adquirido les pare-
ció que iba más allá de cualquier realidad. En 1944 sugirie-
ron que lo que daba a esas ideas su poder no era su relación  
con la realidad sino más bien su falta de comprobaciones con  
esta, es decir, de la veri�cación crítica a la que se someten 
tantos otros conceptos: “lo patológico en el antisemitismo 
no es el comportamiento proyectivo como tal, sino la ausen-
cia de re�exión en el mismo”.

¿Por qué el antisemitismo es tan resistente a la re�exión? 
¿Por qué tiene que ser tan difícil –incluso para los grandes 
pensadores de la época, como Arendt, o, para elegir un caso 
mucho más extremo, su maestro Heidegger– ser re�exivos 
sobre estos conceptos y marcos explicativos? La respuesta 
que propongo es que esto se relaciona con el extraordina-
rio lugar del judaísmo en la historia misma del pensamiento 
crítico: debido a que el pensamiento crítico en la tradición 
occidental a menudo se ha imaginado a sí mismo como una 
superación del judaísmo, tiene la capacidad de introducir el 
judaísmo en todo lo que critique.

Karl Marx ofrece un excelente ejemplo (para bien o para 
mal) del fenómeno. En dos ensayos que escribió en 1844, 
“Sobre la cuestión judía” y (junto con Friedrich Engels) La 
sagrada familia o Crítica de la crítica crítica, Marx argumentó 
que el judaísmo es tanto una actitud como una religión, una 
actitud de esclavitud espiritual y de alienación respecto del 
mundo. Esa alienación es judía, pero no exclusivamente de 
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los judíos. El dinero es el dios del judaísmo, pero también 
es el dios de todo hombre, sin importar su confesión religio-
sa, que enajene los productos de su vida y de su trabajo para 
él. Mientras el dinero sea dios –lo que signi�ca: mientras 
haya propiedad privada–, ni siquiera la conversión de todos 
los judíos al cristianismo lograría la emancipación de la  
sociedad del judaísmo, porque la sociedad cristiana seguiría 
“produciendo judaísmo desde sus propias entrañas”.

Para Marx, la “cuestión judía” se re�ere tanto a las herra-
mientas y conceptos básicos por medio de los cuales los indi-
viduos en una sociedad se relacionan con el mundo y entre 
sí, como a la presencia del judaísmo “real” y a los judíos que 
viven en esa sociedad. Entendía que algunas de esas herra-
mientas básicas, como el dinero y la propiedad, se pensa-
ban en la cultura cristiana como “judías”, y que por ende 
esas herramientas podrían producir “judeidad” en aque-
llos que las utilizaran, fueran judíos o no. La “judeidad”, 
entonces, no es solo la religión de un pueblo especí�co con 
creencias especí�cas, sino también una categoría, un con-
junto de ideas y atributos. Y el “antijudaísmo” no es sim-
plemente una actitud hacia las acciones de los judíos reales 
y su religión, sino una manera de participar críticamente 
en el mundo.

La noción de Marx de que nuestros conceptos pueden 
por sí mismos crear el judaísmo del mundo sobre el cual se 
aplican es crítica, porque nos pide re�exionar sobre cómo 
nuestros propios hábitos de pensamiento proyectan �guras 
de judaísmo sobre el mundo y con ello crean la realidad que 
pretenden descubrir. A partir de esta visión, Marx podría 
haber procedido a la crítica de esos hábitos de pensamien-
to. Por ejemplo, podría haber preguntado por qué la cultura 
europea cristiana caracterizaba con tanta frecuencia al capi-
talismo como judío, y haber escrito una historia con la inten-
ción de hacer que sus contemporáneos re�exionaran más 
sobre esa asociación. En vez de eso, explotó esos hábitos y 
reforzó la vieja judeidad del capitalismo para ponerla al ser-
vicio de un nuevo tipo de trabajo: el de planear un mundo 
más perfecto, sin propiedad privada o trabajo asalariado.

Marx demuestra que indagar sobre los papeles juga-
dos por las ideas sobre el judaísmo en nuestro pensamien-
to sobre el mundo puede estimular el tipo de re�exión que 
necesitamos para hacernos conscientes de algunos de nues-
tros propios hábitos de pensamiento. Pero también apunta a 
un verdadero peligro cuando se formulan semejantes “cues-
tiones judías”: el peligro de que, como Marx, dejemos de 
formularlas cuando lleguemos a una respuesta que se ajus-
te de manera útil o confortable a nuestra propia visión del 
mundo. Tal cuestionamiento nos da la ilusión de un com-
promiso con el pensamiento crítico, cuando en realidad solo 
fortalece nuestras preconcepciones y convicciones.

No detener el cuestionamiento demasiado pronto obliga 
a recurrir a una larga historia. ¿Qué tan larga? No hay una 
sola respuesta a esta pregunta. Para cuando las referencias 

a “Israel” y a los “judíos” se vuelven visibles en el antiguo 
Egipto, ya habían sido entretejidas con otras historias y cos-
mologías, y se habían hecho lo su�cientemente �exibles para 
ayudar a los cronistas a explicar acontecimientos que iban 
de la invasión griega a la política �scal romana. Podemos 
atisbar este trabajo en las fuentes existentes. Puede parecer 
extraño, por ejemplo, que las delegaciones egipcias llama-
ran repetidamente “judíos” a emperadores como Claudio, 
Trajano y Cómodo en sus caras. Pero para los delegados 
hacer esto debe haber tenido un sentido poderoso, puesto 
que estaban dispuestos a ser martirizados por ello.

De manera similar, los textos más tempranos producidos 
por un seguidor de Jesús –las epístolas de Pablo– involucran 
ya múltiples tradiciones, tanto judías como gentiles, cada 
una con su propia historia profunda, destinadas a crear una 
“teoría crítica” para interpretar al mundo. Cuando Pablo se 
dispone a demostrar que la Jerusalén terrenal está alineada 
con la esclavitud, la carnalidad, la ley, la ciega literalidad y la 
muerte del alma, está desplegando hilos críticos de exégesis 
judía y �losofía griega, ya bien gastados en su día. Pero está 
hilando esas hebras en una tela nueva: las utiliza para pen-
sar sobre las diferentes exigencias que la profecía impone a 
los seguidores judíos y gentiles de Jesús.

Algunas de las formulaciones que Pablo desarrolló para 
expresar esas diferencias –“la letra mata, mas el espíritu vivi-
�ca” (II Corintios 3:6)– transformaron la historia tanto como 
la utilizaron, y dieron al futuro una nueva manera de pen-
sar sobre textos, trascendencia y mundo material. Y confor-
me la religión de Jesús se expandía, el vocabulario especí�co 
de Pablo, de suyo saturado de historia, revistió nuevos sig-
ni�cados y fuerza. Por ejemplo, su utilización de la palabra 
“judaizar” en Gálatas 2:14 para caracterizar la relación ina-
propiada de un converso gentil con las leyes y costumbres 
de una tradición se volvió la fórmula para designar la lógica 
subyacente a cualquier relación “incorrecta” con el mundo 
material. Como el poeta George Herbert lo formuló en 1633:

Aquel que ama, y ama erróneamente,
las delicias de este mundo antes que la verdadera alegría 
cristiana,
ha hecho una elección judía [...]
y es un Judas-judío.

No solo Pablo. Los evangelios están también llenos de ase-
veraciones de Jesús con el potencial de enseñar a sus segui-
dores a dar a las falsedades y confusiones de este mundo una 
cara “judía”, como en su sermón dirigido a los fariseos en 
Mateo 23:1-39. En mi libro Anti-judaism. The Western tradition 
intento mostrar que ningún paso en la formación de esta tra-
dición crítica era inevitable, aunque en retrospectiva llegó a 
parecer continua y eterna a muchos cristianos y musulmanes 
(y también judíos). Se volvió útil y poderosa incluso en tiem-
pos y lugares muy lejos del contacto con judíos de verdad. 
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Las rebeliones medievales contra los “reyes judíos”, los ata-
ques de la Reforma y la Contrarreforma contra papas y pro-
testantes “judaizantes”, incluso la creación de Shakespeare 
del personaje de Shylock para representar la “judeidad” 
potencial de los comerciantes cristianos (no había judíos en 
la Inglaterra de Shakespeare, salvo aquellos que inventa-
ban escritores como él), pueden todos entenderse no como 
re�ejo de la realidad o producto de un prejuicio irracio-
nal (para nombrar solo dos de las opciones que los histo-
riadores eligen más comúnmente), sino como aspectos de  
los hábitos más fundamentales del pensamiento crítico  
de esas culturas, en constante transformación al ponerse al 
servicio de nuevos empeños.

La capacidad creativa de esos hábitos del pensamien-
to no terminó con la Ilustración. Spinoza, Bayle, Voltaire, 
Kant y muchos otros pusieron en la mira a los “ídolos del 
pensamiento” que, a su modo de ver, apuntalaban la supers-
tición, la intolerancia y la injusticia de su orden político 
cristiano. “¡Atrévete a saber!”, “¡Destruye al infame!”, pro-
clamaban ellos y sus colegas. Pero lejos de destruir al ídolo 
del antijudaísmo, le dieron un nuevo culto, al presentar a 
sus opositores esclavizados por la literalidad, la ceguera y 
la superstición “judías”. Esos opositores eran reyes cristia-
nos, cortes y clérigos, pero la lucha era contra “el espíritu del 
judaísmo”, como intituló el barón de Holbach su libro de 
1770. Todos sus contemporáneos hubieran entendido que 
la exhortación del libro –“¡Atrévete, entonces, oh, Europa! 
¡Rompe el intolerable yugo de los prejuicios que te a�i-
gen!”– era para liberarse de tales hábitos “judíos” de pen-
samiento (para Holbach) como religión organizada.

Los campeones del orden cristiano tradicional llenaron 
sus baterías con la misma carga, pero la dirigieron contra sus 
críticos de la Ilustración. Sus oponentes eran materialistas, 
literalistas, “judíos” y “fariseos”, que se negaban a recono-
cer más dios que la razón humana y el mundo material, y 
que trataban a los vínculos sociales y políticos como si fue-
ran contratos comerciales. En ambos lados el discurso crítico 
del antijudaísmo se volvió tan importante que, para la déca-
da de 1790, los pensadores contemporáneos más relevantes 
podían debatir si la Revolución francesa representaba una 
victoria de los “agentes de bolsa judíos”, en la cual “la gloria 
de Europa se extinguía para siempre” (Edmund Burke), o 
la derrota de un orden “judío” que volvía las constituciones 
“libros muertos” de “letras duras e in�exibles” y reducía los 
sujetos a animales “en �agrante contradicción con el espíri-
tu de la humanidad” (Johann Gottlieb Fichte).

Aunque el número de judíos en la Francia revolucionaria 
era ín�mo, el papel del judaísmo en esos debates era profun-
damente signi�cativo. Era el producto de una larga historia 
del pensamiento que ponía el judaísmo en el centro de las 
preguntas y diferencias más vitales de la cultura europea: 
las diferencias entre “espíritu y materia, alma y cuerpo, fe 
e intelecto, la libertad y la necesidad” (la lista es de Hegel). 

Europa occidental y sus herederos habían aprendido a pen-
sar en todo ello en términos de su “judeidad”.

Hegel mismo no fue diferente. De hecho, veía su pro-
pia �losofía como una superación del “judaísmo” de todas 
las �losofías previas, especialmente la de Kant (que, a su 
vez, había comprendido la suya como una lucha contra 
el “judaísmo”). Hegel vio en sus predecesores “el princi-
pio judío de oponer el pensamiento a la realidad, la razón 
al sentido”, y proponía superarlo por medio de una sínte-
sis dialéctica que había tomado a la encarnación de Cristo 
como modelo. Para algunos esta era una solución satisfacto-
ria. Pero para otros, como Schopenhauer, era la �losofía de 
Hegel la que representaba “la mitología judía” y los hege-
lianos quienes apestaban, según dejó escrito, a judaísmo.

Solo tomando en serio la lógica detrás de este discur-
so “judaizante” podemos comprender que, no únicamente 
la �losofía, sino toda la cultura occidental moderna podía 
criticarse, de manera signi�cativa, en términos de judaís-
mo. De la música a las matemáticas, cada campo moder-
no de pensamiento produjo su discurso crítico antijudío. 
Como bromeaba un político austriaco en 1907, “la cultura es 
lo que un judío plagia a otro”. Pero no debemos confundir 
el “judaísmo” producido por este discurso con lo que que-
remos decir cuando hablamos de judíos o judaísmo “rea-
les”. De los ciento doce artistas condenados en términos  
de “judaísmo” en la exposición nazi de “arte degenerado” de 
1937, solo seis eran judíos de “raza”. Lo mismo podría decir-
se de un buen número de los músicos (como Hindemith), 
matemáticos (Ernst Zermelo, David Hilbert) y de muchos 
otros cuya obra fue denunciada por los nazis como “judía”.

Los nazis fueron los promotores más implacables y exi-
tosos de este discurso, presentándose como rebeldes ante 
un pensamiento falsamente crítico que había esclavizado 
el mundo al judaísmo. “La era del intelectualismo judío 
desenfrenado ha llegado a su �n”, declaró Goebbels cuan-
do quemaban libros no alemanes en 1933. Pero su éxito  
–esto es: su éxito en movilizar a buena parte de Europa en 
el esfuerzo de purgarse por medios criminales del judaísmo 
que la a�igía– no puede ser explicado por el papel “real” de 
los judíos en Europa, ni por la excéntrica fantasía que había 
impuesto a las masas una poderosa maquinaria propagan-
dística. Este éxito tuvo lugar en el marco de una historia 
que encriptaba la amenaza del judaísmo dentro de algu-
nos de los conceptos más básicos del pensamiento occiden-
tal, regeneraba esta amenaza con formas novedosas para 
nuevos tiempos y ayudaba a muchos ciudadanos europeos  
–entre ellos, los más educados y críticos– a darle sentido a su 
mundo. Sin entender esta historia no es posible compren-
der cómo una sociedad pudo confundir de modo tan terri-
ble la naturaleza de los peligros que la asaltaban.

Vivimos en una época con sus propias “cuestiones judías”, 
una era en la que millones de personas se ven expuestas a 
diario a alguna variante del argumento de que los desafíos 
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del mundo se explican mejor en términos de “Israel”. Como 
Arendt, muchos de los autoproclamados pensadores críti-
cos de hoy en día rechazan la posibilidad de que las histo-
rias del pensamiento sobre el judaísmo puedan decirnos 
algo vital sobre esas urgentes preguntas. Algunos conside-
ran que semejantes historias no son más que alegatos espe-
ciales, o sea, intentos de negar la responsabilidad de un 
pueblo en cuanto a las críticas levantadas contra él (como, 
por ejemplo, cuando se invocan historias de antisemitismo 
o del Holocausto para silenciar a los críticos del Estado de 
Israel). Con mucha frecuencia tienen razón: la historia fácil-
mente puede volverse irre�exiva, al grado de impedir la crí-
tica en vez de alentarla.

Y, sin embargo, me parece que el mayor peligro reside 
en una excesiva con�anza de que nuestro realismo es inde-
pendiente de nuestro pasado. Hacemos nuestra propia his-
toria, pero no la hacemos como quisiéramos, y la conciencia 
de la fuerza de gravedad que el pasado ejerce sobre noso-
tros nos puede ayudar a comprender las maneras en que 
vemos el mundo.

Mi libro termina en 1948, pero permítaseme concluir 
aquí con algunos ejemplos del presente. Tanto en Europa 
occidental como en Estados Unidos y Canadá, uno de los 
discursos políticos nacionalistas blancos y racistas más pode-
rosos se llama “la teoría del gran reemplazo”: la idea de que 
poderes conspirativos judíos están trabajando para sustituir 
a las mayorías cristianas blancas en naciones como Francia 
(piénsese en el libro de Renaud Camus Le grand remplacement 
[El gran reemplazo] de 2011), Alemania, Hungría, Reino 
Unido, Canadá o Estados Unidos, con inmigrantes no blan-
cos o no cristianos (especialmente musulmanes). Tales ideas 
alientan movimientos políticos y también asesinatos masi-
vos. Las masacres de once devotos judíos en Pittsburgh en 
2018 y de 51 �eles musulmanes [en 2019] en Christchurch, 
Nueva Zelanda, estaban animadas por ideas semejantes.

La teoría del gran reemplazo es en varios sentidos 
moderna, incluso posmoderna, y bastante puesta al día. Pero 
también se alimenta de ideas muy antiguas. Robert Bowers, 
el asesino de Pittsburgh, eligió para su último mensaje en 
redes sociales las palabras que Jesús dirigió “a los judíos que 
le habían creído” en Juan 8:44: “Vosotros sois de vuestro 
padre el diablo, y los deseos de vuestro padre queréis hacer.”

Quisiera enfocarme en este último ejemplo por un 
momento, para hacer un señalamiento obvio. No es solo la 
durabilidad de estas ideas lo que las hace peligrosas, sino 
también el hecho de que están históricamente enraizadas en 
los depósitos religiosos que contienen muchas de las aspi-
raciones más altas de la humanidad, en este caso el Nuevo 
Testamento. ¿Qué tan profundas son estas raíces históricas? 
Sigo con este ejemplo. Unos ciento sesenta años después del 
nacimiento de Jesús, un oscuro autor llamado Heracleon 
Philologus discutió –en un comentario al Evangelio según 
san Juan– con los primeros cristianos que, basados en este 

versículo, aparentemente pretendían que los judíos descen-
dían de Satán. En tanto fuerza puramente negativa, argu-
mentaba Heracleon, el diablo no podía crear vida: los judíos 
no podían ser los verdaderos hijos de Satán. Pero esta limi-
tación a lo demónico fue rechazada como herejía por su 
casi contemporáneo Tertuliano, cuyas enseñanzas pusie-
ron las bases de una gran parte de lo que hoy en día lla-
mamos teología católica, y quien prefería resaltar el poder 
creativo de la semilla de Satán, que transmitía este poten-
cial a la posteridad.

La semilla de Satán es un buen ejemplo de cómo ideas 
muy viejas sobre los judíos ya contenidas en algunas inter-
pretaciones tempranas de la sagrada escritura siguen afec-
tando actitudes hacia los judíos en el presente. Pero no es 
necesario irnos tan lejos. También pueden encontrarse teo-
rías del reemplazo en las fuentes de nuestras �losofías crí-
ticas modernas.

Immanuel Kant, por ejemplo, parecía algunas veces pen-
sar en la historia de la humanidad como una larga lucha 
entre razas, en la que la victoria llegaría solamente con el 
reemplazo del no blanco por el blanco. Este no es el lugar 
para entrar en el detalle de los escritos de Kant sobre la raza 
(como su “Sobre las diversas razas humanas” de 1775-1777) 
ni para explorar cómo mapeó lo racial en la historia bíbli-
ca (por ejemplo, en su “Probable inicio de la historia huma-
na” de 1786). Puesto crudamente, podemos decir que Kant 
divide las razas en dos categorías básicas –blanco y negro–,1  
y las ve trabadas en una lucha.

En sus conferencias llamadas Menschenkunde (¿de 1781-2?) 
y en notas inéditas del mismo periodo, Kant parece con�ar 
en que “la raza de los blancos contiene en sí misma todas las 
motivaciones y talentos”, mientras que los negros “pueden 
ser educados, pero solo para ser sirvientes”. Por ende, como 
lo dijo en una de las notas privadas (Re�exionen, 1520): “Todas 
las razas serán erradicadas [Alle racen werden ausgerottet wer-
den]” porque son demasiado serviles o demasiado obstina-
das. “Pero nunca la de los blancos.”2 A menos, desde luego, 
que las razas inferiores reciban ayuda. ¿Ayuda de quién? 
La respuesta no les sorprenderá. En la Antropología en senti-
do pragmático,3 Kant describe al no blanco como incapaz de 
abstraerse del cuerpo y la materialidad. Voltea luego hacia 
los judíos, a los que atribuye rasgos similares, en confor-
midad con la teología cristiana. Pero los judíos son mucho 
más peligrosos, continúa, porque son cercanos a la blancu-
ra tanto en lo social como en lo racial. Son “palestinos que 

1  Kant no da razones para suponer esto, dice simplemente que es 
algo “evidente”: “Sobre las diversas razas humanas” en Immanuel 
Kant, La cuestión de las razas, edición de Natalia A. Lerussi y 
Manuel Sánchez Rodríguez, Madrid, Abada, 2021.
2  Citado en J. Kameron Carter, Race. A theological account, Nueva 
York, Oxford University Press, 2008.
3  Immanuel Kant, Antropología en sentido pragmático, traducción de 
José Gaos, Madrid, Alianza Editorial, 2004.
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viven entre nosotros”, enemigos puertas adentro, cuya pre-
sencia, Kant parece temer, podría poner en riesgo todo el 
progreso al que su Ilustración está dedicada.

Mi argumento no es que se puede trazar una línea recta 
desde el Evangelio según san Juan o de los escritos de Kant 
a los mani�estos de pensadores antijudíos, antimusulma-
nes o antinegros de hoy en día. Mi argumento es más bien 
que las ideologías, ideales e ideas del presente pueden estar 
utilizando depósitos de ideologías, ideales e ideas del pasa-
do, aun sin que seamos conscientes de ello. De hecho, entre 
más numerosas sean esas interacciones, más difícil es estar 
conscientes de ellas, porque se han vuelto parte de nues-
tro ambiente cognitivo, de nuestros hábitos de pensamien-
to crítico.

Permítanme entonces plantear de modo tan explíci-
to como sea posible un asunto que me preocupa. ¿Podría 
ser que hoy las muchas personas de buena voluntad en 
el mundo, cada uno de nosotros procurando mejorar este 
mundo, no empeorarlo, estemos atrapados en un momen-
to similar al de Hannah Arendt? ¿Estamos pasando por un 
momento en el que el antijudaísmo está aumentando su 
difusión y se está volviendo aceptable como un lenguaje crí-
tico en muchas partes del espectro político, sin que seamos 
colectivamente capaces o no tengamos la voluntad de detec-
tar y nombrar el peligro, precisamente porque el antisemi-
tismo contemporáneo se presenta (como muchas veces en el 
pasado) como una crítica a las realidades del poder injusto?

El ejemplo más difícil es, por supuesto, el tema de Israel, 
que hoy en día ocupa casi tanto terreno como lo que Marx 
y otros llamaban “la cuestión judía”, que surge en casi cual-
quier discusión sobre el antisemitismo y moldea todo 
esfuerzo incluso para de�nir el término. En la actualidad 
existe, por ejemplo, una controversia acerca de la De�nición 
Provisional del Antisemitismo –la definición del anti-
semitismo de la Alianza Internacional para la Memoria 
del Holocausto (International Holocaust Remembrance 
Alliance)–. No trataré el tema de esta controversia ni la cues-
tión de Israel, salvo para decir que, al parecer, nos encon-
tramos de nuevo, en tanto pensadores críticos de buena 
voluntad, ya sea de izquierda, del centro o de derecha, pro-
curando distinguir entre “realidad” y prejuicio antijudío. 
Ha sido trazada la línea entre por un lado “la crítica legíti-
ma” de los judíos, esto es, crítica de los judíos como agentes 
reales en un mundo imperfecto, y por el otro lado un “anti-
semitismo inaceptable” que distorsiona la realidad y colo-
ca a los judíos desproporcionadamente como enemigos del 
bien, obstáculos primarios en nuestro mejoramiento de ese 
mundo imperfecto.

No estoy diciendo que no debamos trazar semejantes 
líneas. Pero me parece que, al hacerlo, no debemos olvidar 
que la historia del pensamiento sobre el judaísmo ha mol-
deado nuestro propio sentido del lugar del judaísmo en el 
mundo, nuestro propio sentido de la realidad judía. Cuando 

dejamos esto de lado, nos volvemos completamente inca-
paces de reconocer el antijudaísmo, excepto tal vez en el 
discurso del “otro lado” (la izquierda si lo ve la derecha, la 
derecha si lo ve la izquierda), nunca en nosotros mismos.

Una manera de presentar este peligro sería esta: en la pri-
mera mitad del siglo XX la realidad de la desigualdad eco-
nómica y el brutal abismo entre el poder del capital y el del 
trabajo hacían imposible percibir el grotesco poder del anti-
semitismo activo en la sociedad europea. ¿Acaso las reali-
dades de la desigualdad y los brutales abismos del poder 
en nuestras sociedades tienen un efecto similar y nos impi-
den ver el creciente poder que el antisemitismo puede estar 
adquiriendo en nuestro propio tiempo y lugar?

No es mi intención deprimir a nadie. Por lo que termina-
ré con un mensaje positivo. Una cosa que la historia puede 
ofrecernos es la conciencia de que la “realidad” y el “pre-
juicio antijudío” no son independientes el uno del otro, 
que es fácil deslizarse del uno al otro sin darse cuenta, aun 
cuando estemos centrados en nuestros más altos ideales, 
precisamente porque esos ideales con frecuencia han sido 
construidos a través de una larga historia de pensamiento 
sobre los peligros del judaísmo.

El deslizamiento entre “realidad” e “ideas antisemitas” 
ha demostrado ser muy difícil de detectar incluso para los 
más sutiles amantes del conocimiento. Desarrollar una con-
ciencia acerca del terrorí�co trabajo logrado por este des-
lizamiento en varios momentos del pasado es una de las 
mejores maneras de cultivar una sensibilidad respecto al 
peligro actual. Este es el don que la historia del antijudaís-
mo puede ofrecer al presente y el futuro.

Los historiadores tienen la esperanza de que los prejui-
cios se volverán menos convincentes cuando la gente com-
prenda lo gastados que están y cuántas veces han fracasado 
en propiciar el mejor futuro que sus partidarios prome-
tían. Esta esperanza ha sido con frecuencia desmentida. 
La historia no es un amuleto mágico que podamos frotar 
para protegernos del peligro mientras avanzamos por un 
mundo cambiante. Pero es un recordatorio poderoso de 
cómo generaciones previas lucharon con problemas como 
los nuestros, y un precioso obsequio de humildad a nues-
tra época, tan llena de apasionadas convicciones. Cuando 
la meta es confrontar prejuicios, juicios previos y hábitos de 
pensamiento, necesitamos toda la ayuda que la buena his-
toria puede ofrecer. ~

Traducción del inglés de Andrea Martínez Baracs. 
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