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En las películas de vaqueros los indios se muestran llenos de ferocidad y arrojo, 

con rifles o flechas, montados a caballo. Esa imagen condensa un símbolo cultural 

mayor: el de quienes se apropiaron de la tecnología del invasor para combatirlo.

Indios a caballo

por Gabriel Zaid

Voz potente del caballo turquesa de Tsohanoai [dios solar]. 
Magní�ca la piel y los arreos con pieles de ciervo, de cas-
tor, de búfalo, de león. Alimentado con capullos de �ores, 
con agua de veneros, de nieve, de granizo; con agua de las 
cuatro partes del mundo. (William Brandon, The magic 
world. American Indian songs and poems, Nueva York: William 
Morrow, 1971, pp. 60-61.)

Del espanto y la adoración pasaron a la curiosidad y la emu-
lación. La familiaridad con los conquistadores, sus caballos 
y sus ri�es, fue cambiando la actitud indígena.

En particular, los indios del norte de la Nueva España 
descubrieron que el caballo y el ri�e de los invasores eran 
aprovechables para combatirlos y, además, facilitaban la 
caza de búfalos.

Fueron más inteligentes que los ingleses enfrentados al 
imperialismo napoleónico. Que no aprovecharon el siste-
ma métrico decimal impuesto por Napoleón, sino hasta el 
siglo XX.

En las películas de vaqueros, la música de fondo es omi-
nosa cuando en el horizonte aparecen indios a caballo, con 
ri�es o �echas. La escena ilustra una sagaz transferencia 
de tecnología. Doblemente apropiada: que se apropiaron 

egún los paleontólogos, el continen-
te americano tuvo caballos como los 
actuales desde el Pleistoceno, pero des-
aparecieron. Milenios después, llegaron  
de España a las Antillas en el segundo 

viaje de Colón. Hernán Cortés los llevó de ahí a la Nueva 
España. Y, a su vez, los novohispanos los llevaron a los que 
hoy son los Estados Unidos. ¿Pero cómo pasaron a manos 
de los indios? Robados.

La evolución del caballo empezó hace cincuenta millones 
de años, a partir del eohippus, un mamífero ungulado peque-
ño (como de medio metro de altura) con cinco dedos, no 
pezuña; del cual hay fósiles en América del Norte (Bruce J. 
MacFadden, “Fossil horses–Evidence for evolution”, Science, 
18-III-2005).

En las pinturas rupestres de Lascaux (Francia, de hace 
17.000 años) abundan los caballos. La domesticación es 
posterior: de hace 4.000 (Tosin Thompson, “Ancient 
DNA points to origins of modern domestic horses”, Nature, 
22-X-2021).

Los hombres blancos, barbados, a caballo y con armas de 
fuego espantaron a los indios. Del espanto pasaron a la ado-
ración de una presencia divina, en un canto navajo: Ilu

st
ra

ci
ón

: M
an

u
el

 M
on

ro
y



L E T R A S  L I B R E S

4 1

F
E

B
R

E
R

O
 2

0
2

4

(nadie se las impuso) y que refuerza su cultura nómada con 
un progreso apropiado para su forma tradicional de ser.

Hay un testimonio de la conciencia indígena de esa ven-
taja en la Historia de Nuevo León con noticias sobre Coahuila, 
Tamaulipas, Texas y Nuevo México escrita en el siglo XVII 

por Alonso de León (y editada por Israel Cavazos Garza, 
Universidad de Nuevo León, 1961). Herido de muerte, el 
guerrero Cabrito “dejó encargado a sus compañeros que, si 
querían vencer a los españoles, les hurtasen todas las bes-
tias. Que, quitadas estas, los cogerían como pollos” (p. 129).

Dos siglos después, el Periódico O�cial de Nuevo León 
todavía registra incursiones nómadas, según las noticias 
compiladas por Isidro Vizcaya Canales en La invasión de 
los indios bárbaros al noreste de México en los años de 1840 y 
1841 (Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de 
Monterrey, 1968).

Hay una foto de apaches a caballo en 1886, en el capí-
tulo V “El Norte: los hombres ricos y poderosos”, pp. 
119-144 de La formación de los grandes latifundios en México. 
Tierra y sociedad en los siglos XVI y XVII de François Chevalier, 
Problemas Agrícolas e Industriales de México, vol. VIII # 1, 1956. 
En el norte de la Nueva España, la lejanía de la autoridad 
central, el desierto y los peligros de las incursiones apa-
ches y comanches favorecieron que las tierras, aparente-
mente deshabitadas, se repartieran entre hombres ricos 
y poderosos, con su propia caballería armada, a la mane-
ra de señores feudales. Se atribuye al mayor latifundista 
del país, Luis Terrazas (1829-1923), la frase: “Yo no soy de 
Chihuahua: Chihuahua es mío.”

Las incursiones de indios a caballo continuaron hasta 
principios del siglo XX. Hacia 1950, doña María de Jesús 
Garzafox de Marty me contó una bonita historia del 
Monterrey de entonces. En una incursión, los coman-
ches se llevaron a una niña pequeña. Pero no se adaptó, 
y se la pasaba llorando. En la incursión siguiente, la lle-
varon de vuelta a su casa, caballerosamente.

En el norte de la Nueva España, los caballos sirvieron 
para el transporte, la agricultura y el cuidado de rebaños; 
en particular, los rebaños trashumantes, que pastan en 
distintos lugares según la época del año.

Como en España, los ganaderos norteños se asocia-
ban en mestas, gremio de origen medieval. (La pala-
bra mesta viene del latín mixta, abreviación de animalia 
mixta, según el diccionario de Corominas.) La asocia-
ción servía para negociar acuerdos y evitar con�ic-
tos entre ganaderos o con agricultores afectados por 
el paso de rebaños. Conflicto de resonancias bíbli-
cas (Génesis 4): Caín (agricultor) mata a su hermano 
Abel (pastor). El pastoreo necesita espacios abiertos, 
no cotos cercados.

La mesta marcaba la propiedad de los anima-
les (caballos, reses, ovejas) con hierros distintivos; y 
asignaba los no marcados, sin dueño conocido, que 

eran capturados. Fueron llamados mesteños, mestengos o 
mostrencos.

Legalmente, se llama mostrencos a los bienes sin 
dueño conocido, pero el uso de la palabra nació para 
referirse al ganado. Según Corominas, es una alteración 
de mestengo, debida al in�ujo del verbo mostrar, “por la 
obligación que tenía el que encontraba animales sin 
dueño de hacerlos manifestar [en la mesta] por el pre-
gonero o mostrenquero”.

Los vaqueros del sur de los Estados Unidos transfor-
maron la palabra mestengo en mestang o mustang. El primer 
ejemplo léxico de mustang en el Oxford English Dictionary 
es de 1808: “Passed several herds of mustangs or wild 
horses.”

Washington Irving (The Rocky Mountains; or, Scenes, inci-
dents, and adventures in the far West, 1837) habla de una mujer 
de la tribu nez percé que apareció montada en un “mestang, 
or half wild horse” (capítulo XIX).

Según Américo Paredes (With his pistol in his hand, 
University of Texas Press, 1958), los corridos mexicanos 
nacieron en el mundo de los cow-boys. Pero las tradiciones 
del cow-boy son de origen mexicano, así como las palabras 
mustang (mestengo), lariat (reata), quirt (cuarta), hackamore 
(jáquima), stampede (estampida), bronc (bronco), cinch (cin-
char), corralled (acorralado), ranch (rancho), barbecue (bar-
bacoa), canyon (cañón), rodeo (rodeo) y muchas otras, que 
recuerdan Victoriano Salado Álvarez (México peregrino), 
Raúl Rangel Frías (“Teorema de Nuevo León”) y los edi-
tores de Spanish word histories and mysteries: English words that 
come from Spanish (American Heritage Dictionaries).

Curiosamente, según el OED, la palabra mustang llegó a 
Australia, donde los vaqueros ni se imaginan que usan 
una palabra de origen mexicano. También curiosamente, 
bajo rodeo, cita a Charles Darwin: “Once every year there 
is a grand ‘rodeo’ when all the cattle are driven down, 
counted and marked.”

Cuando Lee Iacocca fue presidente de la Ford, deci-
dió crear un auto deportivo de uso familiar. Lo lanzó en 
1964 con el nombre de Mustang. Según la Wikipedia, 
las ventas acumuladas en cuatro años superaron los dos 
millones de unidades. Y así la palabra de origen norteño 
circuló por todo el mundo.

Los nómadas a caballo producen más por hectárea que 
los nómadas a pie, pero menos que los pastores y menos 
aún que los agricultores. Requieren menos espacio libre 
para sobrevivir que los de a pie, pero más que los pastores 
y mucho más que los agricultores. Las tierras “deshabita-
das” del norte de México que se repartieron los “hombres 
ricos y poderosos” no estaban deshabitadas. ~

GABRIEL ZAID es poeta y ensayista. Su libro más reciente es 
Poemas traducidos (El Colegio Nacional, 2022).


