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La mácula

por Mónica Lavín

para ellos es elástico, vacío de compromisos y obligacio-
nes. Sin duda les corre de otra manera, porque después 
de que mi abuela saludó a Olguita, localizamos dos buta-
cas libres en una sala repleta, sobre todo de ancianos, y 
nos sentamos a esperar. Olguita era muy e�ciente: a los 
pocos minutos llegó con un frasco y aplicó una gota en el 
ojo de mi abuela que sería pinchado. Como niña de escue- 
la y acostumbrada a varios años de tratamiento, mi abuela  
se unió a la legión de pacientes con ojos cerrados que nos 
rodeaban. Entonces me empecé a aburrir, no entendía 
por qué cerrar los ojos signi�caba también cerrar la boca. 
Silencio espeso de ojos ocultos tras los párpados.

Ya me había dicho mi abuela la importancia de la fecha 
para acudir al doctor pues, como era muy buen especia-
lista, dirigía un hospital en Estados Unidos y solo venía a 
México dos días del mes. Aquel mar de gente hacía evi-
dente la necesidad de aprovechar esa oportunidad de expe-
riencia médica.

–¿No trajiste algo para estudiar? –preguntó mi abuela.
Lo que menos quería hacer era estudiar después 

de terminar la maestría y encajonarme en mi tema de 

Los ojos de mi abuela
a primera vez que la acompañé me pareció 
una tarea ingrata. Nadie más podía. Cada 
tres meses mi abuela iba con el especia-
lista para que le inyectara un ojo. Aquella 
vez escuché su explicación: en un ojo tenía 
mácula seca; en el otro, húmeda. La mácu-

la era degenerativa y eventualmente se quedaría sin ver. La 
buena noticia era que la mácula húmeda se podía detener 
con una inyección. En pocas palabras un ojo tenía reme-
dio. El ojo izquierdo de mi abuela. Mi abuelo dijo que no 
podía soportar que le inyectaran un ojo a su esposa, aunque 
cerrara los suyos; mi madre dijo que ella miraba por la ven-
tana repasando algo en su cabeza que la distrajera de ima-
ginar la aguja y su sonido penetrando la córnea, pero que 
si no había más remedio iría. Por default, yo era la otra per-
sona disponible e incluso curiosa de las prácticas médicas.

De haber sabido que la antesala duraba tanto, inven-
taba una excusa y que se las arreglara mi abuela con mis 
tíos. Los mayores siempre piensan que los jóvenes no 
tenemos nada que hacer, que disponemos del tiempo que 
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investigación. Busqué en el celular la de�nición de mácu-
la, especialidad del doctor al que esperamos por más de 
una hora, mientras Olguita daba vueltas y veri�caba si 
la pupila de mi abuela estaba su�cientemente dilatada.

–Ya falta poquito –decía con dulzura técnica y seguía 
esparciendo aquella frase sobre los párpados resignados 
de los pacientes.

La designación médica no se andaba por las ramas: 
mácula es vocablo latín para mancha. Una mancha siempre 
es un estorbo. Entendí que algo pasaba en el fondo del ojo 
que distorsionaba la nitidez de la imagen. Entendí mucho 
mejor cuando por �n Olguita nos indicó que podíamos 
pasar y vi en el escritorio del doctor aquel molde de un 
ojo gigante, soportado por trozos de músculos como si lo 
hubieran arrancado de un cráneo.

En el consultorio esperamos nuevamente sentadas en 
las sillas frente al escritorio del ansiado doctor. Tomé 
aquel ojo plástico que se abrió como un huevo; el fondo 
del ojo parecía un escenario vacío donde haría su entra-
da la mácula debutante. El que apareció fue el doctor. 
Usaba lentes, previsibles en un oftalmólogo, y nos salu-
dó a las dos con un beso en el cachete como si fuéramos 
familia o nos conociéramos de antaño. Es mi nieta, dijo 
mi abuela. Pero el doctor preguntó mi nombre. Nieta 
no le bastaba y a mí me dio gusto. Se sentó sereno, sin 
conciencia de que allá afuera aguardaba un regimien-
to. Le preguntó a mi abuela cómo veía. Pero mientras 
ella describía ese mundo confuso, la interrumpió y le 
dijo que pasara a otra silla donde recargaría la cabeza y 
tendría lugar ese piquete que ni mi abuelo ni mi madre 
resistían ver.

Cuando pregunté al doctor por la mácula de mi abue-
la, me dio una explicación digna de una clase mien-
tras sus dedos largos jugueteaban con las partes del ojo. 
Colocó el molde sobre la mesa y justi�có el tiempo que 
había dedicado a la explicación pues había que esperar a 
que la anestesia en el lagrimal de mi abuela hiciera efec-
to. Otra vez ella con los ojos cerrados y yo con los ojos y 
los oídos abiertos pensando que me hubiera gustado estu-
diar medicina y dedicarme a algo tan especí�co y nece-
sario como atender las descomposturas de alguna parte 
del cuerpo humano.

Mientras mi abuela –con la cabeza recargada en la 
silla– aludía a las paulatinas distorsiones de su vista cuan-
do leía, el doctor la cortó de tajo diciendo que era por la 
mácula seca, donde no había nada que hacer, en cam-
bio en el cristalino inyectado –y aquí su tono era triun-
fal– se había detenido el proceso degenerativo. Con mi 
abuela abandonada al efecto dormidor del nuevo goteo, 
el doctor preguntó qué estudiaba yo y esgrimió entusias-
mo por la Historia. Si era falso le salía muy bien. De pron-
to mi abuela preguntó: ¿ya, doctor? Yo conocía ese tono. 
Estaba molesta.

Los ojos del doctor
Para la siguiente cita, calculé los meses que el doctor había 
dicho que tenían que transcurrir y me anticipé.

–Abuela, ¿cuándo te toca? Ya sabes que soy tu acompa-
ñante o�cial con el oftalmólogo.

Era el jueves. Le pedí cambiarla porque tenía clases, 
pero cuando me recordó que el médico solo venía dos días 
del mes –y por ello, pensaba, sería imposible, pero que no 
me preocupara, se lo pediría a alguien más– la detuve.

–No, abuela. Yo voy contigo.
En la sala de espera, le mentí: le dije que afortunada-

mente la maestra había cancelado varias clases del mes por 
un congreso. Antes de que le pusieran las gotas me miró y 
con un esbozo de sonrisa dijo:

–Pues qué suerte tengo yo –por lo bajo, añadió– y tú.
La hora de espera me pareció mucho más larga que la 

primera ocasión. Sería porque mi abuela cerró los ojos 
como le indicó Olguita y me dejó en ese silencio que me 
desconcertaba.

–Abuela, se están tardando más esta vez.
–Había mucha gente antes que nosotros –contestó habi-

tuada a las esperas del consultorio.
Miré alrededor y era verdad, la sala estaba atiborrada. 

Yo era la más joven del lugar. Los que acompañaban a otros 
pacientes parecían sus parejas o tener la edad de mi abue-
la. Tal vez había sido así la vez pasada y no había repara-
do en ello.

–¿Tu mamá tuvo mácula? –le pregunté a mi abuela.
Contestó con di�cultad, como si la distrajera de aquello 

con lo que se entretenía detrás de sus párpados. Mientras 
a mi abuelo le daba miedo dormir por si la muerte lo pes-
caba con los ojos cerrados, mi abuela podía cerrarlos y abs-
traerse en paz.

–Murió antes de que pudiéramos saberlo. Heredé su sor-
dera y la recuerdo con lentes, pues ya sabes que era modista. 
Mi padre ni lentes usaba y vivió más de lo que hubiéramos 
querido todos. –Mi abuela comenzaba a decir algo intere-
sante, cuando Olguita nos llamó con una disculpa:

–El doctor se entretuvo mucho con un paciente al que 
le bajó la presión.

En el pasillo que llevaba a su consultorio, nos topamos 
con los causantes de la última espera. Una joven casi de mi 
edad acompañaba a aquel hombre mayor. Sentí la absurda 
punzada de los celos.

–Ahí voy, como el perro de una película de Buñuel al 
que le encajan un cuchillo en el ojo –me susurró mi abuela.

El doctor nos volvió a colocar besos en la mejilla como si 
entráramos a una reunión y no a esa sala de sacri�cio. Con 
el aroma de su loción, se apagaron las palabras de mi abue-
la. Yo no había visto esa película ni pensaba verla.

El doctor le preguntó cómo había estado, y cuando 
ella describió el baile del alfabeto cuando leía, recomen-
dó el uso de un cierto tipo de lupa que había que comprar 
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en Estados Unidos. Atajó el resto del comentario sobre 
dolores de cabeza, incluso del costo de la inyección y lo 
difícil de estar pagando esa cura, y volvió a subrayar que 
la mácula húmeda no había progresado: no era prudente 
interrumpir el tratamiento. Mi abuela quería desahogar-
se de las peleas con mi abuelo porque a veces no alcanza-
ba el presupuesto, pero solo dijo cómo no, doctor y muy 
por lo bajo y para que la entendiera yo nada más: voy a 
la silla del perro.

–¿Cómo van tus estudios? –me preguntó el oftalmólogo.
Mientras mi abuela esperaba el efecto anestésico de la 

gota, confesé al doctor mi fallida elección de carrera: hubie-
ra querido estudiar medicina. Exageré y dije que sobre todo 
me interesaba la cirugía de ojos. Lo dije mirando los ojos del 
doctor, café intenso y rodeados de arrugas delgadas sobre 
la piel cetrina. Entonces me di cuenta de los labios con los 
que nos saludaba de beso. Eran acolchonados, casi púrpu-
ra. Había mandado un falso pase porque el doctor contes-
tó que la mácula no era operable. Esa era una de las razones 
por las que se había especializado en ella. La cirugía no era 
lo suyo. La pelota cayó al piso y me restó estrategia para la 
conversación, que él salvó diciendo que con esas manos tan 
largas yo sería buena cirujana.

–Nunca es tarde para retomar el camino –añadió.
Esos ojos parecían sinceros, mientras iban de mis manos 

a mi cuello a mi rostro.
–Eres muy joven y puedes decidir el camino que más te 

apasione.
El camino del doctor; me apasionaba el doctor. La voz 

de mi abuela que �losofaba impertinente, veo luego exis-
to, aterrizó el vuelo de mi fantasía. El doctor se puso de pie.

–¿Quieres ver cómo aplico la inyección? –se dirigió a mí 
sin reaccionar a las palabras de mi abuela.

Por supuesto que no quería hacerlo, pero estaríamos 
hombro con hombro, olería su loción, tal vez me invitaría 
de asistente.

–Claro que sí –le dije, y mientras falsamente me escudaba 
en el aquí estoy, abuela, ella alcanzó a decir en tono áspero, 
como última defensa a esa agresión inevitable:

–No distraigas al doctor.
Vi el vuelo de la jeringa hacia el blanco de los ojos de mi 

abuela y cerré los míos.

Mis ojos
Me fue imposible acompañar a mi abuela en la siguiente cita. 
Tenía examen. Así que llegué por la tarde a su casa para saber 
cómo le había ido. Observé el ojo inyectado y le pregunté 
si no le ardía como en otras ocasiones, si no era necesario 
que le hablara al doctor y le pidiera alguna indicación. La 
vez pasada su ojo se volvió un telón de sangre y estaba eno-
jada conmigo como si yo hubiera sido la culpable de que la 
aguja le atinara a un vasito en la super�cie ocular. Esa pala-
bra se la había aprendido al doctor y mi abuela me remedó:

–Esta vez no tengo nada en la super�cie ocular.
Aunque le había pedido cambiar la cita para un día 

después, cuando me respondió que no se podía dedu-
je que no había llamado. Cuando me descubrió ansiosa 
mirando su ojo tan blanco como la clara del huevo duro 
inventó un consuelo:

–El doctor te manda saludos. –Se dio cuenta de que 
sonreí.

–Lo bueno es que dentro de tres meses será periodo 
vacacional –le dije preparando ya el terreno de la próxi-
ma inyección.

–Es un poco mayor para ti –me dijo mi abuela mientras 
se ponía las gotitas antisépticas obligadas cada tres horas.

–Me gusta su especialidad –le mentí con aplomo.
–Y a él la tuya.
A los pocos días mi abuela me dio un pretexto para 

llamarle:
–Busca en internet el aparato que me recomienda para 

leer, se lo puedo encargar a una amiga.
Tuve duda entre los modelos sencillo y plus. Una duda 

menor porque cualquiera sabe que plus es mejor que sen-
cillo, y por eso la diferencia de precio, pero mi abuela no 
quería gastar más. Así que marqué al celular del doctor. 
Uno podría jurar, por la forma en que me veía mi abuela, 
que no había mácula alguna en sus ojos. Vigilaba la preci-
sión de mis palabras frente a la voz del doctor.

–Soy la nieta de fulanita, la historiadora –me identi�qué 
evitándole o evitándome la pena de que no me reconociera.

–¿Le pasa algo a tu abuela? –me preguntó.
Lo tranquilicé y le expliqué el motivo de mi llamada 

mientras me aferraba al hilo de su voz como a una liana hasta 
los meses siguientes.

–El sencillo, abuela –dije sin reponerme aún.

No había olvidado la fecha de la cita. Incluso pensé en pre-
sentarme para darle la noticia al doctor. Pero no podría estar 
ahí sin la antesala de ojos cerrados de mi abuela, sin que me 
reiterara esa imagen del perro con los ojos acuchillados, sin 
su molestia ante el desvío del interés del doctor por su nieta.

Podía llamar por teléfono.
Pero imaginé a Olguita sacando el expediente de mi 

abuela, tirándolo a la basura y borrando el nombre de su 
directorio. Al doctor recibiendo a una paciente más acom-
pañada de su nieta.

Que nos echaran de menos.
Si heredo la mácula, ya tendré ocasión de verlo y enton-

ces me disculparé mientras me siento en la silla del perro. ~


