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Redescubriendo la visión 

cinematográfica de Cauleen 

Smith en Drylongso
por Lily Droeven

CINE

el interés resultaba ser mínimo. La 
directora y autora Julie Dash fue la 
única afroamericana en obtener distri-
bución en los cines de Estados Unidos 
con su largometraje debut Daughters 
of the dust (1991) que se presentó en el 
Festival de Sundance ese mismo año. 
Otras cineastas no consiguieron lle-
gar a los espectadores principalmen-
te por falta de distribución. Tal fue el 
caso de Ayoka Chenzira con Alma’s 
rainbow (1994), una película coming-of-
age que llamó la atención del público 
hasta su relanzamiento en el año 2022 
tras ser restaurada.

Eso mismo sucedió con Drylongso 
(1998), el largometraje debut de 
Cauleen Smith basado en uno de sus  
cortometrajes previos. Su título está 
inspirado en el libro homónimo de 
John Langston Gwaltney que se tra-
duce como “gente ordinaria de la 
clase trabajadora negra”. Drylongso se 
presentó en el Festival de Sundance 
1999 y también le otorgó a su direc-
tora el galardón “Someone to watch” 
en los Premios Independent Spirit. 
A pesar de esta buena recepción por 
parte de la audiencia y la crítica, el lar-
gometraje fue lentamente desplaza-
do de las grandes salas de cine hasta, 
literalmente, quedar en el olvido. En 
años posteriores, la cinta únicamen-
te se presentó en museos de Estados 
Unidos junto a los cortometrajes 
experimentales de Smith y otras de 
sus obras artísticas en formato multi-
media. No fue hasta 2022 que Smith 
empezó a ser más reconocida cuan-
do su ópera prima fue redescubierta 
y vuelta a estrenar en los cines y fes-
tivales. En 2023 fue restaurada en 4K 

A �nales de la década de los ochenta 
y a lo largo de los noventa, la cineas-
ta y artista Cauleen Smith formó 
parte de las realizadoras afroameri-
canas independientes dispuestas a 
contar sus propias vivencias y dile-
mas. Smith reexaminó los eventos 
históricos de su pasado e identidad 
cultural a través de cortometrajes en 
los que incorporaba elementos del 

afrofuturismo y activismo comunitario 
bajo un formato de �lmación experi-
mental y casero. En esa época, direc-
tores afrodescendientes como Spike 
Lee y Wendell B. Harris Jr. tenían una 
visión mucho más amplia y reconoci-
da en Hollywood, a diferencia de las 
mujeres cineastas que no corrían con 
la misma suerte: sus trabajos no eran 
visibilizados y, cuando lo conseguían, 
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por Janus Films y distribuida por The 
Criterion Collection en una edición 
especial que incluye entrevistas y otros 
cortometrajes de la directora con el 
propósito de hacerla llegar a un mayor 
número de audiencias y concederle su 
merecido lugar como obra maestra del 
cine independiente de los noventa.

Filmada con una cámara de 16 
mm, Drylongso sigue la vida de Pica 
Sullivan (Toby Smith), una joven estu-
diante de arte que vive en Oakland y 
empieza a fotogra�ar con una cámara 
Polaroid a hombres jóvenes afrodes-
cendientes con el �n de preservar su 
existencia, pues teme que –a raíz de 
los asesinatos, muertes por sobredo-
sis y la violencia que se comete con-
tra ellos– terminen por extinguirse. 
Al documentar mediante fotografías 
que estos hombres alguna vez estuvie-
ron con vida, no caerán en el olvido.

Una vez que Pica comienza a cap-
turar a los jóvenes de su vecindario 
con la cámara, aparece Malik (Will 
Power), un muchacho que muestra  
interés en su proyecto de arte y le in- 
siste en que le tome una fotografía. La 
interacción y coqueteo mutuo pare-
cen insinuar que un posible romance 
está por comenzar, pero este se corta 
abruptamente cuando el joven es ase-
sinado. El dolor de perder a alguien 
que amaba hace que Pica continúe con 
mayor interés con su ejercicio foto-
grá�co, al que agrega algunos poemas 
escritos por ella a modo de dedica-
toria y, también, como una forma de 
expresar su sentir ante lo ocurrido. Es 
así como se establece una incógnita 
policiaca –la búsqueda del asesino– 
contrapunteada por el tono emotivo e 
íntimo de la protagonista.

Además de esta trama, se nos 
muestra un segundo hilo narrati-
vo: una noche Pica conoce a Tobi 
(April Barnett), una joven que duran-
te una cita es violentada por Je�erson 
(Timothy Braggs). Pica es testigo de 
ese incidente y la ayuda hasta asegu-
rarse de que ha llegado a salvo a su 
casa. Después de este primer encuen-
tro, Tobi empieza a portar prendas 

masculinas para mostrar un per�l más  
discreto. Además, decide visitar 
a Pica para agradecerle su ayuda. 
Como respuesta al cuestionamiento 
de por qué ha cambiado su vestimen-
ta, Tobi menciona: “Sabes cómo son 
los hombres blancos: cuando nos ven 
andar por la calle, se sienten dueños 
de la acera y, al mirarnos, enloque-
cen. Cuando voy caminando vesti-
da así, se alejan.” Si bien a�rma esto 
con total seguridad, también sabe que 
pueden agredirla si es confundida con 
un joven negro, por lo que no está del 
todo a salvo. En esta parte de la narra-
tiva, Smith se enfoca en difundir los 
peligros raciales que viven las muje-
res negras a diario: si bien Tobi viste 
como un hombre para sentirse prote-
gida, está consciente de que esto no 
la mantiene alejada por completo de 
una posible agresión. En vez de sentir 
miedo, ha preferido mostrar una acti-
tud desa�ante ante el peligro.

Es muy importante recalcar que la 
trama del asesino es empleada como 
una doble narrativa en la historia: 
en un principio es vista solo como 
una amenaza para los hombres –lo 
que hace suponer al espectador que 
se encuentra ante un crimen de odio 
racial–, pero este peligro se vuel-
ca hacia las mujeres conforme avan-
za la cinta. Pica y Tobi son atacadas 
en un callejón durante una noche, 
lo cual muestra la realidad en la que 
viven las mujeres afrodescendientes. 
Si bien Smith se encarga de resaltar 
que la violencia y la precariedad son 
males comunes en la vida de las comu-
nidades negras, paralelamente traza la 
importancia del compañerismo feme-
nino entre Pica y Tobi, con lo cual 
comunica que una mujer nunca estará 
sola, que siempre habrá otra para apo-
yarla, sea amiga suya o no. Aunque la 
película nos muestra la amistad entre 
dos mujeres afroamericanas, la inten-
ción final de Smith es volverlo un 
tema universal.

Podríamos decir que Drylongso es 
una película construida de una mane-
ra artesanal y personal, no solo en su 

contenido, sino también en su forma. 
A pesar de contar con un presupues-
to limitado, Smith la elaboró y editó 
de una manera impecable: mantiene 
una paleta de colores y objetos suma-
mente llamativos, además de que una 
parte de los créditos iniciales y �na-
les fueron escritos a mano y pintados 
con acuarela. La directora logró llevar 
a cabo la cinta con sus propios recur-
sos utilizando el formato casero de �l-
mación y el empleo de polaroids que 
tomó en el transcurso de los años. La 
gente que aparece como extra vivía en 
Oakland, algunos eran conocidos per-
sonales de la directora y otros hacían 
teatro comunitario, lo cual permitió 
que sus actuaciones tuvieran una sen-
sación mucho más natural, una deci-
sión muy acertada por parte de Smith. 
La composición cinematográ�ca por 
momentos da la impresión de que 
estamos viendo un documental, prin-
cipalmente durante las escenas en las 
que Pica está tomando fotos en la calle 
o cuando vemos las noticias y repor-
tajes en la televisión que alertan a la 
comunidad sobre los crímenes. Estos 
elementos en conjunto logran que la 
película esté elaborada a modo de un 
collage visual, lo cual empata a la per-
fección con la cubierta diseñada por 
Krista Franklin para la edición hecha 
por The Criterion Collection.

Así pues, Drylongso comunica un 
mensaje crucial en tanto captura y 
denuncia las injusticias que hasta 
el día de hoy continúa sufriendo la 
comunidad afrodescendiente en 
Estados Unidos. Esto lo consigue sin 
tener que subestimar, cuestionar ni 
revictimizar a sus personajes. Si el res- 
cate de esta cinta ha valido la pena, 
es porque Smith exploró estos temas 
incómodos bajo la lente del femi-
nismo negro, desafió y subvirtió los 
estereotipos impuestos al tiempo 
que celebró tanto la creatividad de  
su protagonista como la propia. ~

LILY DROEVEN (Mérida, 1987) es crítica 
de cine y diseñadora editorial. Colabora 
frecuentemente en girlsatfilms.com.
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Como Juan Almela, Tomás Segovia, 
Esther Seligson o Antonio Alatorre, 
para mantener su nombre entre noso-
tros podrían bastar sus traducciones: 
el Heidegger de Steiner, el libro sobre 
Kafka de Deleuze y Guattari, el Felipe 
II de Pierson, La literatura y sus tecnocra-
cias de Georges Mounin o, entre otros 
y más reciente, el estudio de Lomnitz 
sobre el magonismo. Como editor de 
la colección Claves –que tristemen-
te ya no aparece en la página de Era– 
le debemos al menos dos pequeños 
tesoros: Llámenme Ismael, de Olson, y 
Sastrerías, de Samuel Walter Medina. 
Aun como entrevistador, en La otra 
Francia (FCE, 1986) dejó dos pistas inva-
luables: Michel Tournier y Georges 
Perec: “Ahora trabajo –le dijo este 
último tras la tercera cerveza– en una 
novela que será la descripción de un 
edi�cio de departamentos. Suponga 
que al edi�cio le quitamos la fachada 
y nos encontramos con una especie de 
tablero de ajedrez de diez por diez.”

Comenzó publicando dos nove-
las emblemáticas de los años setenta: 
Cadáver lleno de mundo (1971) y Si muero 

por Gabriel Wolfson

Jorge Aguilar Mora 

(1946-2024)

IN MEMORIAM

lejos de ti (1979), ambas en Joaquín 
Mortiz. Son libros voraces, humorís-
ticos, melómanos, densos y atroces. 
De ese periodo, cercano a Cortázar, a 
Sarduy, al Héctor Manjarrez de enton-
ces, Aguilar Mora pasó a una dispo-
sición, si no hay otros términos, más 
clásica: de los beligerantes párrafos des-
mesurados, heridos, impacientes, de  
aquellas novelas, a la versi�cación tra-
dicional de Esta tierra sin razón y poderosa  
(FCE, 1986), Stabat Mater (Era, 1996) o 
Epifanía (Ediciones del Azar, 2011). No 
leamos ese tránsito como una renun-
cia; a diferencia de otros –Skármeta 
y Bryce son buenos ejemplos–, que 
en los setenta anclaron su escritura 
a cierta ambición intelectual y en las 
siguientes décadas se hicieron sosos, 
triunfadores y encantados con el “�n 
de la historia”, Aguilar Mora huyó de  
un extremo no hacia la simpleza sino 
rumbo a extremos nuevos, empe-
zó otros viajes, se entregó no a juntar 
recompensas sino a dar con nuevas 
pérdidas. Nunca celebraría, como 
hicieron muchos en los noventa, el 
�nal de la experimentación.

Su obra crítica sobre Paz –La divina 
pareja (Era, 1978) y La sombra del tiempo  
(Siglo XXI, 2010– fue comentada 
pero tal vez poco o nada leída por 
unos y otros: de un lado se la esgri-
mió en tópicos de política super�cial, 
del otro a menudo ni se la advir-
tió. Aguilar Mora no quiso hacer de 
ese antagonismo filosófico y estéti-
co un eslogan ni una industria; de 
hecho, se negaba a repetirse, a parti-
cipar en coloquios ni compendios: ya 
había escrito lo que había tenido que 
decir. Justi�có así su segundo empe-
ño treinta años después del primero: 
“Muy pocos escritores mexicanos tie-
nen una obra con ideas que ameriten 
discutirse. [...] En cambio, Octavio 
Paz escribió una obra que vale la 
pena discutir, interpretar, criticar”, 
palabras que prologan una dura crí-
tica con un reconocimiento de admi-
ración y proximidad.

Para Adela Pineda, la pregun-
ta nietzscheana que Aguilar Mora ve 
asediar cada movimiento de su maes-
tro Roland Barthes, “¿qué es esto para 
mí?”, de�ne también cómo se planta él 
mismo en el mundo de las ideas y la 
escritura: el rechazo a pasar por enci-
ma, a limar u olvidar lo rebatido; la 
necesidad de valorar –como un corte 
en la Historia, una incisión que hace el 
sujeto para describir qué es el mundo 
ahora–; el impulso de autenticidad, aun 
si la palabra chirría, que acaso explique 
su trayectoria dispareja o varios de sus 
párrafos, oscuros y desbalagados, que pa- 
recen no llevarnos a nada, lo mismo 
que una de sus grandes virtudes: no 
hay texto suyo sin al menos una ver-
dadera idea, nueva, distinta, pode-
rosa. Piénsese en su ensayo sobre el 
platonismo sensible de Guzmán, luego 
recogido en El silencio de la Revolución 
(Era, 2011), o en el extraordinario texto 
sobre Muerte sin fin como un canto 
materialista sobre el devenir, publica-
do en Hispamérica en 2002.

Como Canetti cuando descubrió el 
tema de las masas y se ofreció a él sin 
reparar en su situación vital ni en los 
plazos del mundo, Aguilar Mora se F
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embarcó en proyectos gigantescos. El 
último, sobre el siglo XIX, alcanzó dos 
títulos notables, Sueños de la razón (Era, 
2015) y Fantasmas de luz y caos (Era, 2018), 
apenas el comienzo de una revisión 
bianual –escrita con frescura, como un 
joven estudiante que devuelve ligere-
za a bibliotecas en ruinas– que, en su 
cabeza, habría de sumar otros cuaren-
ta y ocho volúmenes.

Una empresa similar lo llevó a via-
jar por Chihuahua, su estado natal, 
y a hundirse en archivos desaprove-
chados, para entregar, en poco más de 
cuatrocientas páginas, un libro único: 
Una muerte sencilla, justa, eterna (Era, 
1990). En él, Aguilar Mora hizo lo 
que ya no se habría imaginado posi-
ble: redescubrir la Revolución mexi-
cana como un objeto vivo, no desde 
sus cientos de intérpretes y usufruc-
tuarios, sino desde muchos y aun des-
conocidos testimonios menores; en él 
se escucha no la voz de Villa –como 
soñó Guzmán y, tras él, más novelistas 
y guionistas– sino la voz del villismo, 
derrotado y resistente; en él contem-
plamos su entrañable minucia para 
leer una línea punteada que aparta-
ba los tres últimos párrafos de Los de 
abajo y juzgar por qué Azuela la eli-
minaría tras la primera edición; en él, 
también, se lee quizá el último capítu-
lo de la narración sobre su hermano 
David, desaparecido y asesinado en 
Guatemala en 1965. Esa íntima senda, 
que atraviesa y determina la escritura 
de Aguilar Mora, va a encontrar una 
conmovedora segunda parte cuan-
do, en La sombra del tiempo, entreteja las 
páginas sobre Pedro Páramo con su pro-
pia paternidad.

Ahí igualmente, y en los respecti-
vos y fundacionales prólogos, junto a 
Rafael F. Muñoz, Aguilar Mora rein-
ventó a Nellie Campobello, autora 
esencial de nuestros días: “Antes de  
Rulfo no hay otro libro [además 
de Cartucho] donde la economía de 
expresión y el silencio operen al 
mismo tiempo con tanta violencia y 
tanta pasión.” Esos dos rasgos, vio-
lencia y pasión, también dan cuerpo 

GABRIEL WOLFSON es escritor, crítico 
literario y editor. Su más reciente libro es No 

sé lo que soy pero sé de lo que huyo: crítica 

de una literatura mexicana (Universidad 
Autónoma de Querétaro, 2023).

Históricamente diversos grupos indí-
genas, campesinos, obreros y otras 
comunidades no han sido integrados a 
la sociedad mexicana, pese a que cícli-
camente los políticos los revivan en 
forma de promesa dentro de sus dis-
cursos. Parte de esta displicencia se 
concentra en buena parte en el sector 
cultural, quien ha mantenido una dis-
tancia que no permite integrar a estos 
grupos marginados a un plano artísti-
co común por considerarlos fuera de 
ciertos estándares asumidos como ver-
daderos. En ese sentido el Laboratorio 
de Teatro Campesino e Indígena resul-
ta un caso de excepción, ya que María 
Alicia Martínez Medrano, su directora 
y creadora, logró digni�car a este sector 
de la sociedad bajo una metodología de 
integración artística y social sin paran-
gón. Por ello, resulta imprescindible 
celebrar el gran esfuerzo y la tenaci-
dad de la fotógrafa Lourdes Grobet y 
la crítica e investigadora Luz Emilia 
Aguilar Zinser por consolidar el volu-
men Laboratorio de Teatro Campesino e  

por Verónica Bujeiro

Un as para la 
memoria teatral 

mexicana

TEATRO

al espíritu crítico de Aguilar Mora; 
la lengua de su escritura es tremen-
da, contundente, pero su voz perso-
nal era tranquila, amorosa y generosa.

No fue un académico cumplidor, 
paper tras paper o libro tras libro, sino 
un escritor que nadaba naturalmente 
en la con�uencia de la �cción, la crí-
tica, la poesía y la investigación. En la 
cuarta edición de su relato sobre Un 
día en la vida del general Obregón (Era, 
2008), aportó sin aspavientos un dato 
fantástico que, ya cerca de jubilarse en 
Maryland como profesor emérito, tuvo 
la curiosidad de buscar en los archivos 
del Servicio de Inteligencia Militar de 
Estados Unidos: a Obregón le diag-
nosticaron sí�lis en una clínica grin-
ga: “Los propósitos de enmienda que 
se impuso Obregón [tras un proba-
ble a�aire con María Conesa, conjetu-
ra que también hace posible Aguilar 
Mora] tuvieron fruto. Para fines de 
1915, en Hermosillo, Obregón pidió al 
�n la mano de María Tapia y a prin-
cipios de 1916 se casaron. No sé si fue-
ron muy felices, porque para entonces 
a Obregón le faltaba el brazo derecho 
y probablemente ya estaba enfermo 
de sí�lis.”

Con el deceso de Jorge Aguilar 
Mora perdemos a un verdadero maes-
tro, cuya descripción se ajusta a lo 
que él dijo de Barthes: “No enseñaba 
información ni ofrecía sistemas aca-
bados y solipsistas; mostraba su pen-
samiento en el momento de nacer, 
en el momento de reconocerse, en 
el momento de negarse.” No habla-
ba de todo ni quería saberlo todo. 
Contaba en sus textos cómo y cuán-
do había conocido algo, una idea, 
una obra. Leer sus libros es visitar una 
terquedad, un paseo de figuras que 
retornan: Vallejo, Nietzsche, Martín 
Adán, Gorostiza, Campobello, Rulfo, 
Deleuze. También Martín López, 
hermano de Pablo López, villista fusi-
lado, y también David, su hermano. 
En esa danza alguien observa, aqui-
lata, vuelve, enfatiza, repasa, difie-
re y ahí, en órbita, se juega su propio 
sentido.

¿Y dónde están las palabras? ¿Y cuá-
les escojo? ¿Y qué haré con ellas?
“Tú solo piensas en el absoluto”, me 
dijiste un día, sin recriminación, sin 
aprobación,
Y ya puedes agregar que iré a bus-
carlas ahí donde todavía las segui-
mos diciendo.

(Jorge Aguilar Mora,  
La bella molinera, 2011) ~
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labor en el centro cultural para los tra-
bajadores de Cordemex –una agroin-
dustria henequenera en Yucatán–, son 
importantes antecedentes en donde 
Martínez Medrano se plantea una 
misión formativa que no solo proveerá 
artistas, sino docentes capacitados que 
puedan sustentar la permanencia de la 
iniciativa.

El pináculo de su carrera es sin 
duda el que se ciñe a los eventos suce-
didos en Tabasco hacia 1983, en donde 
gracias a la invitación del enton-
ces gobernador del estado Enrique 
González Pedrero y su esposa, la escri-
tora Julieta Campos, logra consolidar 
el Laboratorio de Teatro Campesino e 
Indígena. Dedicada a trabajar en siete 
comunidades deprimidas del esta-
do –particularmente en Oxolotán, 
Tacotalpa–, la creadora emplea una 
metodología teórica y práctica sin pre-
cedentes para la época, que provee a 
los participantes de una visión integral 
sobre lo que implica una representa-
ción escénica.

Aunado al programa de estudio, 
logra acoplar de manera natural una 
conciencia sobre este oficio como  
una organización que, por medio de 
la disciplina y el juego, persigue un 
resultado (la puesta en escena). A la 
vez, entreteje una acción colaborativa 
única para sus participantes, quienes 
se sentían respetados porque el pro-
ceso incluía un cabal reconocimiento 
de los usos y costumbres de la región, 
su historia y leyendas. Es en esta época 

Indígena. Medio siglo de historia como un 
homenaje póstumo a la �gura de la des-
tacada directora y dramaturga, así como 
al trabajo de actores, actrices y maestros 
que participaron en dicho proyecto.

El periplo de una �gura de la cultu-
ra mexicana como Martínez Medrano 
es tan insólito como vasto y es gracias al 
vívido recuento que realiza Luz Emilia 
Aguilar Zinser que a los lectores nos es 
posible vislumbrar el entramado que 
condujo a la creación de un progra-
ma de semejante naturaleza. La �gu-
ra de María Alicia Martínez Medrano 
se va forjando por una suma de com-
petencias que van desde la gestión 
pública y cultural –en donde destaca 
la coordinación del programa de tea-
tro del Instituto Indigenista–, el acti-
vismo político en el comité de teatro 
del movimiento estudiantil de 1968, el 
simultáneo ascenso de su carrera teatral 
bajo la batuta de maestros como Seki 
Sano y Virgilio Mariel, así como el  
reconocimiento temprano a su obra 
creativa como fue el Premio Nacional 
de Teatro por Los alaridos en 1968.

A esta trayectoria se une su hones-
ta vocación por las infancias, las cultu-
ras y personas marginadas, así como 
la convicción de que el arte popular 
y las llamadas bellas artes deben ol- 
vidar ese desdén jerárquico hereda-
do de la conquista. De igual modo, 
proyectos realizados entre las déca-
das de los setenta y los ochenta como 
el Laboratorio de Teatro Purépecha en 
Michoacán, así como su importante 

que sobreviene el mítico éxito que la 
directora y dramaturga consigue con  
la puesta en escena de Bodas de sangre de 
Federico García Lorca en versión oxo-
loteca, en donde demostraba su enor-
me conocimiento y capacidad creativa 
al conjugar un espectáculo de enorme 
ímpetu que involucraba a más de cien 
personas, caballos y el uso del paisaje 
local como escenario natural.

La puesta en escena trascendió a 
nivel internacional gracias a la invi-
tación del director norteamericano 
Joseph Papp para presentarse den-
tro del Festival Latino de Teatro de 
Nueva York, así como en el Festival 
Iberoamericano de Cádiz en el año 
de 1985 con un gran éxito de público. 
No exenta a la polémica de imponer 
un aparente paradigma ajeno a la cul-
tura de los participantes, la crítica tea-
tral de la época reconoce los aciertos 
del montaje. Menciona que la pues-
ta en escena fue un evento alucinante 
y evita las comparaciones con “teatros 
profesionales” al reconocer una pauta 
de creación única e irrepetible que sin-
tetiza “la vida del teatro y el teatro de la 
vida”, como expresó el creador Eugenio 
Barba.

Tras su éxito en el estado de Tabasco 
en la década de los ochenta y la estre-
pitosa caída y persecución política que 
experimentó su creadora, el LTCI logró 
mantenerse bajo la afinidad veleido-
sa de diversas coyunturas políticas que 
lo llevaron a Sinaloa, Morelos y a la 
Ciudad de México en donde revivió  
el éxito de Bodas de sangre en 2005. Tras el  
deceso de María Alicia Martínez 
Medrano en 2018, el programa resi-
de en la última morada de su creadora  
–la comunidad de Xocén, Yucatán– 
bajo la dirección de Delia Rendón 
Novelo, en donde logró el título de 
Patrimonio Cultural Intangible del esta-
do en 2021. Pese a su importancia y el 
aparente reconocimiento institucional 

LOURDES GROBET
LABORATORIO DE TEATRO CAMPESINO  
E INDÍGENA. MEDIO SIGLO DE HISTORIA
Con textos de Luz Emilia Aguilar Zinser,  
Editorial RM, 2022, 320 pp.
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VERÓNICA BUJEIRO es dramaturga, 
docente y crítica de teatro. Actualmente 
es miembro del Sistema Nacional de 
Creadores de Arte.

Con más o menos retraso, la gran 
recesión de hace quince años tuvo 
el efecto político en toda Europa de 
debilitar al centro y fortalecer a los 
extremos. España no fue una excep-
ción. La crisis financiera cerró un 
periodo de tres décadas de éxito que 
comenzó con la transición y que vio 
la construcción de una democracia 
consolidada, crecimiento económico 

por Michael Reid

En algunas cosas, 

España sí es 

diferente

POLÍTICA INTERNACIONAL

argumentarse que amansó al grupo 
de izquierda dura. De todas mane-
ras, él había evitado el sorpasso por la 
izquierda que liquidó la socialdemo-
cracia griega y luego la francesa.

Sánchez heredó de Rajoy una eco-
nomía en vigorosa recuperación y la 
mantuvo. Sus fuertes aumentos del 
salario mínimo tenían justificación 
social, y no incrementaron el desem-
pleo. Su gobierno cometió errores en 
el manejo de la pandemia. Pero ¿qué 
gobierno no? El protocolo que permi-
tió a los colegios retomar sus opera-
ciones presenciales en septiembre de 
2020 fue un éxito. El ingreso mínimo 
vital fue una medida genuinamente 
progresista, aunque de implementa-
ción accidentada. También lo fue la 
expansión de la formación profesio-
nal, un tema que recibe insu�ciente 
atención en España. Los indultos a 
los políticos catalanes presos sirvieron 
para calmar Cataluña. En todos esos 
años, las críticas de la derecha fueron 
exageradas, llenas de sonido y furia y 
signi�caban poco.

Pero algo cambió en Sánchez en 
los meses después de la derrota aplas-
tante de la izquierda en la elección 
extraordinaria en Madrid convocada 

que se le ha dado, la presencia que tuvo 
hace cuatro décadas es ya casi un dato 
histórico. Se aduce a ello la inconstan-
te falta de apoyos, un punto vulnerable  
y habitual del arte en México que  
pervive dentro de un sistema que ha 
incapacitado otras vías de desarrollo y 
�nanciación desde su origen.

La espléndida memoria fotográ�ca 
que provee Lourdes Grobet dentro de 
este magní�co volumen permite revi-
vir los mejores años de aquella fies-
ta. Sus imágenes conceden un asomo 
a este cautivante fenómeno sin prece-
dentes en donde renacen escenas de 
vivaz elocuencia que dan a los acto-
res y la naturaleza que los circunda un 
protagonismo particular y nos recuerda 
que el teatro como la vida dura apenas 
un instante. Pero también es un objeto 
conmemorativo que hace patente una 
pauta histórica en la que el medio tea-
tral se muestra como un vehículo que 
digni�ca a las comunidades desposeí-
das al reivindicar su potencial por la 
búsqueda de un bien común. ~

sostenido y la expansión de la clase 
media, con la expectativa generali-
zada de que cada generación viviría 
mejor que sus padres. La crisis abrió, 
a su vez, otro periodo, marcado por la 
interrupción de ese progreso social y 
por la irrupción de tres populismos: 
primero, Podemos con su denun-
cia de “la casta”; luego la mutación 
del centenario nacionalismo catalán 
en un populismo identitario, estilo 
Brexit; y tercero, en parte en respues-
ta a este, la emergencia de Vox, un 
partido de la derecha dura que debe 
menos al franquismo que a sus pares 
en Polonia, Hungría e Italia.

Todo esto di�cultó la gobernabi-
lidad de España. Sin embargo, desde 
2018, cuando llegó a la Moncloa por 
la moción de censura contra Mariano 
Rajoy y el PP, hasta mediados de 2021, 
Pedro Sánchez condujo España con 
cierto éxito. Es verdad que desdeñó 
la oportunidad de hacer un gobier-
no reformista de centroizquierda 
con Ciudadanos en 2019, pero más 
culpa en eso tuvo el líder de esta for-
mación, Albert Rivera. Sánchez se 
tragó el sapo de formar una coali-
ción con Podemos después de decir 
que eso no le dejaría dormir. Podría F
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y nacionalismo fue la única fuerza 
política que practicó algo cercano al 
fascismo en los últimos 45 años. Vox 
es una fuerza nefasta para la demo-
cracia, pero no es la única. Que sea 
la única sujeta a un cordón sanitario 
merece un debate serio.

Los últimos acontecimientos 
ponen en entredicho a los que obser-
vamos a España y que hemos argu-
mentado que no es “diferente” de la 
norma europea. Dos de las especi-
�cidades del país –la fuerza relativa 
de los nacionalismos periféricos por 
motivos históricos y la profundidad 
de la zanja entre izquierda y derecha, 
tal vez un legado de la Guerra Civil– 
están determinando la política espa-
ñola. Hay una tercera particularidad 
en el control estalinista que Sánchez 
ejerce sobre el PSOE. En Reino Unido 
o Francia, por ejemplo, habría una 
rebelión parlamentaria dentro del 
partido gobernante contra una medi-
da como la amnistía.

Sánchez es de lejos el político más 
capaz entre los actuales líderes nacio-
nales españoles. Su gran aliado es  
la hipérbole histérica de muchos en la 
derecha. El nuevo gobierno no repre-
senta el �n de la democracia españo-
la. Pero, con sus últimas decisiones, 
Sánchez sí está haciendo un daño 
tangible al Estado de derecho. Sin 
duda, él calcula que en unos meses 
todo esto se va a olvidar. No estoy 
tan seguro: se vislumbran meses de 
con�icto entre el ejecutivo y el poder 
judicial y hay evidencia demoscópi-
ca de que Sánchez ha logrado expor-
tar a la sociedad una polarización que 
se limitaba al mundo político. Sobre 
todo, al hacer lo que juró que no haría 
en un tema de tanta importancia, ha 
dañado a su propia credibilidad y a la 
de la política democrática en general. 
Ese podría ser su legado. ~

MICHAEL REID es escritor y periodista. 
Su más reciente libro es Spain. The trials 

and triumphs of a modern european 

country (Yale University Press, 2023), cuya 
traducción al español publica este año la 
editorial Espasa.

El desplazamiento de una estética, 
un gesto revolucionario y las distin-
tas manifestaciones artísticas de una 
generación de jóvenes que han here-
dado no solo las nociones de la escue-
la del muralismo sino el impulso por 
generar propuestas visuales más allá 
del bastidor montado a pared: estas 
son algunas de las ideas que comulgan 
en la exposición La revolución se bajó 
del caballo y el caballo del muro. De nuevos 
muralismos y otras heterodoxias. Aquí se 
reúne la obra de diecisiete creadores 
que exploran los impactos y las posi-
bilidades del trabajo a muro (más allá 
del muro), atendiendo la inquietud de 
seguir recon�gurando la escuela de 
pintura de México que ha tenido una 
extensa tradición. La visita a la expo-
sición es una constante sorpresa entre 
diversos formatos, soportes y discursos 
sensibles y críticos al mismo tiempo.

Rita Eder compartió en su ponen-
cia “El arte no objetual en México” 
que, en nuestro país, “a riesgo de sim-
pli�car, buena parte de la producción 
plástica, es decir la pintura y procesos 
que de ella derivan, podría pensar-
se como un diálogo con el muralis-
mo ya sea para emularlo, combatirlo 
o corregirlo”. Recupero esta asevera-
ción porque lo que está sucediendo en 
la muestra de la Sala de Arte Público 
Siqueiros es justamente un complejo 
y atento ensayo sobre las posibilida-
des de un muralismo contemporá-
neo y una integración plástica que, o 
bien busca superar los logros de esta 
disciplina pictórica, o bien, transfor-
marlos hacia otros formatos. Curada 

por Isabel Díaz Ayuso. Tal como han 
señalado analistas como Fernando 
Vallespín e Ignacio Varela, Sánchez 
terminó de asumir la tesis de Pablo 
Iglesias sobre el “bibloquismo”: una 
alianza �rme entre la izquierda y los 
nacionalistas periféricos excluiría a la 
derecha del poder en forma durade-
ra. El primer resultado de esa deci-
sión fue un viraje hacia la izquierda 
de Sánchez, con sus ataques a los 
empresarios, su aceptación de las gue-
rras culturales de Podemos y su patro-
cinio de Yolanda Díaz y Sumar.

Este abrazo al bibloquismo fue 
llevado a sus últimas consecuencias 
con el resultado de la elección gene-
ral del 23 de julio. El cuadro general 
fue el resurgimiento de la modera-
ción, con el voto combinado del PP y 
el PSOE subiendo del 49% en noviem-
bre 2019 al 65%, y el debilitamiento 
de cada uno de los tres populismos. 
Sin embargo, para el converso al 
bibloquismo, la aritmética de un par-
lamento fragmentario era implacable 
y lo llevó a pactar un acuerdo políti-
co y una ley de amnistía con Carles 
Puigdemont, el prófugo artí�ce del 
intento ilegal de forzar la indepen-
dencia de Cataluña en 2017.

Dejando de lado si una amnis-
tía es constitucional o no, es política-
mente aceptable en una democracia 
si cumple tres condiciones: que esté 
claramente en el interés público, que 
goce de un consenso amplio y que los  
beneficiarios declaren su lealtad 
futura a la Constitución y la ley. La 
amnistía de 1977 cumplió las tres con-
diciones, pero esta ninguna. Aún más 
vergonzoso es el pacto PSOE-Junts, en 
que los socialistas �rman dos gran-
des fake news: la versión torcida de 
la historia del independentismo y la 
idea de que en España hay lawfare en  
vez del imperio de la ley.

El único argumento de Sánchez es 
que “hay que parar a la ultraderecha”. 
No importa que para hacerlo haya 
pactado con la ultraderecha identita-
ria de Cataluña y con Bildu, heredero 
de ETA que con su mezcla de violencia 

por María Olivera

Muralismo 
desplazado: la 

revolución se bajó 
del caballo y el 

caballo del muro

ARTE
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por Natalia de la Rosa y Julio García 
Murillo, la exhibición se configura 
como una colección de destellos sobre 
lo que puede signi�car el muralismo 
en nuestros días.

El texto curatorial de la exposi-
ción nos da un primer guiño sobre 
la experiencia que se tiene al reco-
rrer la muestra: “en estas salas ace-
cha la pregunta por el vacío del muro 
(sin revoluciones ni caballos)”; aun-
que hay piezas a pared, la propues-
ta de fondo de cada una de las obras 
nos da la sensación de que la (contra)
respuesta al muralismo está siempre 
en otro lado, incluso en un más allá 
de una institución que alberga una 
colección de obras de la última etapa 
de trabajo de David Alfaro Siqueiros 
y que permite un diálogo abierto con 
producciones recientes. En la pri-
mera sala, por ejemplo, encontra-
mos un pequeño televisor en el piso, 
decorado de tal manera que la ima-
gen audiovisual adquiere un carác-
ter objetual en sí mismo. Se trata de la 
pieza colaborativa de Arhat Alejandro 
y Danny Perezchica, una videoins-
talación que construye una narrati-
va visual entre el video Venta de peines 
de Melquiades Herrera con la inter-
vención de comerciales de los años 

noventa y dos mil. El video, se lee en 
la hoja de sala que acompaña la mues-
tra, “es un ejercicio de imaginación 
nostálgica, íntima y ambivalente que 
remite a una infancia que no vivieron 
[los artistas] y un ‘rechazo a la adul-
tez’”. Correspondiendo a la propues-
ta visual y conceptual de Melquiades, 
esta obra teje una conversación entre 
el artista mexicano y el pensamien-
to colectivo de quienes heredamos su 
estética y su sentido del humor bajo el 
precepto de Yo no vi a Melquiades en la 
tele :( (2022).

En otro momento de su conferen-
cia, Eder menciona también que “el 
muralismo se mantuvo por más de 
cuarenta años como la gran proposi-
ción del arte mexicano y, más allá de 
sus indiscutibles cualidades teóricas y 
artísticas, de su aportación riquísima 
para la conformación de un arte nacio-
nal, es indudable que su alianza con el 
Estado homogeneizó el arte mexicano 
y su estabilidad se convirtió en el espe-
jo de la estabilidad del régimen”; por 
fortuna esta exposición va justamente 
hacia el lado contrario, hacia la plu-
ralidad, hacia la apuesta por un “arte 
nacional” que nos represente a todos y 
a todas, siempre desde una aproxima-
ción crítica hacia la tradición pictórica, 

para reformular también los conceptos 
de espacio y arte público. A lo largo de  
la exposición se reconocen gestos y 
piezas como manifiesto a propósito 
de la nueva producción plástica de un 
muralismo contemporáneo.

Las obras xX_m00ral::s00ave_X 
(2020) de Jesh Martín y Bandera de la 
lucha de las trabajadoras de la industria del 
regalo (2020-2023) de Natalia Millán 
son dos propuestas que descolocan 
el soporte del mural y que apelan a 
luchas sociales de visibilidad y reco-
nocimiento. La primera pieza rei-
magina la iconología de la cultura de 
masas y el consumo del llamado rain-
bow capitalism. Martín critica la apro-
piación corporativa del movimiento 
LGBTQ+ a partir de diecinueve man-
tas con impresión digital que toman 
la iconografía de marcas mundial-
mente conocidas para darles un giro 
y generar un foro de discusión públi-
co desde el cruce entre arte, diseño, 
suavidad y crítica. La obra de Millán, 
por su parte, pone sobre la mesa la dis-
cusión de la industria del regalo como 
fenómeno comercial y apela también a 
un paralelismo entre las obras de arte 
y los objetos “profundamente mate-
riales atados a un universo simbólico 
de circulación y determinadas prácti-
cas rituales”. La instalación hecha con 
moños rojinegros alude también a los 
derechos de todo tipo para las traba-
jadoras de la industria del regalo: los 
colores nos remiten a la revolución 
y, conforme nos acercamos a la obra, 
reconocemos la cuidadosa hechura 
con múltiples moños que en su con-
junto adquieren una materialidad 
plástica que confronta nuestras ideas 
alrededor de la industria del regalo y 
sus envoltorios.

Destaca otra pieza como Auto- 
erotismo (2018) de Frieda Toranzo 
Jaeger, realizada con óleo y objetos 
sobre lienzo. La pieza parte de explo-
raciones y cuestionamientos a propó-
sito de los estatutos de la masculinidad 
y la feminidad; lo que está repre-
sentado en la pintura es el motor de 
un automóvil –símbolo del modelo 

Fotografía: Cortesía de la SAPS
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MARÍA OLIVERA (Ciudad de México, 1996) 
es crítica de artes visuales. Licenciada 
en escritura creativa y literatura por la 
Universidad del Claustro de Sor Juana. 
Actualmente estudia la maestría en 
estudios del arte y literatura en la UAEM.

económico del capitalismo y cercano 
a una imagen comúnmente relaciona-
da con lo masculino–, pero con gestos 
eróticos de manos que atraviesan sutil-
mente ciertos ori�cios del motor. La 
sensación de mirar un objeto social-
mente relacionado con la frivolidad 
se quiebra cuando descubrimos en el 
desplazamiento visual de los estereo-
tipos de género una nueva aproxima-
ción a dicho objeto (con todo lo que 
él representa).

Más que establecer una identidad 
nacional o una escuela de produc-
ción visual, nos damos cuenta de que 
los “nuevos muralismos” buscan con-
vertirse en plataformas de discusión 
social y encarar cuestiones sociopolí-
ticas que no deben pasar inadvertidas. 
Más allá de replicar la tradición polí-
tica ligada al nacionalismo cultural 
que dio tanta visibilidad al movimien-
to del muralismo mexicano posrevo-
lucionario, el interés que atraviesa la 
muestra es el de expandir las posibi-
lidades de un recinto como la SAPS y 
reconocer en la diversidad los temas 
y las inquietudes de la nueva genera-
ción de artistas que abordan lo pictó-
rico y la instalación.

Además de las obras de Arhat 
Alejandro y Danny Perezchica, Citlali 
del Río, Daniel Aguilar Ruvalcaba, 
Frieda Toranzo Jaeger, Giovanni 
Fabián Guerrero, Iosu Aramburu, 
Jesh Martín, Josué Mejía, Juan José 
Gurrola, Marco Aviña, Melquiades 
Herrera, Natalia Millán, Sofía 
Hinojosa, Urmeer, Vicente Razo y 
Wendy Cabrera Rubio, en la planta 
alta del recinto, el curador y la cura-
dora desarrollaron una puesta en 
escena de documentos (textos, foto-
grafías, recortes de periódicos) en los 
que se comparten diversas lecturas 
de prácticas artísticas que, ajenas al 
muro, fueron “de�nidas (o parodia-
das) como formas, prácticas o estilos 

En febrero de 1984 Julio Cortázar 
murió en París, apenas dos meses des-
pués de su último viaje a Argentina, 
tras las elecciones que marcarían el 
�nal de la dictadura. Antes de morir 
a causa de una leucemia, a los 69 
años, pudo despedirse del país en 
donde residió la mitad de su vida y 
a cuya nacionalidad nunca renun-
ció, a pesar de haber obtenido tam-
bién la francesa. Prolí�co cuentista 
y novelista, fue profesor, periodista y  
traductor, y trabajó para la Unesco 
y la Cámara Argentina del Libro. A 
él debemos magníficas traduccio-
nes de las Historias extraordinarias de 
Edgar Allan Poe; de las Memorias  
de Adriano, de Marguerite Yourcenar, 

o de Mujercitas, de Louisa May Alcott, 
por mencionar algunas. Pero, sin 
duda, su legado más valioso fue el 
mostrarnos una cara nueva de la rea-
lidad por medio de una serie de �c-
ciones en las que lo imposible trastoca 
territorios que creíamos inamovibles.

Mitad argentino, mitad francés, 
mitad belga –nacido en Bruselas–, 
Cortázar nos enseñó a reinventarlo 
todo, incluso el número de mitades de 
las cosas. También a desobedecer a los 
maestros y a leer capítulos salteados de 
las novelas; nos dejó instrucciones para 
subir escaleras, para cantar, para llo-
rar y para dar cuerda a los relojes. Nos 
hizo darnos cuenta de que lo habíamos 
hecho mal todo este tiempo, porque 
para hacer bien las cosas hay que hacer-
las a conciencia y desmenuzarlo todo, 
incluso las acciones más triviales. Así, 
la lectura de un libro desde la comodi-
dad de un sofá se vuelve una actividad 
arriesgada, no solo porque un asesino 
puede estar al acecho, sino porque en 
cualquier descuido podemos abando-
nar el plano de lo real y convertirnos 
en personajes de un relato, como queda 
claro en “Continuidad de los parques”. 
En sus cuentos, el terror no es solo físi-
co, pues provocan un vértigo intelec-
tual y llevan al lector a cuestionarse si 
alguien lo estará escribiendo a él, en un 
juego metaléptico in�nito.

El salto de tigre que da Cortázar –un  
tigre encerrado en un bestiario– es el 
de lo fantástico a lo neofantástico, por-
que el primer término no le satisfa-
cía para denominar sus creaciones. Él 
decía que casi todos sus relatos perte-
necen al género llamado fantástico “por 
falta de mejor nombre”. Así que la cate-
goría también tuvo que reinventarse, y 
un compatriota suyo, Jaime Alazraki, 
creó lo neofantástico para complacer-
lo póstumamente, porque a un escri-
tor de su talla no se le podía encasillar 
en el mismo término que a sus prede-
cesores. Gracias a ello, aprendimos a 
distinguir el miedo que nos provocan 
los relatos de fantasmas de la angus-
tia que nos daría, un día cualquiera, 
comenzar a vomitar conejitos. Conejos 

por Claudia Cabrera Espinosa

Cuatro décadas 

sin la agudeza 

de Cortázar

LITERATURA

‘nuevos’ del muralismo”. En estos 
documentos se encuentran textos de  
Juan Acha, Fernando Gamboa, 
Manuel Felguérez, Raquel Tibol, 
Rini Templeton, Ida Rodríguez 
Prampolini, Arnold Belkin, Felipe 
Ehrenberg y Gurrola. De esta sección 
llama la atención la manera en que se 
propone un movimiento del archi-
vo, contrario a la celebración aurática 
del documento original, para conti-
nuar con la idea de que la discusión 
o el reconocimiento de lo nuevo en el 
muralismo está en otros sitios quizá 
aún por descubrir. ~

LA REVOLUCIÓN SE BAJÓ DEL CABALLO 
Y EL CABALLO DEL MURO. DE NUEVOS 
MURALISMOS Y OTRAS HETERODOXIAS
Sala de Arte Público Siqueiros
Hasta el 31 de marzo del 2024
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pequeños, como los de chocolate, pero 
vivos y recubiertos por una pelusa blan-
ca, como los describe el narrador de 
“Carta a una señorita en París”. Se trata, 
claramente, de temores distintos.

Cortázar nos enseñó también a com-
probar la solidez de la realidad y que 
nuestra aparente vigilia quizá sea el 
sueño de nuestro yo real, que vive en 
otro país y en otro siglo, como ocurre 
en “La noche boca arriba”. Nos demos-
tró que las obsesiones pueden derivar 
en metamorfosis o en la transmigra-
ción de las almas, como lo ejempli�can 
las transformaciones de los protagonis-
tas de “Axolotl” y “Lejana”. Este últi-
mo cuento, por cierto, da nombre a 
una revista húngara de crítica literaria, 
que sigue las huellas de Alina Reyes, la 
protagonista del relato, quien abando-
na su Argentina natal para encontrar-
se con una mujer en un puente sobre el 
Danubio, río que separa los barrios de 
Buda y Pest.

El legado del escritor argentino es 
tan vasto como su influencia en las 
vidas de sus lectores. Hordas de cro-
nopios visitan el Jardin des Plantes de 
París en busca del acuario de los ajo-
lotes, otros tantos viajan a la capital 
húngara preguntándose en cuál de los 
puentes Alina dejó de ser ella misma y 
comenzó a sentir la nieve a través de sus 
zapatos rotos (¿el de la Libertad, el de 
las Cadenas?). Muchos más miran a los 
ojos a su amada bajo la luna mientras le 
dicen: “Toco tu boca, con un dedo toco 
el borde de tu boca, voy dibujándola 
como si saliera de mi mano”, e imagi-
nan que son Horacio Oliveira aterri-
zando en el capítulo siete de Rayuela.

Los relatos de Cortázar permiten 
seguir sus pasos por el mundo y via-
jar de París a Buenos Aires o a México, 
que visitó varias veces, la última de ellas 
pocos meses antes de su muerte. Una de 
sus visitas a nuestro país la hizo acom-
pañado de su segunda esposa, la fotó-
grafa y escritora estadounidense Carol 
Dunlop, quien murió en 1982 dejándo-
lo “deshabitado”, como él confesó. En la 
primavera de ese año, la pareja empren-
dió un viaje en combi por Francia, cuyo 

resultado fue el libro Los autonautas de la 
cosmopista (cuyos derechos de autor fue-
ron destinados al pueblo sandinista de 
Nicaragua). Este diario, complemen-
tado por dibujos y fotografías, describe 
su paso desde la capital francesa hasta 
Marsella por la Autopista del Sur, que 
el escritor inmortalizara en el cuento 
homónimo. Se narran las peripecias 
de los viajeros, quienes se interpelan 
como Lobo y Osita, mientras que al 
receptor se le alude como “pálido lec-
tor”. Este libro autobiográ�co permi-
te conocer parte de la intimidad del 
escritor durante sus últimos años, en 
los que él y su pareja luchaban contra 
sendas enfermedades –acaso una sola–,  
sin dejar de mostrar unas tremendas 
ganas de vivir y la energía propia de las 
almas jóvenes.

La autobiografía de Cortázar está en 
todos sus textos y en ninguno. Su a�-
ción por la fotografía es la piedra angu-
lar del cuento “Las babas del diablo”, 
con sus distintos planos narrativos y 
sus diversos encuadres de una realidad 
poliédrica. La melomanía del escritor 
argentino le dio al mundo el regalo de 
“El perseguidor”, relato breve inspira-
do en la vida de Charlie Parker, uno de 
los más famosos saxofonistas estadou-
nidenses, quien durante algún tiem-
po vagabundeó por las calles de París 
envuelto en una bruma de alcohol, jazz 
y mariguana. En “Las ménades” la pro-
tagonista es la música clásica europea y 
sus líneas capturan los estallidos de la 
orquesta, la efervescencia de los palcos 
y el delirio de un público que, entre 
aplausos y alaridos, se bambolea en una 
escena rocambolesca.

El volumen La vuelta al día en ochenta 
mundos permite asomarnos y contagiar-
nos de su pasión por diversas expre-
siones artísticas y culturales. Músicos 
como Cli�ord Brown, Carlos Gardel 
o Louis Armstrong –a quien llama 
“enormísimo cronopio” tras asistir a 
un concierto suyo en el Théâtre des 
Champs-Elysées, en noviembre de 
1952– son objeto de sus apreciacio-
nes y re�exiones. Los escritores Victor 
Hugo, Balzac, Hugh Walpole, Cava�s, 

Lezama Lima y Borges, entre muchí-
simos otros, son ejemplo de sus lectu-
ras e in�uencias literarias. En el mundo 
del arte, Diego Velázquez, el dibujan-
te suizo Adolf Wöl�i, el pintor Bautista 
Mazo o Marcel Duchamp son algu-
nos de los grandes que componen su 
recorrido, así como Buster Keaton y 
Chaplin en el ámbito cinematográ-
�co. Dentro de la cultura popular, el 
box tiene un lugar estelar, y dio títu-
lo a uno de sus libros, Último round, así 
como el material para su entrañable 
relato “Torito”. En sus artículos, alaba la 
grandeza de Gene Tunney o Sugar Ray 
Robinson, y alude a la entropía de sus 
sucesores, entre los que se encuentra, 
en sus palabras, “ese triste mamarra-
cho que escribe versos, Cassius Clay”.

Todo ello y mucho más es Cortázar. 
Sus preocupaciones políticas y socia-
les plasmadas en sus textos sobre 
Nicaragua, Vietnam o Argentina; sus 
vasos de cuba libre, sus Gauloises, su 
imponente estatura y su conversa-
ción hilarante; un cuarto de juguetes, 
un tablero con noticias insólitas, una 
vida digna de un cronopio de los de 
antes. Pablo Neruda escribió que por 
Federico García Lorca pintaban de 
azul los hospitales. Julio Cortázar no 
tuvo un amigo poeta que le dedicara 
una oda, pero sí una legión de cuen-
tistas que, inspirados por su geniali-
dad y desde distintas latitudes, han 
descompuesto el universo en mode-
los armables para tratar de entenderlo; 
admiradores que peregrinan hasta su 
tumba, en Montparnasse, como quien 
hace el Camino de Santiago, para ofre-
cerle �ores, libros, dibujos; que, a su 
salud, se han convertido en famas y 
esperanzas incapaces de conformarse 
con las palabras existentes; que trata-
mos de colorearnos para caerle en gra-
cia en otro mundo y dejar de ser, un 
día, pálidos lectores. ~
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loco gritando en la torre deshabitada: 
aquí estoy, aquí estoy.

Y observe que en la comezón ya hay 
una profecía del ritmo del rasquido. 
Ritmo, es decir, ondulación (la natura-
leza ama el está, no está, está, no está). 
El prurito es la materia y el rascarnos 
la forma. Viven el uno para el otro, 
Romeo y Julieta de los melodramas de 
super�cie.

En la sensación de prurito, como en 
el amor, hay una especie de prisa, de 
mera perentoriedad; propiamente no 
podemos hablar de dolor, sino de un 
grito de auxilio y a la vez de una prome-
sa de placer: es el canto de sirenas de la 
epidermis. Podemos imaginar que han 
atado a Ulises el mástil para que no se 
rasque las costras sangrantes de la sarna, 
frecuente en los largos viajes por mar; 
él vocifera y se contorsiona, escultórico 
y musculoso, marmóreo esclavo de la 
comezón (eso sería todo y las leyendas 
de los marineros fabricaron lo demás).

Llegamos así al costado moral del 
vicio solitario. Cosas sabe (y quiere) el 
cuerpo que ignora la res pensante. Un 
presto de perro con la pata en las costi-
llas o un sencillo andante para picazón 
vaga y modesta son menos interesantes 
que el crescendo fortísimo del gran ras-
car desbocado con resultado de sangre. 
Con cuánta contrición nos dejamos ir a 
la sensualidad restregante, alimentan-
do el prurito que deberíamos anular, 
ya sin gobierno de nosotros mismos, 
en el frenesí de la pasión desordena-
da (“déjate de eso, déjate, por Dios, ya 
no te toques”) que hincha, enrojece y 
devasta el campo de batalla del placer. 
Qué espectáculo. Todo lo que puede 
hacerse, dice el �lósofo, puede hacerse 
con elegancia. ¿Sí? ¿También rascarnos 
frenéticamente?

El asunto es que el placer de rascar-
nos solo es saciativo en prácticas super-
�ciales e insigni�cantes, llevado a fondo 
trae su propia sed y es al mismo tiempo 
la causa y el efecto, el bálsamo y el tósi-
go. Qué pasmoso atavío del buitre de 
la tentación: la sed disfrazada de agua. 
Ante la duda, abstente, firmeza, deja 
que el escarabajo corra hasta cansarse, 

por Hugo Hiriart
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no empieces, va a ser peor, anuda una 
mano con la otra, piensa en los osos 
polares, en la elipse, en lo que sea, �r-
meza, �rmeza.

Por otra parte, la operación es per-
sonal e íntima: nada ilustra mejor 
las adversidades de la comunicación 
humana que solicitar de alguien que nos 
rasque la espalda. No importa cuánto 
amor diligente se ponga en la tarea, to- 
do es imprecisión, error, imperfeccio-
nes: la localización vaga tentaleante 
(“No, ahí no, más arriba...”), la presión 
inadecuada, demasiado o muy poco, 
no acierta, y el ritmo es irregular y sin 
firmeza, de principiantes. Porque el 
trabajo de la uña, hábil en lo chiquito 
(como opinó Buonarroti del talento de 
Cellini), ha de ser precisión milimétrica, 
y a tanto no puede llegar el amor al pró-
jimo. A tanto ni a mucho menos: ¿por 
qué no dispuso Proust una escena en  
la que Albertina y el protagonista se 
intentan rascar mutuamente, una espe-
cie de terso grupo escultórico de dos 
adolescentes, bien trabajados por el arte 
del maestro, muy serios, muy concen-
trados, fracasando maravillosamente en 
el mutuo entendimiento?

Pero en Plutarco se lee que la mane-
ra de rascarse la frente de Julio César, 
lenta y reflexivamente con el dedo 
meñique, revelaba a todos una interio-
ridad peligrosamente fría, astuta, dicta-
torial. Y, bueno, ¿no es una consabida 
imagen del pensamiento la del hom-
bre rascándose meditabundo la cabeza? 
Preguntémonos cautelosos: ¿no habrá 
una conexión secreta entre pensamien-
to y rasquido?

Comezón, oh comezón, cifra de 
humanos anhelos, tú, rítmica prome-
sa de placer. Oh comezón, lugar de 
encuentro del alma y el cuerpo, pasión 
modesta, placer humilde y a la mano, 
gloriosa precisión y supremo tacto y 
maestra incomparable de las ansias de 
la piel, no queda sino honrarte rascán-
donos, rascándonos ceremoniosa y cir-
cunspectamente... ~

Comezón otra vez. Allá va la mano: 
Sísifo alpinista camino a la monta-
ña. Cosas sabe el cuerpo que ignora la 
res pensante. ¿Cómo localiza la mano 
el lugar del barco que naufraga en la 
piel? Allá el rítmico SOS en la noche de 
la piel, doña Comezón, léxico de ver-
dulera, gritona, demandante como un 
niño, y acá vuela la mano, peregrina en 
su patria y torbellino de Noruega, vuela, 
y en picada, Robin Hood en el torneo, 
siempre da en el centro del aullido.

Picazón, oh picazón, cifra de huma-
nos anhelos, microsegundero caballo 
de la China, todo género de sabandi-
jas reconcentra ahí, ahí, su baile febril 
de puntas de al�ler, pululante y picosi-
lla clave Morse del prurito.

Entremos al asunto, dijo el notario, 
rascándose la ingle.

Qué cosa tan rara es la comezón, 
¿verdad? Instructivo: (1) intente aislarla 
del rasquido (póngala así, entre parén-
tesis), epojé, picazón pura en un sentido 
no kantiano, reducción fenomenoló-
gica, de mírame y no me toques, dice 
Reyes, a la cárcel de la atención.

Ahora (2) ¿es la comezón algo más 
que urgencia de rascarnos? ¿Puede ais-
larse de la mano que viaja a rastrillas? 
Inténtelo. ¿No? ¿Sí? Ahí la tiene, mero 
llamado, clamor inaudible y puro, un 
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