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CINE

Redescubriendo la vision
cinematografica de Cauleen
Smith en Drylongso

por Lily Droeven

A finales de la década de los ochenta
y a lo largo de los noventa, la cineas-
ta y artista Cauleen Smith formé
parte de las realizadoras afroameri-
canas independientes dispuestas a
contar sus propias vivencias y dile-
mas. Smith reexaminé los eventos
histéricos de su pasado e identidad
cultural a través de cortometrajes en
los que incorporaba elementos del
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afrofuturismo y activismo comunitario
bajo un formato de filmacién experi-
mental y casero. En esa época, direc-
tores afrodescendientes como Spike
Lee y Wendell B. Harris Jr. tenian una
vision mucho mas amplia y reconoci-
da en Hollywood, a diferencia de las
mujeres cineastas que no corrian con
la misma suerte: sus trabajos no eran
visibilizados y, cuando lo conseguian,

el interés resultaba ser minimo. La
directora y autora Julie Dash fue la
Gnica afroamericana en obtener distri-
bucién en los cines de Estados Unidos
con su largometraje debut Daughters
of the dust (1991) que se presenté en el
Festival de Sundance ese mismo ano.
Otras cineastas no consiguieron lle-
gar a los espectadores principalmen-
te por falta de distribucion. Tal fue el
caso de Ayoka Chenzira con Alma’s
rainbow (1994), una pelicula coming-of-
age que llamé la atencién del pablico
hasta su relanzamiento en el afio 2022
tras ser restaurada.

Eso mismo sucedié con Drylongso
(1998), el largometraje debut de
Cauleen Smith basado en uno de sus
cortometrajes previos. Su titulo estd
inspirado en el libro homénimo de
John Langston Gwaltney que se tra-
duce como “gente ordinaria de la
clase trabajadora negra”. Drylongso se
presenté en el Festival de Sundance
1999 y también le otorgé a su direc-
tora el galardén “Someone to watch”
en los Premios Independent Spirit.
A pesar de esta buena recepcion por
parte de laaudienciay la critica, el lar-
gometraje fue lentamente desplaza-
do de las grandes salas de cine hasta,
literalmente, quedar en el olvido. En
anos posteriores, la cinta inicamen-
te se present6 en museos de Estados
Unidos junto a los cortometrajes
experimentales de Smith y otras de
sus obras artisticas en formato multi-
media. No fue hasta 2022 que Smith
empez6 a ser mds reconocida cuan-
do su 6pera prima fue redescubierta
y vuelta a estrenar en los cines y fes-
tivales. En 2023 fue restaurada en 4K
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por Janus Films y distribuida por The
Criterion Collection en una edicién
especial que incluye entrevistas y otros
cortometrajes de la directora con el
proposito de hacerla llegar a un mayor
namero de audiencias y concederle su
merecido lugar como obra maestra del
cine independiente de los noventa.

Filmada con una cdmara de 16
mm, Drylongso sigue la vida de Pica
Sullivan (Toby Smith), una joven estu-
diante de arte que vive en Oakland y
empieza a fotografiar con una cimara
Polaroid a hombres jovenes afrodes-
cendientes con el fin de preservar su
existencia, pues teme que —a raiz de
los asesinatos, muertes por sobredo-
sis y la violencia que se comete con-
tra ellos— terminen por extinguirse.
Al documentar mediante fotografias
que estos hombres alguna vez estuvie-
ron con vida, no caeran en el olvido.

Una vez que Pica comienza a cap-
turar a los jovenes de su vecindario
con la cdmara, aparece Malik (Will
Power), un muchacho que muestra
interés en su proyecto de arte y le in-
siste en que le tome una fotografia. La
interaccién y coqueteo mutuo pare-
cen insinuar que un posible romance
esta por comenzar, pero este se corta
abruptamente cuando el joven es ase-
sinado. El dolor de perder a alguien
que amaba hace que Pica continte con
mayor interés con su ejercicio foto-
gréfico, al que agrega algunos poemas
escritos por ella a modo de dedica-
toria y, también, como una forma de
expresar su sentir ante lo ocurrido. Es
asi como se establece una incognita
policiaca —la basqueda del asesino—
contrapunteada por el tono emotivo e
intimo de la protagonista.

Ademads de esta trama, se nos
muestra un segundo hilo narrati-
vo: una noche Pica conoce a Tobi
(April Barnett), una joven que duran-
te una cita es violentada por Jefferson
(Timothy Braggs). Pica es testigo de
ese incidente y la ayuda hasta asegu-
rarse de que ha llegado a salvo a su
casa. Después de este primer encuen-
tro, Tobi empieza a portar prendas

masculinas para mostrar un perfil mas
discreto. Ademas, decide visitar
a Pica para agradecerle su ayuda.
Como respuesta al cuestionamiento
de por qué ha cambiado su vestimen-
ta, Tobi menciona: “Sabes cémo son
los hombres blancos: cuando nos ven
andar por la calle, se sienten duefios
de la acera y, al mirarnos, enloque-
cen. Cuando voy caminando vesti-
da asi, se alejan.” Si bien afirma esto
con total seguridad, también sabe que
pueden agredirla si es confundida con
un joven negro, por lo que no esta del
todo a salvo. En esta parte de la narra-
tiva, Smith se enfoca en difundir los
peligros raciales que viven las muje-
res negras a diario: si bien Tobi viste
como un hombre para sentirse prote-
gida, estd consciente de que esto no
la mantiene alejada por completo de
una posible agresién. En vez de sentir
miedo, ha preferido mostrar una acti-
tud desafiante ante el peligro.

Es muy importante recalcar que la
trama del asesino es empleada como
una doble narrativa en la historia:
en un principio es vista solo como
una amenaza para los hombres —lo
que hace suponer al espectador que
se encuentra ante un crimen de odio
racial—, pero este peligro se vuel-
ca hacia las mujeres conforme avan-
za la cinta. Pica y Tobi son atacadas
en un callején durante una noche,
lo cual muestra la realidad en la que
viven las mujeres afrodescendientes.
Si bien Smith se encarga de resaltar
que la violencia y la precariedad son
males comunes en la vida de las comu-
nidades negras, paralelamente traza la
importancia del companerismo feme-
nino entre Pica y Tobi, con lo cual
comunica que una mujer nunca estara
sola, que siempre habrd otra para apo-
yarla, sea amiga suya o no. Aunque la
pelicula nos muestra la amistad entre
dos mujeres afroamericanas, la inten-
ci6n final de Smith es volverlo un
tema universal.

Podriamos decir que Drylongso es
una pelicula construida de una mane-
ra artesanal y personal, no solo en su

contenido, sino también en su forma.
A pesar de contar con un presupues-
to limitado, Smith la elaboré y edit6
de una manera impecable: mantiene
una paleta de colores y objetos suma-
mente llamativos, ademds de que una
parte de los créditos iniciales y fina-
les fueron escritos a mano y pintados
con acuarela. La directora logré llevar
a cabo la cinta con sus propios recur-
sos utilizando el formato casero de fil-
macion y el empleo de polaroids que
tomo en el transcurso de los afios. La
gente que aparece como extra vivia en
Oakland, algunos eran conocidos per-
sonales de la directora y otros hacian
teatro comunitario, lo cual permiti6
que sus actuaciones tuvieran una sen-
sacién mucho mas natural, una deci-
sibn muy acertada por parte de Smith.
La composicién cinematografica por
momentos da la impresion de que
estamos viendo un documental, prin-
cipalmente durante las escenas en las
que Pica esta tomando fotos en la calle
o cuando vemos las noticias y repor-
tajes en la television que alertan a la
comunidad sobre los crimenes. Estos
elementos en conjunto logran que la
pelicula esté elaborada a modo de un
collage visual, lo cual empata a la per-
feccion con la cubierta disefiada por
Krista Franklin para la edicién hecha
por The Criterion Collection.

Asi pues, Drylongso comunica un
mensaje crucial en tanto captura 'y
denuncia las injusticias que hasta
el dia de hoy continda sufriendo la
comunidad afrodescendiente en
Estados Unidos. Esto lo consigue sin
tener que subestimar, cuestionar ni
revictimizar a sus personajes. Si el res-
cate de esta cinta ha valido la pena,
es porque Smith exploré estos temas
incémodos bajo la lente del femi-
nismo negro, desafi6 y subvirtié los
estereotipos impuestos al tiempo
que celebr6 tanto la creatividad de
su protagonista como la propia. ~

LILY DROEVEN (Mérida, 1987) es critica
de cine y disenadora editorial. Colabora
frecuentemente en girlsatfilms.com.

LETRAS LIBRES

FEBRERO 2024



FEBRERO 2024

IN MEMORIAM

Jorge Aguilar Mora
(1946-2024)

por Gabriel Wolfson

Como Juan Almela, Tomas Segovia,
Esther Seligson o Antonio Alatorre,
para mantener su nombre entre noso-
tros podrian bastar sus traducciones:
el Heidegger de Steiner, el libro sobre
Kafka de Deleuze y Guattari, el Felipe
II de Pierson, La literatura y sus tecnocra-
cas de Georges Mounin o, entre otros
y mds reciente, el estudio de Lomnitz
sobre el magonismo. Como editor de
la coleccién Claves —que tristemen-
te ya no aparece en la pagina de Era—
le debemos al menos dos pequenos
tesoros: Lldmenme Ismael, de Olson, y
Sastrerias, de Samuel Walter Medina.
Aun como entrevistador, en La otra
Francia (FcE, 1986) dejo6 dos pistas inva-
luables: Michel Tournier y Georges
Perec: “Ahora trabajo —le dijo este
Gltimo tras la tercera cerveza— en una
novela que sera la descripcién de un
edificio de departamentos. Suponga
que al edificio le quitamos la fachada
y nos encontramos con una especie de
tablero de ajedrez de diez por diez.”
Comenzé publicando dos nove-
las emblematicas de los afios setenta:
Caddver lleno de mundo (1971) y Si muero
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lejos de ti (1979), ambas en Joaquin
Mortiz. Son libros voraces, humoris-
ticos, melémanos, densos y atroces.
De ese periodo, cercano a Cortazar, a
Sarduy, al Héctor Manjarrez de enton-
ces, Aguilar Mora pas6 a una dispo-
sicién, si no hay otros términos, mds
clasica: de los beligerantes parrafos des-
mesurados, heridos, impacientes, de
aquellas novelas, a la versificacion tra-
dicional de Esta tierra sin razén y poderosa
(FCE, 1986), Stabat Mater (Era, 1996) o
Epifania (Ediciones del Azar, 2011). No
leamos ese transito como una renun-
cia; a diferencia de otros —Skarmeta
y Bryce son buenos ejemplos—, que
en los setenta anclaron su escritura
a cierta ambicién intelectual y en las
siguientes décadas se hicieron sosos,
triunfadores y encantados con el “fin
de la historia”, Aguilar Mora huy6 de
un extremo no hacia la simpleza sino
rumbo a extremos nuevos, empe-
z6 otros viajes, se entregd no a juntar
recompensas sino a dar con nuevas
pérdidas. Nunca celebraria, como
hicieron muchos en los noventa, el
final de la experimentacion.

Su obra critica sobre Paz —La divina
pareja (Era, 1978) y La sombra del tiempo
(Siglo XXI, 2010 fue comentada
pero tal vez poco o nada leida por
unos y otros: de un lado se la esgri-
mi6 en topicos de politica superficial,
del otro a menudo ni se la advir-
ti6. Aguilar Mora no quiso hacer de
ese antagonismo filoséfico y estéti-
co un eslogan ni una industria; de
hecho, se negaba a repetirse, a parti-
cipar en coloquios ni compendios: ya
habia escrito lo que habia tenido que
decir. Justificé asi su segundo empe-
fio treinta anos después del primero:
“Muy pocos escritores mexicanos tie-
nen una obra con ideas que ameriten
discutirse. [...] En cambio, Octavio
Paz escribié una obra que vale la
pena discutir, interpretar, criticar”,
palabras que prologan una dura cri-
tica con un reconocimiento de admi-
racién y proximidad.

Para Adela Pineda, la pregun-
ta nietzscheana que Aguilar Mora ve
asediar cada movimiento de su maes-
tro Roland Barthes, “équé es esto para
mi?”, define también como se planta él
mismo en el mundo de las ideas y la
escritura: el rechazo a pasar por enci-
ma, a limar u olvidar lo rebatido; la
necesidad de valorar —como un corte
en la Historia, una incision que hace el
sujeto para describir qué es el mundo
abora—; el impulso de autenticidad, aun
si la palabra chirria, que acaso explique
su trayectoria dispareja o varios de sus
pérrafos, oscurosy desbalagados, que pa-
recen no llevarnos a nada, lo mismo
que una de sus grandes virtudes: no
hay texto suyo sin al menos una ver-
dadera idea, nueva, distinta, pode-
rosa. Piénsese en su ensayo sobre el
platonismo sensible de Guzman, luego
recogido en El silencio de la Revolucién
(Era, 2011), 0 en el extraordinario texto
sobre Muerte sin fin como un canto
materialista sobre el devenir, publica-
do en Hispamérica en 2002.

Como Canetti cuando descubri6 el
tema de las masas y se ofreci6 a él sin
reparar en su situacion vital ni en los
plazos del mundo, Aguilar Mora se
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embarcé en proyectos gigantescos. El
ltimo, sobre el siglo xix, alcanz6 dos
titulos notables, Suefios de la razén (Era,
2015) y Fantasmas de luz y caos (Era, 2018),
apenas el comienzo de una revisioén
bianual —escrita con frescura, como un
joven estudiante que devuelve ligere-
za a bibliotecas en ruinas— que, en su
cabeza, habria de sumar otros cuaren-
tay ocho volimenes.

Una empresa similar lo llevé a via-
jar por Chihuahua, su estado natal,
y a hundirse en archivos desaprove-
chados, para entregar, en poco mas de
cuatrocientas paginas, un libro tnico:
Una muerte sencilla, justa, eterna (Era,
1990). En él, Aguilar Mora hizo lo
que ya no se habria imaginado posi-
ble: redescubrir la Revolucién mexi-
cana como un objeto vivo, no desde
sus cientos de intérpretes y usufruc-
tuarios, sino desde muchos y aun des-
conocidos testimonios menores; en é1
se escucha no la voz de Villa —como
sofid Guzmany, tras él, més novelistas
y guionistas— sino la voz del villismo,
derrotado y resistente; en él contem-
plamos su entranable minucia para
leer una linea punteada que aparta-
ba los tres Gltimos parrafos de Los de
abajo y juzgar por qué Azuela la eli-
minaria tras la primera edicion; en él,
también, se lee quiza el Gltimo capitu-
lo de la narracién sobre su hermano
David, desaparecido y asesinado en
Guatemala en 1965, Esa intima senda,
que atraviesa y determina la escritura
de Aguilar Mora, va a encontrar una
conmovedora segunda parte cuan-
do, en La sombra del tiempo, entreteja las
péginas sobre Pedro Piramo con su pro-
pia paternidad.

Ahi igualmente, y en los respecti-
vos y fundacionales prélogos, junto a
Rafael F. Mufioz, Aguilar Mora rein-
venté a Nellie Campobello, autora
esencial de nuestros dias: “Antes de
Rulfo no hay otro libro [ademas
de Cartucho] donde la economia de
expresion y el silencio operen al
mismo tiempo con tanta violencia y
tanta pasion.” Esos dos rasgos, vio-
lencia y pasion, también dan cuerpo

al espiritu critico de Aguilar Mora;
la lengua de su escritura es tremen-
da, contundente, pero su voz perso-
nal era tranquila, amorosa y generosa.

No fue un académico cumplidor,
paper tras paper o libro tras libro, sino
un escritor que nadaba naturalmente
en la confluencia de la ficcién, la cri-
tica, la poesia y la investigacion. En la
cuarta edicién de su relato sobre Un
dia en la vida del general Obregon (Era,
2008), aport? sin aspavientos un dato
fantastico que, ya cerca de jubilarse en
Maryland como profesor emérito, tuvo
la curiosidad de buscar en los archivos
del Servicio de Inteligencia Militar de
Estados Unidos: a Obregén le diag-
nosticaron sifilis en una clinica grin-
ga: “Los propésitos de enmienda que
se impuso Obregon [tras un proba-
ble affaire con Maria Conesa, conjetu-
ra que también hace posible Aguilar
Mora] tuvieron fruto. Para fines de
1915, en Hermosillo, Obregén pidi6 al
fin la mano de Maria Tapia y a prin-
cipios de 1916 se casaron. No sé si fue-
ron muy felices, porque para entonces
a Obregon le faltaba el brazo derecho
y probablemente ya estaba enfermo
de sifilis.”

Con el deceso de Jorge Aguilar
Mora perdemos a un verdadero maes-
tro, cuya descripcién se ajusta a lo
que él dijo de Barthes: “No ensefiaba
informacién ni ofrecia sistemas aca-
bados y solipsistas; mostraba su pen-
samiento en el momento de nacer,
en el momento de reconocerse, en
el momento de negarse.” No habla-
ba de todo ni queria saberlo todo.
Contaba en sus textos como y cudn-
do habia conocido algo, una idea,
una obra. Leer sus libros es visitar una
terquedad, un paseo de figuras que
retornan: Vallejo, Nietzsche, Martin
Adan, Gorostiza, Campobello, Rulfo,
Deleuze. También Martin Lopez,
hermano de Pablo Lépez, villista fusi-
lado, y también David, su hermano.
En esa danza alguien observa, aqui-
lata, vuelve, enfatiza, repasa, difie-
re y ahi, en 6rbita, se juega su propio
sentido.

¢Y dénde estan las palabras? ¢Y cud-
les escojo? ¢Y qué haré con ellas?
“Tt solo piensas en el absoluto”, me
dijiste un dia, sin recriminacién, sin
aprobacién,
Y ya puedes agregar que iré a bus-
carlas ahi donde todavia las segui-
mos diciendo.
(Jorge Aguilar Mora,
La bella molinera, 2011) ~

GABRIEL WOLFSON es escritor, critico
literario y editor. Su més reciente libro es No
sé lo que soy pero sé de lo que huyo: critica
de una literatura mexicana (Universidad
Auténoma de Querétaro, 2023).
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Un as para la
memoria teatral
mexicana

por Verénica Bujeiro

Histéricamente diversos grupos indi-
genas, campesinos, obreros y otras
comunidades no han sido integrados a
la sociedad mexicana, pese a que cicli-
camente los politicos los revivan en
forma de promesa dentro de sus dis-
cursos. Parte de esta displicencia se
concentra en buena parte en el sector
cultural, quien ha mantenido una dis-
tancia que no permite integrar a estos
grupos marginados a un plano artisti-
co comun por considerarlos fuera de
ciertos estandares asumidos como ver-
daderos. En ese sentido el Laboratorio
de Teatro Campesino e Indigena resul-
ta un caso de excepcion, ya que Maria
Alicia Martinez Medrano, su directora
y creadora, logré dignificar a este sector
de la sociedad bajo una metodologia de
integracion artistica y social sin paran-
gon. Por ello, resulta imprescindible
celebrar el gran esfuerzo y la tenaci-
dad de la fotégrafa Lourdes Grobet y
la critica e investigadora Luz Emilia
Aguilar Zinser por consolidar el volu-
men Laboratorio de Teatro Campesino e

LETRAS LIBRES



FEBRERO 2024

Indigena. Medio siglo de bistoria como un
homenaje péstumo a la figura de la des-
tacada directora y dramaturga, asi como
al trabajo de actores, actrices y maestros
que participaron en dicho proyecto.

El periplo de una figura de la cultu-
ra mexicana como Martinez Medrano
es tan insolito como vasto y es gracias al
vivido recuento que realiza Luz Emilia
Aguilar Zinser que a los lectores nos es
posible vislumbrar el entramado que
condujo a la creacién de un progra-
ma de semejante naturaleza. La figu-
rade Maria Alicia Martinez Medrano
se va forjando por una suma de com-
petencias que van desde la gestién
publica y cultural —en donde destaca
la coordinacién del programa de tea-
tro del Instituto Indigenista—, el acti-
vismo politico en el comité de teatro
del movimiento estudiantil de 1968, el
simultineo ascenso de su carrera teatral
bajo la batuta de maestros como Seki
Sano y Virgilio Mariel, asi como el
reconocimiento temprano a su obra
creativa como fue el Premio Nacional
de Teatro por Los alaridos en 1968.

A esta trayectoria se une su hones-
ta vocacion por las infancias, las cultu-
ras y personas marginadas, asi como
la convicci6én de que el arte popular
y las llamadas bellas artes deben ol-
vidar ese desdén jerdrquico hereda-
do de la conquista. De igual modo,
proyectos realizados entre las déca-
das de los setenta y los ochenta como
el Laboratorio de Teatro Purépecha en
Michoacan, asi como su importante
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labor en el centro cultural para los tra-
bajadores de Cordemex —una agroin-
dustria henequenera en Yucatin—, son
importantes antecedentes en donde
Martinez Medrano se plantea una
mision formativa que no solo proveera
artistas, sino docentes capacitados que
puedan sustentar la permanencia de la
iniciativa.

El pindculo de su carrera es sin
duda el que se cifie a los eventos suce-
didos en Tabasco hacia 1983, en donde
gracias a la invitacion del enton-
ces gobernador del estado Enrique
Gonzélez Pedrero y su esposa, la escri-
tora Julieta Campos, logra consolidar
el Laboratorio de Teatro Campesino e
Indigena. Dedicada a trabajar en siete
comunidades deprimidas del esta-
do —particularmente en Oxolotan,
Tacotalpa—, la creadora emplea una
metodologia tedrica y practica sin pre-
cedentes para la época, que provee a
los participantes de una visién integral
sobre lo que implica una representa-
cién escénica.

Aunado al programa de estudio,
logra acoplar de manera natural una
conciencia sobre este oficio como
una organizacién que, por medio de
la disciplina y el juego, persigue un
resultado (la puesta en escena). A la
vez, entreteje una accion colaborativa
Unica para sus participantes, quienes
se sentian respetados porque el pro-
ceso incluia un cabal reconocimiento
de los usos y costumbres de la region,
su historia y leyendas. Es en esta época

LOURDES GROBET

LABORATORIO DE TEATRO CAMPESINO
E INDIGENA. MEDIO SIGLO DE HISTORIA
Con textos de Luz Emilia Aguilar Zinser,
Editorial RM, 2022, 320 pp.

que sobreviene el mitico éxito que la
directora y dramaturga consigue con
la puesta en escena de Bodas de sangre de
Federico Garcia Lorca en versién oxo-
loteca, en donde demostraba su enor-
me conocimiento y capacidad creativa
al conjugar un especticulo de enorme
impetu que involucraba a mas de cien
personas, caballos y el uso del paisaje
local como escenario natural.

La puesta en escena trascendié a
nivel internacional gracias a la invi-
tacion del director norteamericano
Joseph Papp para presentarse den-
tro del Festival Latino de Teatro de
Nueva York, asi como en el Festival
Iberoamericano de Cadiz en el afo
de 1985 con un gran éxito de puablico.
No exenta a la polémica de imponer
un aparente paradigma ajeno a la cul-
tura de los participantes, la critica tea-
tral de la época reconoce los aciertos
del montaje. Menciona que la pues-
ta en escena fue un evento alucinante
y evita las comparaciones con “teatros
profesionales” al reconocer una pauta
de creacién Gnica e irrepetible que sin-
tetiza “la vida del teatro y el teatro de la
vida”, como expresé el creador Eugenio
Barba.

Tras su éxito en el estado de Tabasco
en la década de los ochenta y la estre-
pitosa caida y persecucién politica que
experiment su creadora, el Lrct logré
mantenerse bajo la afinidad veleido-
sa de diversas coyunturas politicas que
lo llevaron a Sinaloa, Morelos y a la
Ciudad de México en donde revivi6
el éxito de Bodas de sangre en 2005. Tras el
deceso de Maria Alicia Martinez
Medrano en 2018, el programa resi-
de en la Gltima morada de su creadora
—la comunidad de Xocén, Yucatin—
bajo la direccién de Delia Rendén
Novelo, en donde logré el titulo de
Patrimonio Cultural Intangible del esta-
do en 2021. Pese a su importancia y el
aparente reconocimiento institucional
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que se le ha dado, la presencia que tuvo
hace cuatro décadas es ya casi un dato
histérico. Se aduce a ello la inconstan-
te falta de apoyos, un punto vulnerable
y habitual del arte en México que
pervive dentro de un sistema que ha
incapacitado otras vias de desarrollo y
financiacion desde su origen.

La espléndida memoria fotografica
que provee Lourdes Grobet dentro de
este magnifico volumen permite revi-
vir los mejores afos de aquella fies-
ta. Sus imdgenes conceden un asomo
a este cautivante fenémeno sin prece-
dentes en donde renacen escenas de
vivaz elocuencia que dan a los acto-
res y la naturaleza que los circunda un
protagonismo particular y nos recuerda
que el teatro como la vida dura apenas
un instante. Pero también es un objeto
conmemorativo que hace patente una
pauta histérica en la que el medio tea-
tral se muestra como un vehiculo que
dignifica a las comunidades desposei-
das al reivindicar su potencial por la
busqueda de un bien coman. ~

VERONICA BUJEIRO es dramaturga,
docente y critica de teatro. Actualmente
es miembro del Sistema Nacional de
Creadores de Arte.

POLITICA INTERNACIONAL

En algunas cosas,
Espana si es
diferente

por Michael Reid

Con mds o menos retraso, la gran
recesion de hace quince afos tuvo
el efecto politico en toda Europa de
debilitar al centro y fortalecer a los
extremos. Espafia no fue una excep-
cién. La crisis financiera cerr6 un
periodo de tres décadas de éxito que
comenzé con la transicién y que vio
la construccién de una democracia
consolidada, crecimiento econdémico

sostenido y la expansion de la clase
media, con la expectativa generali-
zada de que cada generacién viviria
mejor que sus padres. La crisis abrio,
asu vez, otro periodo, marcado por la
interrupcion de ese progreso social y
por la irrupcion de tres populismos:
primero, Podemos con su denun-
cia de “la casta”; luego la mutacion
del centenario nacionalismo cataldn
en un populismo identitario, estilo
Brexit; y tercero, en parte en respues-
ta a este, la emergencia de Vox, un
partido de la derecha dura que debe
menos al franquismo que a sus pares
en Polonia, Hungria e Italia.

Todo esto dificult6 la gobernabi-
lidad de Espana. Sin embargo, desde
2018, cuando lleg6 a la Moncloa por
la moci6n de censura contra Mariano
Rajoy y el pp, hasta mediados de 2021,
Pedro Sénchez condujo Espana con
cierto éxito. Es verdad que desdené
la oportunidad de hacer un gobier-
no reformista de centroizquierda
con Ciudadanos en 2019, pero mas
culpa en eso tuvo el lider de esta for-
macién, Albert Rivera. Sdnchez se
trago el sapo de formar una coali-
cién con Podemos después de decir
que eso no le dejaria dormir. Podria

argumentarse que amanso al grupo
de izquierda dura. De todas mane-
ras, é] habia evitado el sorpasso por la
izquierda que liquid6 la socialdemo-
cracia griega y luego la francesa.

Sanchez hered6 de Rajoy una eco-
nomia en vigorosa recuperacion y la
mantuvo. Sus fuertes aumentos del
salario minimo tenian justificaciéon
social, y no incrementaron el desem-
pleo. Su gobierno cometié errores en
el manejo de la pandemia. Pero iqué
gobierno no? El protocolo que permi-
ti6 a los colegios retomar sus opera-
ciones presenciales en septiembre de
2020 fue un éxito. El ingreso minimo
vital fue una medida genuinamente
progresista, aunque de implementa-
cién accidentada. También lo fue la
expansion de la formacién profesio-
nal, un tema que recibe insuficiente
atencién en Espana. Los indultos a
los politicos catalanes presos sirvieron
para calmar Cataluna. En todos esos
afios, las criticas de la derecha fueron
exageradas, llenas de sonido y furiay
significaban poco.

Pero algo cambié en Sanchez en
los meses después de la derrota aplas-
tante de la izquierda en la eleccién
extraordinaria en Madrid convocada
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por Isabel Diaz Ayuso. Tal como han
senalado analistas como Fernando
Vallespin e Ignacio Varela, Sinchez
terminé de asumir la tesis de Pablo
Iglesias sobre el “bibloquismo™: una
alianza firme entre la izquierda y los
nacionalistas periféricos excluiriaa la
derecha del poder en forma durade-
ra. El primer resultado de esa deci-
sion fue un viraje hacia la izquierda
de Sénchez, con sus ataques a los
empresarios, su aceptacion de las gue-
rras culturales de Podemos y su patro-
cinio de Yolanda Diaz y Sumar.

Este abrazo al bibloquismo fue
llevado a sus ultimas consecuencias
con el resultado de la eleccién gene-
ral del 23 de julio. El cuadro general
fue el resurgimiento de la modera-
cién, con el voto combinado del ppy
el psoE subiendo del 49% en noviem-
bre 2019 al 65%, y el debilitamiento
de cada uno de los tres populismos.
Sin embargo, para el converso al
bibloquismo, la aritmética de un par-
lamento fragmentario era implacable
y lo llevé a pactar un acuerdo politi-
co y una ley de amnistia con Carles
Puigdemont, el préfugo artifice del
intento ilegal de forzar la indepen-
dencia de Cataluna en 2017.

Dejando de lado si una amnis-
tia es constitucional o no, es politica-
mente aceptable en una democracia
si cumple tres condiciones: que esté
claramente en el interés pablico, que
goce de un consenso amplio y que los
beneficiarios declaren su lealtad
futura a la Constitucion y la ley. La
amnistia de 1977 cumplié las tres con-
diciones, pero esta ninguna. Atin mas
Vergonzoso €s el pacto PSOE—]unts, en
que los socialistas firman dos gran-
des fake news: la version torcida de
la historia del independentismo y la
idea de que en Espana hay lawfare en
vez del imperio de la ley.

El tnico argumento de Sanchez es
que “hay que parar a la ultraderecha”
No importa que para hacerlo haya
pactado con la ultraderecha identita-
ria de Cataluna y con Bildu, heredero
de ETA que con su mezcla de violencia
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y nacionalismo fue la tnica fuerza
politica que practicé algo cercano al
fascismo en los Gltimos 45 anos. Vox
es una fuerza nefasta para la demo-
cracia, pero no es la Gnica. Que sea
la Gnica sujeta a un cordén sanitario
merece un debate serio.

Los ultimos acontecimientos
ponen en entredicho a los que obser-
vamos a Espana y que hemos argu-
mentado que no es “diferente” de la
norma europea. Dos de las especi-
ficidades del pais —la fuerza relativa
de los nacionalismos periféricos por
motivos histéricos y la profundidad
de la zanja entre izquierda y derecha,
tal vez un legado de la Guerra Civil—
estan determinando la politica espa-
fiola. Hay una tercera particularidad
en el control estalinista que Sanchez
ejerce sobre el PSOE. En Reino Unido
o Francia, por ejemplo, habria una
rebelién parlamentaria dentro del
partido gobernante contra una medi-
da como la amnistia.

Sanchez es de lejos el politico més
capaz entre los actuales lideres nacio-
nales espanoles. Su gran aliado es
la hipérbole histérica de muchos en la
derecha. El nuevo gobierno no repre-
senta el fin de la democracia espano-
la. Pero, con sus tltimas decisiones,
Sanchez si estd haciendo un dano
tangible al Estado de derecho. Sin
duda, él calcula que en unos meses
todo esto se va a olvidar. No estoy
tan seguro: se vislumbran meses de
conflicto entre el ejecutivo y el poder
judicial y hay evidencia demoscopi-
ca de que Sanchez ha logrado expor-
tar a la sociedad una polarizaciéon que
se limitaba al mundo politico. Sobre
todo, al hacer lo que juré que no harfa
en un tema de tanta importancia, ha
danado a su propia credibilidad y a la
de la politica democrética en general.
Ese podria ser su legado. ~

MICHAEL REID es escritor y periodista.

Su mas reciente libro es Spain. The trials
and triumphs of a modern european
country (Yale University Press, 2023), cuya
traduccion al espanol publica este afo la
editorial Espasa.

ARTE

Muralismo
desplazado: la
revolucién se bajo
del caballo y el
caballo del muro

por Maria Olivera

El desplazamiento de una estética,
un gesto revolucionario y las distin-
tas manifestaciones artisticas de una
generacion de jovenes que han here-
dado no solo las nociones de la escue-
la del muralismo sino el impulso por
generar propuestas visuales mas alla
del bastidor montado a pared: estas
son algunas de las ideas que comulgan
en la exposicién La revolucion se bajé
del caballo y el caballo del muro. De nuevos
muralismos y otras heterodoxias. Aqui se
retne la obra de diecisiete creadores
que exploran los impactos y las posi-
bilidades del trabajo a muro (més alla
del muro), atendiendo la inquietud de
seguir reconfigurando la escuela de
pintura de México que ha tenido una
extensa tradicion. La visita a la expo-
sicion es una constante sorpresa entre
diversos formatos, soportes y discursos
sensibles y criticos al mismo tiempo.
Rita Eder compartié en su ponen-
cia “El arte no objetual en México”
que, en nuestro pais, “a riesgo de sim-
plificar, buena parte de la produccién
pléstica, es decir la pintura y procesos
que de ella derivan, podria pensar-
se como un didlogo con el muralis-
mo ya sea para emularlo, combatirlo
o corregirlo” Recupero esta asevera-
cién porque lo que estd sucediendo en
la muestra de la Sala de Arte Pablico
Siqueiros es justamente un complejo
y atento ensayo sobre las posibilida-
des de un muralismo contempora-
neo y una integracion pldstica que, o
bien busca superar los logros de esta
disciplina pictérica, o bien, transfor-
marlos hacia otros formatos. Curada



Fotografia: Cortesia de la SAPS

por Natalia de la Rosa y Julio Garcia
Murillo, la exhibicién se configura
como una coleccién de destellos sobre
lo que puede significar el muralismo
en nuestros dias.

El texto curatorial de la exposi-
cién nos da un primer guinio sobre
la experiencia que se tiene al reco-
rrer la muestra: “en estas salas ace-
cha la pregunta por el vacio del muro
(sin revoluciones ni caballos)”; aun-
que hay piezas a pared, la propues-
ta de fondo de cada una de las obras
nos da la sensacién de que la (contra)
respuesta al muralismo estd siempre
en otro lado, incluso en un més alla
de una instituciéon que alberga una
coleccion de obras de la Gltima etapa
de trabajo de David Alfaro Siqueiros
y que permite un didlogo abierto con
producciones recientes. En la pri-
mera sala, por ejemplo, encontra-
mos un pequenio televisor en el piso,
decorado de tal manera que la ima-
gen audiovisual adquiere un carac-
ter objetual en si mismo. Se trata de la
pieza colaborativa de Arhat Alejandro
y Danny Perezchica, una videoins-
talacién que construye una narrati-
va visual entre el video Venta de peines
de Melquiades Herrera con la inter-
vencion de comerciales de los anos

noventa y dos mil. El video, se lee en
la hoja de sala que acompana la mues-
tra, “es un ejercicio de imaginacién
nostalgica, intima y ambivalente que
remite a una infancia que no vivieron
[los artistas] y un ‘rechazo a la adul-
tez””. Correspondiendo a la propues-
ta visual y conceptual de Melquiades,
esta obra teje una conversacion entre
el artista mexicano y el pensamien-
to colectivo de quienes heredamos su
estética y su sentido del humor bajo el
precepto de Yo no vi a Melquiades en la
tele :((2022).

En otro momento de su conferen-
cia, Eder menciona también que “el
muralismo se mantuvo por mds de
cuarenta afos como la gran proposi-
cién del arte mexicano y, mas alld de
sus indiscutibles cualidades tedricas y
artisticas, de su aportacién riquisima
para la conformacién de un arte nacio-
nal, es indudable que su alianza con el
Estado homogeneiz6 el arte mexicano
y su estabilidad se convirti6 en el espe-
jo de la estabilidad del régimen”; por
fortuna esta exposicion va justamente
hacia el lado contrario, hacia la plu-
ralidad, hacia la apuesta por un “arte
nacional” que nos represente a todos y
atodas, siempre desde una aproxima-
ci6n critica hacia la tradicion pictérica,

para reformular también los conceptos
de espacioy arte publico. A lo largo de
la exposicion se reconocen gestos y
piezas como manifiesto a propdsito
de la nueva produccién plastica de un
muralismo contemporaneo.

Las obras xX_mOOral::s00ave_X
(2020) de Jesh Martin y Bandera de la
lucha de las trabajadoras de la industria del
regalo (2020-2023) de Natalia Millan
son dos propuestas que descolocan
el soporte del mural y que apelan a
luchas sociales de visibilidad y reco-
nocimiento. La primera pieza rei-
magina la iconologia de la cultura de
masas y el consumo del llamado rain-
bow capitalism. Martin critica la apro-
piacion corporativa del movimiento
LGBTQ+ a partir de diecinueve man-
tas con impresion digital que toman
la iconografia de marcas mundial-
mente conocidas para darles un giro
y generar un foro de discusién publi-
co desde el cruce entre arte, disefio,
suavidad y critica. La obra de Millan,
por su parte, pone sobre la mesa la dis-
cusién de laindustria del regalo como
fenémeno comercial y apela también a
un paralelismo entre las obras de arte
y los objetos “profundamente mate-
riales atados a un universo simbélico
de circulacion y determinadas practi-
cas rituales”. La instalacién hecha con
monos rojinegros alude también a los
derechos de todo tipo para las traba-
jadoras de la industria del regalo: los
colores nos remiten a la revolucién
y, conforme nos acercamos a la obra,
reconocemos la cuidadosa hechura
con multiples monos que en su con-
junto adquieren una materialidad
plastica que confronta nuestras ideas
alrededor de la industria del regalo y
sus envoltorios.

Destaca otra pieza como Auto-
erotismo (2018) de Frieda Toranzo
Jaeger, realizada con 6leo y objetos
sobre lienzo. La pieza parte de explo-
raciones y cuestionamientos a prop6-
sito de los estatutos de la masculinidad
y la feminidad; lo que estd repre-
sentado en la pintura es el motor de
un automévil —simbolo del modelo
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LA REVOLUCION SE BAJO DEL CABALLO
Y EL CABALLO DEL MURO. DE NUEVOS
MURALISMOS Y OTRAS HETERODOXIAS
Sala de Arte Publico Siqueiros

Hasta el 31 de marzo del 2024

econémico del capitalismo y cercano
auna imagen comtinmente relaciona-
da con lo masculino—, pero con gestos
erdticos de manos que atraviesan sutil-
mente ciertos orificios del motor. La
sensacion de mirar un objeto social-
mente relacionado con la frivolidad
se quiebra cuando descubrimos en el
desplazamiento visual de los estereo-
tipos de género una nueva aproxima-
cién a dicho objeto (con todo lo que
él representa).

Mas que establecer una identidad
nacional o una escuela de produc-
cién visual, nos damos cuenta de que
los “nuevos muralismos” buscan con-
vertirse en plataformas de discusion
social y encarar cuestiones sociopoli-
ticas que no deben pasar inadvertidas.
Mis alla de replicar la tradicién poli-
tica ligada al nacionalismo cultural
que dio tanta visibilidad al movimien-
to del muralismo mexicano posrevo-
lucionario, el interés que atraviesa la
muestra es el de expandir las posibi-
lidades de un recinto como la saps 'y
reconocer en la diversidad los temas
y las inquietudes de la nueva genera-
cién de artistas que abordan lo picté-
rico y la instalacion.

Ademais de las obras de Arhat
Alejandro y Danny Perezchica, Citlali
del Rio, Daniel Aguilar Ruvalcaba,
Frieda Toranzo Jaeger, Giovanni
Fabian Guerrero, losu Aramburu,
Jesh Martin, Josué Mejia, Juan José
Gurrola, Marco Avina, Melquiades
Herrera, Natalia Millan, Sofia
Hinojosa, Urmeer, Vicente Razo y
Wendy Cabrera Rubio, en la planta
alta del recinto, el curador y la cura-
dora desarrollaron una puesta en
escena de documentos (textos, foto-
grafias, recortes de periédicos) en los
que se comparten diversas lecturas
de practicas artisticas que, ajenas al
muro, fueron “definidas (o parodia-
das) como formas, précticas o estilos
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‘nuevos’ del muralismo”. En estos
documentos se encuentran textos de
Juan Acha, Fernando Gamboa,
Manuel Felguérez, Raquel Tibol,
Rini Templeton, Ida Rodriguez
Prampolini, Arnold Belkin, Felipe
Ehrenberg y Gurrola. De esta seccién
llama la atencién la manera en que se
propone un movimiento del archi-
vo, contrario a la celebracién aurdtica
del documento original, para conti-
nuar con la idea de que la discusién
o el reconocimiento de lo nuevo en el
muralismo estd en otros sitios quiza
aun por descubrir. ~
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Cuatro décadas
sin la agudeza
de Cortazar

por Claudia Cabrera Espinosa

En febrero de 1984 Julio Cortazar
muri6 en Paris, apenas dos meses des-
pués de su tltimo viaje a Argentina,
tras las elecciones que marcarian el
final de la dictadura. Antes de morir
a causa de una leucemia, a los 69
anos, pudo despedirse del pais en
donde residi6 la mitad de su vida y
a cuya nacionalidad nunca renun-
cid, a pesar de haber obtenido tam-
bién la francesa. Prolifico cuentista
y novelista, fue profesor, periodista y
traductor, y trabajé para la Unesco
y la Cdmara Argentina del Libro. A
él debemos magnificas traduccio-
nes de las Historias extraordinarias de
Edgar Allan Poe; de las Memorias

de Adriano, de Marguerite Yourcenar,

o de Mujercitas, de Louisa May Alcott,
por mencionar algunas. Pero, sin
duda, su legado mas valioso fue el
mostrarnos una cara nueva de la rea-
lidad por medio de una serie de fic-
ciones en las que lo imposible trastoca
territorios que creiamos inamovibles.

Mitad argentino, mitad francés,
mitad belga —nacido en Bruselas—,
Cortazar nos enseii6 a reinventarlo
todo, incluso el nimero de mitades de
las cosas. También a desobedecer a los
maestros y a leer capitulos salteados de
las novelas; nos dejo instrucciones para
subir escaleras, para cantar, para llo-
rar y para dar cuerda a los relojes. Nos
hizo darnos cuenta de que lo habiamos
hecho mal todo este tiempo, porque
para hacer bien las cosas hay que hacer-
las a conciencia y desmenuzarlo todo,
incluso las acciones mas triviales. Asi,
la lectura de un libro desde la comodi-
dad de un sofd se vuelve una actividad
arriesgada, no solo porque un asesino
puede estar al acecho, sino porque en
cualquier descuido podemos abando-
nar el plano de lo real y convertirnos
en personajes de un relato, como queda
claro en “Continuidad de los parques”
En sus cuentos, el terror no es solo fisi-
co, pues provocan un vértigo intelec-
tual y llevan al lector a cuestionarse si
alguien lo estard escribiendo a él, en un
juego metaléptico infinito.

Elsalto de tigre que da Cortdzar —un
tigre encerrado en un bestiario— es el
de lo fantastico a lo neofantastico, por-
que el primer término no le satisfa-
cia para denominar sus creaciones. El
decia que casi todos sus relatos perte-
necen al género llamado fantastico “por
falta de mejor nombre” Asi que la cate-
goria también tuvo que reinventarse, y
un compatriota suyo, Jaime Alazraki,
cred lo neofantdstico para complacer-
lo péstumamente, porque a un escri-
tor de su talla no se le podia encasillar
en el mismo término que a sus prede-
cesores. Gracias a ello, aprendimos a
distinguir el miedo que nos provocan
los relatos de fantasmas de la angus-
tia que nos darfa, un dia cualquiera,
comenzar a vomitar conejitos. Conejos



pequenos, como los de chocolate, pero
vivos y recubiertos por una pelusa blan-
ca, como los describe el narrador de
“Carta a una sefiorita en Paris” Se trata,
claramente, de temores distintos.

Cortazar nos ensefid también a com-
probar la solidez de la realidad y que
nuestra aparente vigilia quiza sea el
suefio de nuestro yo real, que vive en
otro pais y en otro siglo, como ocurre
en “La noche boca arriba” Nos demos-
tré que las obsesiones pueden derivar
en metamorfosis o en la transmigra-
ci6n de las almas, como lo ejemplifican
las transformaciones de los protagonis-
tas de “Axolot]” y “Lejana”. Este alti-
mo cuento, por cierto, da nombre a
una revista hungara de critica literaria,
que sigue las huellas de Alina Reyes, la
protagonista del relato, quien abando-
na su Argentina natal para encontrar-
se con una mujer en un puente sobre el
Danubio, rio que separa los barrios de
Buday Pest.

El legado del escritor argentino es
tan vasto como su influencia en las
vidas de sus lectores. Hordas de cro-
nopios visitan el Jardin des Plantes de
Paris en busca del acuario de los ajo-
lotes, otros tantos viajan a la capital
hiingara preguntandose en cual de los
puentes Alina dej6 de ser ella mismay
comenzd a sentir la nieve a través de sus
zapatos rotos (¢el de la Libertad, el de
las Cadenas?). Muchos mas miran a los
ojos a suamada bajo la luna mientras le
dicen: “Toco tu boca, con un dedo toco
el borde de tu boca, voy dibujandola
como si saliera de mi mano”, e imagi-
nan que son Horacio Oliveira aterri-
zando en el capitulo siete de Rayuela.

Los relatos de Cortazar permiten
seguir sus pasos por el mundo y via-
jar de Paris a Buenos Aires 0 a México,
que visito varias veces, la tltima de ellas
pocos meses antes de su muerte. Una de
sus visitas a nuestro pais la hizo acom-
panado de su segunda esposa, la fot6-
grafa y escritora estadounidense Carol
Dunlop, quien muri6 en 1982 dejando-
lo “deshabitado”, como él confesé. En la
primavera de ese ao, la pareja empren-
di6 un viaje en combi por Francia, cuyo

resultado fue el libro Los autonautas de la
cosmopista (cuyos derechos de autor fue-
ron destinados al pueblo sandinista de
Nicaragua). Este diario, complemen-
tado por dibujos y fotografias, describe
su paso desde la capital francesa hasta
Marsella por la Autopista del Sur, que
el escritor inmortalizara en el cuento
homoénimo. Se narran las peripecias
de los viajeros, quienes se interpelan
como Lobo y Osita, mientras que al
receptor se le alude como “palido lec-
tor”. Este libro autobiografico permi-
te conocer parte de la intimidad del
escritor durante sus tltimos anos, en
los que él y su pareja luchaban contra
sendas enfermedades —acaso una sola—,
sin dejar de mostrar unas tremendas
ganas de viviry la energia propia de las
almas jovenes.

Laautobiografia de Cortazar estd en
todos sus textos y en ninguno. Su af-
ci6n por la fotografia es la piedra angu-
lar del cuento “Las babas del diablo”,
con sus distintos planos narrativos y
sus diversos encuadres de una realidad
poliédrica. La melomania del escritor
argentino le dio al mundo el regalo de
“El perseguidor”, relato breve inspira-
do enlavida de Charlie Parker, uno de
los mas famosos saxofonistas estadou-
nidenses, quien durante algiin tiem-
po vagabunded por las calles de Paris
envuelto en una bruma de alcohol, jazz
y mariguana. En “Las ménades” la pro-
tagonista es la musica clasica europeay
sus lineas capturan los estallidos de la
orquesta, la efervescencia de los palcos
y el delirio de un pablico que, entre
aplausos y alaridos, se bambolea en una
escena rocambolesca.

Elvolumen La vuelta al dia en ochenta
mundos permite asomarnos y contagiar-
nos de su pasién por diversas expre-
siones artisticas y culturales. Musicos
como Clifford Brown, Carlos Gardel
o Louis Armstrong —a quien llama
“enormisimo cronopio” tras asistir a
un concierto suyo en el Théitre des
Champs-Elysées, en noviembre de
1952— son objeto de sus apreciacio-
nes y reflexiones. Los escritores Victor

Hugo, Balzac, Hugh Walpole, Cavafis,

Lezama Lima y Borges, entre muchi-
simos otros, son ejemplo de sus lectu-
ras e influencias literarias. En el mundo
del arte, Diego Veldzquez, el dibujan-
te suizo Adolf Wolfli, el pintor Bautista
Mazo o Marcel Duchamp son algu-
nos de los grandes que componen su
recorrido, asi como Buster Keaton y
Chaplin en el dmbito cinematogra-
fico. Dentro de la cultura popular, el
box tiene un lugar estelar, y dio titu-
lo a uno de sus libros, Ultimo round, asi
como el material para su entranable
relato “Torito”. En sus articulos, alaba la
grandeza de Gene Tunney o Sugar Ray
Robinson, y alude a la entropia de sus
sucesores, entre los que se encuentra,
en sus palabras, “ese triste mamarra-
cho que escribe versos, Cassius Clay”.

Todo elloy mucho mas es Cortazar.
Sus preocupaciones politicas y socia-
les plasmadas en sus textos sobre
Nicaragua, Vietnam o Argentina; sus
vasos de cuba libre, sus Gauloises, su
imponente estatura y su conversa-
ci6n hilarante; un cuarto de juguetes,
un tablero con noticias insélitas, una
vida digna de un cronopio de los de
antes. Pablo Neruda escribié que por
Federico Garcia Lorca pintaban de
azul los hospitales. Julio Cortdzar no
tuvo un amigo poeta que le dedicara
una oda, pero si una legién de cuen-
tistas que, inspirados por su geniali-
dad y desde distintas latitudes, han
descompuesto el universo en mode-
los armables para tratar de entenderlo;
admiradores que peregrinan hasta su
tumba, en Montparnasse, como quien
hace el Camino de Santiago, para ofre-
cerle flores, libros, dibujos; que, a su
salud, se han convertido en famas y
esperanzas incapaces de conformarse
con las palabras existentes; que trata-
mos de colorearnos para caerle en gra-
cia en otro mundo y dejar de ser, un
dia, palidos lectores. ~

CLAUDIA CABRERA ESPINOSA es escritora
e investigadora. Doctora en letras por

la UNAM, en donde imparte clases de
literatura, e investigadora posdoctoral en El
Colegio de México. Su mas reciente libro de
cuentos es Los desterrados (FCE, 2023).
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Gran discurso sobre
un placer menor

por Hugo Hiriart

Recuperamos este texto sobre el placer de
rascarse que tiene el ser humano, ensayo
que aparecié en el nimero 165 de Vuelta,
de agosto de 1990. Esta seccion ofrece un
rescate mensual de la revista dirigida por
Octavio Paz.

Comez6n otra vez. Alld va la mano:
Sisifo alpinista camino a la monta-
fia. Cosas sabe el cuerpo que ignora la
res pensante. dComo localiza la mano
el lugar del barco que naufraga en la
piel? Alld el ritmico sos en la noche de
la piel, dona Comezon, léxico de ver-
dulera, gritona, demandante como un
nino, y aca vuela la mano, peregrina en
su patria y torbellino de Noruega, vuela,
y en picada, Robin Hood en el torneo,
siempre da en el centro del aullido.

Picazén, oh picazdn, cifra de huma-
nos anhelos, microsegundero caballo
de la China, todo género de sabandi-
jas reconcentra ahi, ahi, su baile febril
de puntas de alfiler, pululante y picosi-
lla clave Morse del prurito.

Entremos al asunto, dijo el notario,
rascandose la ingle.

Qué cosa tan rara es la comezon,
dverdad? Instructivo: (1) intente aislarla
del rasquido (péngala asi, entre parén-
tesis), epojé, picazén pura en un sentido
no kantiano, reduccién fenomenolé-
gica, de mirame y no me toques, dice
Reyes, a la cércel de la atencion.

Abhora (2) des la comezén algo mas
que urgencia de rascarnos? dPuede ais-
larse de la mano que viaja a rastrillas?
Inténtelo. iNo? ¢Si? Ahilatiene, mero
llamado, clamor inaudible y puro, un
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loco gritando en la torre deshabitada:
aqui estoy, aqui estoy.

Y observe que en la comezén ya hay
una profecia del ritmo del rasquido.
Ritmo, es decir, ondulacién (la natura-
leza ama el estd, no est4, esta, no estd).
El prurito es la materia y el rascarnos
la forma. Viven el uno para el otro,
Romeo y Julieta de los melodramas de
superficie.

En la sensacion de prurito, como en
el amor, hay una especie de prisa, de
mera perentoriedad; propiamente no
podemos hablar de dolor, sino de un
grito de auxilio y a la vez de una prome-
sa de placer: es el canto de sirenas de la
epidermis. Podemos imaginar que han
atado a Ulises el méstil para que no se
rasque las costras sangrantes de la sarna,
frecuente en los largos viajes por mar;
él vocifera y se contorsiona, escultérico
y musculoso, marméreo esclavo de la
comezo6n (eso sera todo y las leyendas
de los marineros fabricaron lo demas).

Llegamos asi al costado moral del
vicio solitario. Cosas sabe (y quiere) el
cuerpo que ignora la res pensante. Un
presto de perro con la pata en las costi-
llas 0 un sencillo andante para picazon
vaga y modesta son menos interesantes
que el crescendo fortisimo del gran ras-
car desbocado con resultado de sangre.
Con cudnta contricién nos dejamos ir a
la sensualidad restregante, alimentan-
do el prurito que deberiamos anular,
ya sin gobierno de nosotros mismos,
en el frenesi de la pasion desordena-
da (“déjate de eso, déjate, por Dios, ya
no te toques”) que hincha, enrojece y
devasta el campo de batalla del placer.
Qué especticulo. Todo lo que puede
hacerse, dice el fil6sofo, puede hacerse
con elegancia. ¢Si? { También rascarnos
frenéticamente?

El asunto es que el placer de rascar-
nos solo es saciativo en précticas super-
ficiales e insignificantes, llevado a fondo
trae su propia sed y es al mismo tiempo
la causa y el efecto, el balsamo y el tési-
go. Qué pasmoso atavio del buitre de
la tentacion: la sed disfrazada de agua.
Ante la duda, abstente, firmeza, deja
que el escarabajo corra hasta cansarse,

no empieces, va a ser peor, anuda una
mano con la otra, piensa en los osos
polares, en la elipse, en lo que sea, fir-
meza, firmeza.

Por otra parte, la operacion es per-
sonal e intima: nada ilustra mejor
las adversidades de la comunicacién
humana que solicitar de alguien que nos
rasque la espalda. No importa cudnto
amor diligente se ponga en la tarea, to-
do es imprecision, error, imperfeccio-
nes: la localizacién vaga tentaleante
(“No, ahi no, mas arriba...”), la presion
inadecuada, demasiado o muy poco,
no acierta, y el ritmo es irregular y sin
firmeza, de principiantes. Porque el
trabajo de la ufia, habil en lo chiquito
(como opiné Buonarroti del talento de
Cellini), ha de ser precisién milimétrica,
y atanto no puede llegar el amor al pro-
jimo. A tanto ni a mucho menos: épor
qué no dispuso Proust una escena en
la que Albertina y el protagonista se
intentan rascar mutuamente, una espe-
cie de terso grupo escultérico de dos
adolescentes, bien trabajados por el arte
del maestro, muy serios, muy concen-
trados, fracasando maravillosamente en
el mutuo entendimiento?

Pero en Plutarco se lee que la mane-
ra de rascarse la frente de Julio César,
lenta y reflexivamente con el dedo
menique, revelaba a todos una interio-
ridad peligrosamente fria, astuta, dicta-
torial. Y, bueno, éno es una consabida
imagen del pensamiento la del hom-
bre rascindose meditabundo la cabeza?
Preguntémonos cautelosos: éno habra
una conexion secreta entre pensamien-
toy rasquido?

Comezdn, oh comezén, cifra de
humanos anhelos, td, ritmica prome-
sa de placer. Oh comezén, lugar de
encuentro del alma y el cuerpo, pasién
modesta, placer humilde y a la mano,
gloriosa precision y supremo tacto y
maestra incomparable de las ansias de
la piel, no queda sino honrarte rascin-
donos, rascindonos ceremoniosa y cir-
cunspectamente... ~
HUGO HIRIART es ensayista y dramaturgo.
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