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1  Este grafo debe leerse, al menos, de cuatro for-
mas: girando la hoja: 90º, 180º y 270º.

por Diana Garza Islas

POESÍA

Desde el ámbito de la física, la teoría 
de cuerdas existe como un conjunto de  
postulados que nos invitan a repre-
sentarnos la realidad como un campo 
conformado por diferentes estratos, 
cada uno con elementos en estado 
potencial. Si bien la teoría de cuer-
das describe o imagina el comporta-
miento de las partículas en el mundo 
subatómico, en nuestro mundo más 
visible, una expresión posible de 
esta teoría sería la de los multiversos, 
como relatos in�nitos uni�cados en 
un relato raíz.

En uno de esos universos, Karen 
y la otra Karen son la misma per-
sona; en otro, Karen soy yo quien 
ahora habla sobre ella; en otro hilo 

de los que forman la cuerda, los lec-
tores se llaman así; en otro más, todas 
somos Karen; en otro multiverso, 
Karen nunca existió. Todas las posi-
bilidades de las kárenes se organiza-
rían, siguiendo esta teoría, como un 
conjunto de hilos interdependien-
tes que convergirían en la unidad de 
la cuerda.

Congruente con el planteamiento 
epistemológico de la teoría de cuer-
das, en este libro, el yo realiza des-
plazamientos simultáneos entre todo  
lo que está existiendo, ahora mismo, 
en potencia, y que puede convertir-
se en algo a partir de la mirada que 
lo hace existir: “Entonces algo o alguien, 
por un principio geométrico, / es una 
cuerda de nunca acabar.”

Las cuerdas no empiezan ni ter-
minan en ningún lugar ni en nin-
gún momento, son como la vida, que 
se explaya en un continuum con nudos 
esporádicos a los que podríamos lla-
mar muerte. La vida es esa cuerda 
que se anuda y sigue, aunque quien 
la viva sea otro. Esa cuerda tiene el 
mismo nombre toda ella, pero ya no 
es la misma cuerda luego del nudo. 
Es y no es.

Ocurre como en el síndrome del 
hijo sustituto, quien es y no es el 
abuelo, el hijo o el pariente muerto 

de quien el recién nacido hereda el 
nombre.

De algún modo, este libro explora 
ese síndrome, pero sería simpli�ca-
dor decir que el libro trata sobre eso: 
“A los dos meses de mi nacimiento, 
ella murió. / Antes de que yo nacie-
ra, mi madre le preguntó lo siguien-
te: / ‘¿Le puedo poner tu nombre?’ / 
Ella dijo que sí.”

El libro trata sobre el hijo sustituto, 
sí, pero también trata sobre los que-
haceres mismos de la escritura poé-
tica. ¿Pues no es la escritura también 
ese síndrome, el de tomar el lugar 
de alguien o dejar que alguien tome 
tu lugar? Podría decirse que escri-
bir es reconocer y darle espacio a ese 
alguien quien no soy y escribe por 
mí. Que escribir es no ser mía. Y en 
un movimiento paradójico, escribir 
es también buscar una pertenencia: 
“Tener es el único verbo que existe. 
‘No soy de mí’.”

Desde que la autora lo supo, que 
ella no era absolutamente ella, empie-
za una aventura doble: separarse de sí 
misma, morir de esa identidad y bus-
car un segundo nacimiento, a par-
tir del reconocimiento de la falta, de 
lo que no tiene: un nombre propio. 
Este libro, como acaso todo libro de 
poesía, existe como una apropiación 
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del nombre y una asunción sobre 
el género. Ser mío o mía. Ser para  
sí mismo.

Teoría de cuerdas puede leerse como 
un ejercicio psicoanalítico a través de  
la escritura, que irá desde la toma  
de conciencia de sí o la falta de sí y la  
meditación sobre el trauma, hasta  
la edición o trans�guración de este a 
partir de la tachadura. Una niña toma 
el lugar de la hermana de su madre, 
no solo de forma simbólica y nomi-
nal, sino físicamente. Una niña toma 
el lugar de su tía en la mesa de la coci-
na, así de tangible y literal es la sus-
titución. El principio de Arquímedes 
enuncia que todo cuerpo sumergido 
en un líquido experimenta una fuer-
za hacia arriba equivalente al peso del  
volumen desalojado; podríamos decir 
que, en este libro, el volumen del 
cuerpo colgado es desplazado por la 
escritura.

El asunto se complejiza porque no 
se trata de cualquier sustitución ni de 
cualquier clase de muerte. Se trata de 
una ahorcada por mano propia. Se 
trata de una mano que pareciera pro-
longarse desde el trasmundo hasta 
el cuello y el mundo de la viva: “De 
acuerdo a ciertas estadísticas (obvia-
mente no son todas), somos dema-
siado mortales. Pero ella era más que 
demasiado mortal. Ella es más. Porque 
sigue aquí colgada de mí.”

Escribir existe, entonces, para 
revertir el verbo mátate por quédate. 
Para no repetir la historia:

4. Es que lo mismo no se puede escribir 
“anvétebras y reverterás su muer-
te” Ella
  se puede escribir un Poema separado 
por la misma cuerda
  ¿Ella se escribe?
5. Ella no se escribe / solo algo y alguien 
/ nunca ella / yo y la cuerda / reclamo 
un seudónimo deshonesto que la 
sustituye / ignominia de los cinco o 
seis sentidos [...]

Las yemas tocan los hilitos de las 
cuerdas, pero como percepción 

extrasensorial la intuición metalin-
güística llega a otros lugares más 
recónditos, a las entrecuerdas del sis-
tema psíquico. La autora se despla-
za en estos poemas realizando una 
re�exión crítica de la gramática. Una 
de sus re�exiones insistentes es sobre 
la dualidad y el binarismo a partir de 
los géneros, algo que ya había veni-
do haciendo desde su primer libro, 
Tesauro (2010), aunque es hasta esta 
obra donde revela, acaso, con más 
claridad, la raíz de esa obsesión: la 
dualidad primordial es la que exis-
te entre Karen tía suicida y Karen 
sobreviviente.

Otra dualidad primordial: el cadá-
ver y quien reconoce al cadáver: 
“Quién la encontró. / Alguien está 
aquí muerto. No alguien que la cono-
ciera. Pero él la fue a reconocer. / Un 
él y la ella.” Él la reconoce sin cono-
cerla y ella, la autora, sin haberla cono-
cido tampoco, la reconoce también: 
reconoce a la muerta que no desea 
ser, o no tanto o no más que nomi-
nalmente. En la sustitución de Karen 
por Karen, ella se convierte en un él, 
acaso para tomar el lugar del herma-
no o del hombre que, en la hipóte-
sis descartada del suicidio, tal vez la 
mató. Ella se convierte en él para sí 
amarla. La identificación de Karen 
como un él funciona como distancia 
y autoa�rmación, pues ella es la otra: 
“Dijeron: Se llamará como ella y no 
he sido ella.”

Además de la búsqueda del nom-
bre y del género propio, en este libro 
se desmenuzan otras dualidades.  
No se trata solo de ser una u otra o ella 
o él sino alguien y mío: “No soy de 
mí y no sé nombrar las cosas.” Brutal 
declaración para una poeta, cuando 
se tiene por lugar común que es el/
la poeta quien conoce y da el nom-
bre a las cosas en el mundo. Karen 
no se posiciona en un lugar adánico 
y ultraterrestre, reconoce su falta, su 
no pertenecer a sí misma ni a otra, y 
su anhelo de pertenecerse para saber 
nombrar y nombrarse, en un movi-
miento que podríamos pensar más 
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cercano al espíritu de quien escribe 
poesía: no saber, sino intentar, ir ten-
tando a oscuras lo que no está de�nido.

La gran dualidad que se plantea 
en el libro es una confesión terrible: 
“El libro de tu vida en dos capítulos:  
los días que no piensas en matarte  
y los días en los que sí.”

Esta disyunción está marcada por 
la letra y, letra que une a la vez que 
separa: “Algo o su distancia de ella, 
/ ella y yo, y, y, y / yo que tenía trece 
años cuando lo supe.” Visualmente, 
la y remite a la soga del ahorcado. 
E idénticamente distintas, como las 
kárenes, son también la y y la k. Esta 
disyunción, este vaivén, como el cuer-
po balancéandose de la cuerda, per-
mite que el género fluya: no solo 
entre ella y él, sino entre el poema, 
el ensayo, la prosa. Aunque en esta 
obra lo híbrido no es nunca caóti-
co, hay una voluntad de dar orden, 
de ofrecer de�niciones, que es otro 
proceso insistente en los libros de la 
autora: “Algo y alguien buscan una 
de�nición.”

Alguien es el sustantivo primordial, 
el nombre propio que se busca para 
desplazar a la muerta y a la muerte, 
para ser y pertenecer, aunque en el 
afán de apartar la muerte y vivir se 
endilgue otro peso muerto: el de la 
obligación de ser-alguien, el hambre 
feroz de hacer cosas como una estra-
tegia obsesiva para ocultar la falta, el 
miedo a lo real que somos, vacío.

Escribir, como ejercicio psicoa-
nalítico, se trata también de reco-
nocer que no es necesario ser un 
ser-alguien. Escribir es aceptarnos 
en nuestra falta de ser, en nuestra 
insu�ciencia y transitoriedad. Karen 
opone al alguien el algo, lo que no sabe-
mos bien qué es y no se puede de�-
nir y desconocemos y nos llama. Algo 
así como materia en estado bruto. Lo 
que puede ser una u otra cosa. El esta-
do cero de la cuerda. El primer título 
que pensó la autora para este libro fue 
ese: Algo: “Algo o su presagio. Algo o 
su preciso instante. Eso ya está mani-
do. Algo o lo que puede ser algo. O 
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la silla eléctrica en Massachusetts 
en 1927, estudiada al detalle por 
Moshik Temkin, los debates den-
tro del Partido Comunista Italiano, 
donde se perfilaron las posiciones 
enfrentadas de Antonio Gramsci 
y Palmiro Togliatti, y la resistencia 
contra los “Mussolinis tropicales” 
en América Latina (Leguía, Gómez, 
Estrada Cabrera, Machado...), fue-
ron anteriores a los frentes populares.

También algunas ramas insti-
tucionales de la Komintern, co- 
mo la Internacional Sindical Roja 
(Profintern),  la  Internacional 
Campesina (Krestintern) o el Socorro 
Rojo Internacional, de gran prota-
gonismo en el espacio latinoame-
ricano, provenían de la época en 
que Zinóviev y Bujarin encabeza-
ron aquella enorme red. El antifas-
cismo habría nacido desde que llegó 
al poder el primer fascismo, es decir, 
el italiano en 1922. En las dos déca-
das siguientes, la Komintern ejerce-
ría una ascendente hegemonía sobre 
el amplio espectro antifascista, que 
restó heterodoxia, pluralidad e ímpe-
tu revolucionario al campo de las 
izquierdas.

La historia global de ese antifas-
cismo atraviesa las diversas etapas 
de la Komintern, hasta llegar a los 
frentes populares que anteceden y 
acompañan la Guerra Civil española. 
Pero muchos de los actores de aque-
llas redes, el italiano Vittorio Vidali, 
el argentino Victorio Codovilla o el 
polaco León Gaikis, una de las �gu-
ras centrales del kominternismo 
en México y España, cuyo lideraz-
go pone de relieve este libro, habían 
hecho el trayecto completo, desde los 
tiempos de Lenin hasta los de Stalin.

Por el camino, David Jorge recons-
truye con mucha destreza narrati-
va e interpretativa algunos capítulos 
conocidos, como las campañas inter-
nacionales a favor de la lucha de 
Augusto César Sandino en Nicaragua 
y Farabundo Martí en El Salvador, 
el impacto del asesinato de Julio 
Antonio Mella en la Ciudad de 

David Jorge
DE LA REVOLUCIÓN AL 
ANTIFASCISMO. LA 
KOMINTERN Y EL 
DESARROLLO DE UNA 
CAUSA TRANSNACIONAL
Madrid, Catarata, 2023,  
336 pp.

Una arqueología 

del antifascismo

por Rafael Rojas

HISTORIA

El historiador español David Jorge 
(Lugo, 1987), profesor e investigador 
de El Colegio de México, ha escri-
to un libro exhaustivamente docu-
mentado sobre los actores y las redes 
internacionales de la izquierda ibe-
roamericana en la primera mitad 
del siglo XX. El eje institucional del 
estudio es la Tercera Internacional 
Comunista o Komintern, pero su arco 
de implicaciones recorre gran parte de  
la comunidad política e intelectual 
de la izquierda latinoamericana y 
española entre la Revolución rusa, 
la Revolución mexicana, la Segunda 
República y el antifranquismo en 
España.

Es muy común la premisa de que 
la Guerra Civil española (1936-1939) 
fue la antesala de la Segunda Guerra 
Mundial y la lucha antifascista a 
escala mundial. Este libro opta por 
un enfoque arqueológico que inter-
preta el con�icto español, en buena 
medida, como desenlace de una 
pugna abierta desde el triunfo de  
la Revolución bolchevique en 1917 y la 
propagación organizativa del comu-
nismo internacional.

El circuito antifascista de la 
Komintern no comenzó a crearse 
con los frentes populares y la conso-
lidación estalinista de los años trein-
ta sino en la década anterior, durante 
el periodo bolchevique y la estrategia 
de “clase contra clase”. La campaña de 
solidaridad con los anarquistas italia-
nos Sacco y Vanzetti, ejecutados en  

una apariencia. Sin lugar. Locuaz. 
Mentiría yo o materia.”

Esta última dualidad es además 
una tríada, formada por alguien, algo y 
eso: la sombra, ese quién sabe qué que 
nunca es su�ciente, ese sabor amargo 
o ese sabor que no termina de formar-
se en la boca.

Entre todas estas definiciones y 
tanteos e intentos por nombrar y pen-
sar y pensar y pensar, hay una ilu-
minación en este libro: “Ella quiere 
ser primitiva, pero piensa demasia-
do en sí misma.” En este verso sen-
cillo y ligero, como una rendición, se 
irradia la posible trans�guración del 
complejo psíquico, no solo de quien 
escribe este libro, sino tal vez de cual-
quier otro complejo. Se trata de dejar 
de pensar excesivamente sobre lo que 
nos define, como si efectivamente 
fuéramos algo especí�co, una partícu-
la puntual y no un estado vibracional, 
un �lamento, como quiere la teoría 
de cuerdas.

Se trata de asumir el deseo de lo 
primitivo, de lo que no es alguien, ni 
algo, ni eso, lo que solo es. La última 
palabra en este libro es allá. “Te veo 
allá”, le dice Karen a Karen. Pero no 
se trata de un pacto de muerte, de una 
cita con el más allá, sino de una a�r-
mación del quedarse aquí a explorar 
las potencialidades de los hilos que 
hacen vibrar a la cuerda.

Los seres primitivos no piensan 
en la muerte, porque tal vez la muer-
te solo existe como un defecto del 
propio acto de pensar. Allá es lo que 
queda fuera del pensamiento, allá es 
donde ya estamos, aquí y ahí, en lo 
múltiple que somos. Allá es la trans-
�guración del grafo y en k y tricever-
sa, y de todo lo que queda más allá y/o 
más acá de cualquier nombre o de�-
nición, que, como seres cuerdos y pri-
mitivos, ya no necesitamos. ~

DIANA GARZA ISLAS (Santiago, Nuevo León, 
1985) es escritora y artista multidisciplinaria. 
Su libro más reciente es Primer infolio de las 

vidas reunidas de Almería Smarck (UAEM, 
2021). Pertenece al Sistema Nacional de 
Creadores de Arte desde 2023.
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RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista. 
Su libro Breve historia de la censura y otros 

ensayos sobre arte y poder en Cuba se 
encuentra ya en circulación bajo el sello de 
Rialta Ediciones.

Gabriel Bernal Granados
HISTORIAS
Ciudad de México, 
Secretaría de Cultura/
INBAL, 2022, 112 pp.

El ensayo  

como sueño

por Alejandro Arras

ENSAYO

Dice Hugo Hiriart en Sobre la natura-
leza de los sueños que el proceso oníri-
co es como la conversación. Que al 
soñar la imagen de una escalera, esta 
puede convertirse en cielo, el cielo 
en mar, el mar en río, y así sucesiva-
mente hasta el in�nito. Este “�uir”  
–como lo llama Hiriart– de símbolos 
interrelacionados es el hilo de nues-
tros sueños, que además no contie-
nen mirada sinóptica, es decir, nunca 
comienzan ni terminan. En la con-
versación, por ejemplo, alguien habla 
de un viaje, del viaje pasa al asunto 
de los aviones, y en eso alguien toca 
el timbre y la charla se rami�ca hacia  

México y el papel articulador de al- 
gunas parejas emblemáticas del trans-
nacionalismo comunista como las de 
David Alfaro Siqueiros y la poeta 
uruguaya Blanca Luz Brum, Vidali 
y Modotti, Diego y Frida, Rafael 
Alberti y María Teresa León.

La parte central del libro está de- 
dicada a lo que el historiador entien-
de como un tránsito “del foco lati-
noamericano al foco español” en la 
Komintern. Tras la llegada de Hitler 
al poder en Alemania, los frentes 
populares de España y Francia con�-
guran el nuevo rostro del antifascismo 
internacional, delineado en el sépti-
mo congreso de la Komintern, en el 
verano de 1935, bajo la dirección del 
búlgaro Gueorgui Dimitrov.

El libro repasa la puesta en prác-
tica de la línea frentista en España, 
desde su amplia convocatoria intelec-
tual, veri�cada en el primer Congreso 
de Escritores Antifascistas de París, 
hasta la mezcla de apoyos y presio-
nes al gobierno de Manuel Azaña y 
Francisco Largo Caballero. Vidali, 
Codovilla, el comunista francés 
Jacques Duclos y el soviético Dmitri 
Manuilski fueron los operadores de 
aquel pacto, aunque también se des-
taca la labor de los socialistas Julio 
Álvarez del Vayo y Margarita Nelken, 
quienes a pesar de no militar en el 
Partido Comunista, o precisamen-
te por eso, hicieron contribuciones 
valiosas al frentismo.

Del lado de las juventudes comu-
nistas y trotskistas hubo reticencias, 
como muestran los pasajes dedicados 
a Santiago Carrillo, que en 1936, tras 
ser liberado de la cárcel, se sumaría 
al Frente Popular. Carrillo sería clave 
en la incorporación de sectores de las 
juventudes trotskistas a la alianza, a 
pesar de que el propio Trotski cues-
tionó el frentismo como una estra-
tegia de factura estalinista. Un viaje 
posterior de Carrillo a Moscú logra-
ría la cuadratura del círculo, sumando 
parte considerable del comunismo y 
el socialismo españoles a la causa del 
antitrotskismo.

El libro de David Jorge no deja 
dudas sobre el peso de la línea de la 
Komintern en la creación del gobier-
no del Frente Popular, que llegó al 
poder en España en las elecciones 
parlamentarias de febrero de 1936. 
En las páginas �nales, sin embargo, 
hay advertencias pertinentes sobre 
los equívocos de extremar el argu-
mento, al punto de negar toda auto-
nomía al gobierno republicano o 
concederle demasiada: “en un esce-
nario tan extraordinario como era el 
de la España en guerra cabían mati-
ces intermedios”. ~

el trá�co de la ciudad. Pienso que esta 
es una manera de explicar el transcur-
so, las formas del caudal, de los ensa-
yos de Gabriel Bernal Granados en  
Historias, que más que “historias” 
parecen recorridos o paseos. Trataré 
de ser práctico: en el segundo ensa-
yo, “Historia del ángel y la mosca”, 
Bernal Granados (Ciudad de México, 
1973) arranca con una anécdota sobre 
Juan Gelman y el baño de su depar-
tamento, pasa a la re�exión de los 
desencuentros entre escritores y lec-
tores, surgen después Octavio Paz y 
los momentos en que lo vio en per-
sona, esto lleva a la comparación de 
los años preparatorianos del Premio 
Nobel con los suyos; continúa un 
análisis del poema “Nocturno de San 
Ildefonso”, vuelve a la preparatoria y 
la importancia que tuvo un profesor 
de anatomía, tío de Jorge Esquinca, y 
cierra analizando la poesía y persona 
de este último. Pudo seguir y seguir, 
pero Bernal Granados se detiene 
ahí, lo cual equivaldría al despertar. 
Y, como en los sueños, estos ensa-
yos crecen, laten, se rami�can y se 
mudan.

Los libros de crítica literaria que 
reúnen textos sueltos abundan –¿o 
abundaban en el siglo pasado?– y 
sobreviven solamente, más allá del 
anecdotario, los que proponen formas 
distintas de leer, los que desatorni-
llan o ponen el dedo en sitios an- 
tes no señalados. Olvidamos los que 
exaltan o desprecian lo mismo, rei-
teran el lugar común o participan 
en asombros frívolos. Historias cuen-
ta con ensayos, con una prosa clara e 
inteligente, que cumplen con tal pro-
pósito como es el caso de “Las �oreci-
llas del césped” –minucioso estudio 
en torno a Antonio Alatorre–, “El 
cuaderno y el espejo” –relectura 
del Cuaderno de escritura de Salvador 
Elizondo– y “Antigua historia del 
cielo” –disertación sobre obras pri-
merizas y tardías de célebres escrito-
res, por decirlo de manera general–. 
Me convencieron menos los ensa-
yos dedicados a pintores, pues creo 
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ALEJANDRO ARRAS (Ciudad de México, 
1992) es escritor y editor. Autor de Perfil del 

viento (Ediciones Sin Nombre, 2021), jefe de 
redacción de la revista Punto de Partida y 
editor en Ediciones Moledro.

Margo Glantz y Tamara 
Kamenszain
YA TE LLEGARÁ. 
CORRESPONDENCIA 1984-
1997
Buenos Aires, Eterna 
Cadencia, 2023, 110 pp.

Un diálogo 

restituido
por Maya González Roux

CORRESPONDENCIA

“Escriban”, reclamaba constantemen-
te Margo Glantz al terminar muchas 
de sus cartas dirigidas a Tamara 
Kamenszain y a Héctor Libertella. 
“Escribe pronto, ya mejoró el correo”, 
respondía a su turno ella. Porque la 
carta sin duda supone una respues-
ta, las reiteradas insistencias de las 
escritoras resumen la impaciencia 
de la espera. Este intercambio epis-
tolar entre grandes amigas, Glantz 
y Kamenszain, está invadido por el 

que Bernal los eleva demasiado y se 
le va la mano al comparar la obra de 
Guillermo Arreola con la de Caspar 
David Friedrich. Cosa similar suce-
de en el Cuaderno de escritura cuan-
do Elizondo elogia a Sofía Bassi, 
ese polémico personaje más conoci-
do por su tumultuosa vida que por 
la calidad de sus cuadros. En otro de 
sus libros, Interiores (Odradek, 2022), 
Bernal Granados se ocupa de pin-
tores indudablemente imprescin-
dibles como Edgar Degas o Vittore 
Carpaccio, y da mejores muestras 
de su gran talento como crítico de 
pintura.

Desde el primer ensayo, Historias 
se presenta como un libro de �guras 
olvidadas: “En la literatura, como en 
la vida, hay prestigios así, de los que 
nadie se entera, pero quienes los ates-
tiguan son conocedores del valor que 
puedan llegar a tener como leyen-
da.” Sorpresivamente tal advertencia 
les queda a muy pocos de los auto-
res que pondrá sobre la mesa, como 
son los casos de Guillermo Arreola, 
Francisco Magaña, Hugo Diego 
Blanco o Antonio José Ponte. La 
mayoría de las �guras que componen 
el corpus del libro son bien conocidas 
–Sixto Rodríguez, Borges, Alatorre, 
Elizondo, Juan José Arreola, García 
Ponce, Nabokov, etc.– y se la pasa 
uno bien leyendo lo que Bernal 
Granados nos cuenta sobre ellas.

Además de ensayista, Bernal 
Granados es también profesor, edi-
tor, traductor, narrador y poeta. El 
método que emplea es una crítica que 
abreva de las historias y que no limita 
–contra estos tiempos de tanta espe-
cialización inútil– su oblicuidad que 
es también su capacidad de asombro. 
Al autor de libros como Anotaciones 
para una teoría del fracaso (2016) o 
Interiores puede apasionarle y escri-
bir lo mismo sobre Dostoievski que 
acerca del quarterback Dan Fouts, de 
Pablo Picasso que del editor Roberto 
Calasso, o hasta dedicarle un libro 
entero a un artista tan estudiado y 
complejo como Leonardo da Vinci 

(Leonardo da Vinci. El regreso de los dio-
ses paganos, 2021).

Termino de leer Historias con la 
sensación de haber despertado de 
un sereno y profundo sueño. Me 
siento como cuando uno va al museo 
y ve muchas cosas en poco tiem-
po. Quedan fragmentos e imágenes: 
Alatorre conmovido hasta las lágri-
mas tras hablar de la huella árabe en 
España, la sentencia de que el mejor 
Borges está en Ficciones y en El Aleph. 
Al igual que el Cuaderno de escritura de 
Elizondo, y sobreponiendo una cita 
del propio Gabriel Bernal Granados, 
“nada, o muy poco, de lo que contie-
nen las páginas de Historias está con-
cluido y nada de lo que contienen 
esas mismas páginas pertenece a una 
categoría literaria clasi�cable”. ~

ansia a la que nos somete la demora: 
Ya te llegará. Correspondencia 1984-1997, 
cuyo título hace eco de esta espera, se 
propone restituir justamente el diálo-
go entre ellas. Fue el encuentro fortui-
to de las cartas de Margo, conservadas 
preciosamente por Tamara, el que pro-
pició el proyecto de hacer un libro que 
tomó forma cuando la mexicana acep-
tó de inmediato y con entusiasmo que 
una copia de las cartas recibidas fuera 
enviada a Buenos Aires (los origina-
les se encuentran en Princeton, con el 
archivo Glantz).

La amistad entre ellas comenzó 
un poco antes de 1979, año en el que 
Kamenszain llegó a México junto con 
Libertella, su marido por ese entonces, 
y su hija. Allí, en el Distrito Federal, la 
pareja de escritores conocería el sabor 
amargo y penoso del exilio que en parte 
solo puede mitigarse gracias a la amis-
tad y al encuentro con el otro. Durante 
esos años, la amistad entre las escri-
toras sin duda se afianzó y tomó un 
nuevo rumbo, el de la escritura, cuan-
do Tamara y su familia regresaron a la 
Argentina con el retorno de la demo-
cracia. El año de 1984 da entonces 
inicio a este intercambio en el que res-
plandece el estilo propio a cada escri-
tora: así, las regulares “asociaciones 
libres” de Margo para Tamara eran 
propias de su estilo saltarín y elegan-
te, como escribe a propósito de La len-
gua en la mano, una “manera de decir 
con desparpajo cosas pesadas, en �n, 
un verdadero homenaje a [su] propia 
mano, diestra en encontrar múltiples 
recursos para desarrollar una escritu-
ra fragmentaria”.

Las cartas, se sabe, pertenecen al 
presente, a la coyuntura que las alimen-
ta. El juicio a las Juntas en Argentina, el 
terremoto de 1985 en México, la muerte 
de Borges –“la con�rmación de que ya 
entramos radicalmente en la era de la 
mediocridad”, lamenta Kamenszain–, 
son algunos de los hechos históri-
cos que se mencionan. Pero también 
estas cartas son el fruto del deseo,  
de las inquietudes de cada escritora y de 
sus historias. Por eso, vale preguntarse 



L E T R A S  L I B R E S

F
E

B
R

E
R

O
 2

0
2

4

6 5

MAYA GONZÁLEZ ROUX  (Lovaina, Bélgica, 
1977) es traductora y doctora en estudios 
hispanoamericanos por la Université Paris 8.  
Actualmente se desempeña como 
investigadora del Conicet (Argentina).

Omnipresente en todo el libro, la 
di�cultad por profesionalizar la escri-
tura tal vez sea más palpable en las 
cartas de Tamara quien, como todo 
exiliado que retorna a su tierra, debió 
además afrontar el desfase y la adapta-
ción obligada a la Argentina: “se trata 
de aprender una nueva forma de vida 
y en eso estamos”, le explica a Margo. 
El regreso deseado, pero penoso, que 
allí leemos es expresivo de la delicada 
realidad económica que por ese enton-
ces atravesaba el país, una circunstan-
cia cada vez más angustiante y que, en 
lo que respecta a las cartas, aumenta la 
ansiedad de la espera generada, por 
ejemplo, por la prolongada huelga del 
correo. Más de veinticinco días, escri-
be Kamenszain, “nos están dando a los 
argentinos una visión del mundo como 
desde las trincheras”. Esta “relación 
ejemplar” se convertirá, por lo tanto, 
en azarosa.

La admiración mutua, la nostalgia, 
el tenaz deseo por reencontrarse pron-
tamente, son todos sentimientos de este 
vínculo que resisten a las distancias. 
Pero si hay algo que también las une 
es su ascendencia judía que mencio-
narán con picardía: “Quisiera escribir 
algo sobre esto [la situación de México 
después del terremoto] y quitarme la 
judísima culpa de no haber partici-
pado en las brigadas de salvamento  
y dedicado solamente a leer y ver tevé y  
recorrer las zonas de desastre, que los 
son verdaderamente.” O aun, en una 
de las últimas cartas, Tamara le revela: 
“Margotita querida [...], acabo de obte-
ner la beca Guggenheim [...]. La beca 
viene en el momento justo y trataré de 
poder gozarla (hecho nada fácil para 
una judía quejosa).”

A pesar de que algunas de estas 
pocas cartas “rescatadas”, y que en su 
origen pertenecen al universo priva-
do, fueron levemente modificadas a 
pedido de Glantz, eludiendo algunos 
detalles personales, el mundillo lite-
rario y cultural se �ltra en comentarios 
un poco ácidos, pero sobre todo chisto-
sos. Octavio Paz es el blanco predilecto: 
“por culpa de Paz el menos silencioso 

qué ocurre en el transcurso de ese largo 
periodo de intercambio –en sentido 
estricto diez años, ya que no hay car-
tas en 1987, 1989 y 1996, año este en el 
que Margo visitó Buenos Aires–. ¿Qué 
sucedió? Sucedió la vida. La vida co- 
mo mujeres profesionales que se man-
tienen �rmes en su elección, la de vivir 
de la escritura. Porque, si bien una y 
otra en 1984 ya poseían una carrera 
encaminada, lo cierto es que a través de  
este intercambio se ponen en eviden-
cia las dificultades de cada una para 
profesionalizar su escritura: “Marguito 
querida [...], parece que este vicio de que- 
rer desesperadamente escribir cuesta 
muy caro y uno vive pagándolo”, una 
obstinación cuya contracara es la del 
aburrimiento que produce el traba-
jo burocrático, imposible de abando-
nar para dedicarse exclusivamente a 
la escritura, como con�esa Margo. No 
escribir signi�ca para ella anquilosarse 
y, lo que es peor, amargarse.

Aquella elección supone, a su vez, 
una fuerte reivindicación para la escri-
tura femenina que una y otra enar-
bolan: “Al leer tu texto, y tu carta 
–comenta Margo–, se me ocurre que 
es otra forma de reivindicar la escritu-
ra femenina, la del bordado y el teji-
do y la costura y la de la tajada de los 
senos, un poco agitada y sangrien-
ta.” Dicho esto, no hay sorpresa al leer 
que esa elección –vivir de la escritura– 
repercute en otro motivo recurrente en 
las cartas: el dinero y su escasez que le 
impedían a Margo, a pesar de sus anhe-
los, acabar con las relaciones burocrá-
ticas pues no tendría dinero para vivir. 
¿Y mientras tanto? Malgasta el que 
tiene con “una constancia digna de 
mejor causa”, apunta con desparpajo y, 
un poco más adelante, con exigencia: 
“escriban, ingéniense para que pueda 
ir a visitarlos”, “consíganme ser jurado 
en un concurso importante y llegaré a 
Buenos Aires a partir plaza”. Solo una 
invitación institucional, que en reite-
radas oportunidades se solicita como 
una súplica, podrá promover el tan 
anhelado reencuentro. Como la carta, 
el encuentro “ya llegará”.

de todos los poetas y por eso quizá el 
bueno en poesía pero no en vida que 
conozca, parece señorita de quince 
años cuando cumple setenta, me harta. 
Estamos preparándole un cumpleaños 
azteca, como dice Alejandro [Rossi], 
y esperamos que luego no tengamos 
este tipo de poetas por unos cincuen-
ta años para que el país se reponga”. Y 
Margo, generosa, parece ser quien más 
sabe derrochar comentarios. “Necesito 
tus chismes, morocha. Escribí pron-
to y contame alguna cosa sabrosa. Si 
es de tu vida, ¡mucho mejor!”, clama 
Tamara.

Al ofrecer un lugar al otro, la carta 
es por antonomasia hospitalaria. Tan 
hospitalaria como lo fue Margo con 
Tamara en México y ella en Argentina 
con su “Marguito querida”. Queda por 
ver si estas cartas rescatadas consiguen 
realmente añadir algo a estas dos gran-
des voces que, en cambio, sí lograron 
profesionalizarse. ~
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Derecho y revés. Todo tiene su con-
trario. Tiempo e instante. El tiempo 
implacable nos consume. El instante 
lo pausa, lo abre y nos revela. Duelo de  
opuestos. Entre ambos extremos se 
despliega un sinfín de matices inter-
medios. La vida es lo que ocurre entre 
los polos. Entre el pasado que fue y 
el futuro que será, ocurre el presen-
te, diverso, complejo, inaprensible.

Hay temperamentos diurnos 
(asentados en la Historia, conscientes 
del tiempo) y temperamentos noctur-
nos (que validan los sueños, las visio-
nes, las sinrazones). Clasi�camos la 
realidad por opuestos. Yin y yang. 
Historia y poesía. Esta cómoda cla-
si�cación nos ayuda a hacer vivible 
el mundo, sus complejidades y sus 
encrucijadas. Son pocos los tempe-
ramentos que conjugan ambos extre-
mos. Los ejemplificamos con Jano, 
el dios romano de los comienzos y 
los �nales, el dios de las puertas. La 
puerta es una máquina que nos per-
mite salir y entrar. Es un pasaje bre-
vísimo. Atraviesas la puerta y estás 
afuera. Das un paso atrás y estás aden-
tro. Jesús Silva-Herzog Márquez 
es un hombre puerta. A un lado se 
encuentra la política y sus laberintos, 
los meandros de la Historia, la plaza 
pública; del otro, la poesía, los jardi-
nes, los sueños y el cuerpo.

Todos los lunes Silva-Herzog 
escribe en Reforma una columna polí-
tica, incisiva, re�exiva, valiente: lumi-
nosa en tiempos oscuros, con prosa 

El hombre en el 

umbral

ENSAYO

Jesús Silva-Herzog 
Márquez
ANDAR Y VER. TERCER 
CUADERNO
México, Taurus, 2023,  
280 pp.

por Fernando García Ramírez

La Historia registra el presente para 
encontrarle sentido, y este es espanto-
so: “un planeta que hierve, una socie-
dad rota, una democracia en riesgo”. 
El Estado “es una máquina infatiga-
ble; su apuesta es la desmemoria de 
aquellos a quien oprime”. Dos veces 
al mes Silva-Herzog escribe de temas 
culturales y se queja de “la imbecili-
dad de la política y de la ideología”. 
La civilización es “una caída”. No 
parece haber salida entre “el desplo-
me del comunismo y las frustracio-
nes de la utopía liberal”. La libertad 
“es el ideal eternamente traicionado”. 
La Historia entroniza las “arrogancias 
de la razón moderna”. La Historia, el 
transcurrir del tiempo, nos produce 
heridas, cicatrices en el alma y arrugas 
en el cuerpo. La Historia, una pesadi-
lla; el Horror de Kurtz, la desdicha de 
la conciencia del tiempo, los sinsabo-
res de la política, la banalidad y trivia-
lidad de nuestra era. “Nuestro camino 
a la muerte no tiene vuelta. Cada día 
estamos más cerca de la nada.” Es- 
ta es la visión de Silva-Herzog de la 
Historia y del tiempo, de la política y 
de sus frustraciones cotidianas. ¿No 
hay salida? ¿La puerta está conde-
nada? Si despertamos de la pesadilla 
de la Historia, ¿ante qué realidad nos 
encontraremos?

Más que los huracanes, las erup-
ciones y los terremotos, la fuerza más 
destructora y corrosiva es el tiem-
po: “nadie puede liberarse de su paso 
terco”, señala Silva-Herzog, solo “el 
arte puede transfigurar el tiempo”. 
El arte le da sentido al placer y a la 
desgracia. Nos muestra “otro senti-
do de la vida”. La poesía suspende  
el tiempo, “registra el paso leve de 
lo extraordinario, la brevedad de lo  
único”. Piensa con Louise Glück 
que “escribir es buscar una manera 
de darle forma a la devastación”. La 
escritura, la poesía, el arte, la cocina, 
el mundo de los sueños, la imagina-
ción “no es un escape de la realidad 
sino el hallazgo de una más profun-
da”. Se escribe la Historia en prosa, 
la poesía se escribe con los sentidos y  

clara en momentos de degradación 
del lenguaje. En paralelo, dos miérco-
les al mes, en el mismo diario, Silva-
Herzog publica una columna, en la 
sección cultural, sobre libros, expo-
siciones, películas, actores, arquitec-
tura, jardines, conciertos, efemérides 
y homenajes, defunciones y premios. 
“Poca política y mucha admiración”, 
señala el autor. Da en el blanco pe- 
ro se queda corto. Atina al decir que 
se trata de ejercicios de admiración 
ya que en casi la totalidad de sus bre-
ves notas celebra a los creadores y a 
sus obras. Digo que se queda corto al 
decir “poca política y mucha admi-
ración” porque, más allá de las notas 
celebratorias, Silva-Herzog deja 
ver una concepción pesimista de la 
Historia, así como el papel que le asig-
na a la poesía: “si no salva, la poesía es 
la canción de los borrachos antes de 
ser degollados”. La Historia (el tiem-
po) nos oprime, la poesía (el arte, la 
naturaleza) nos redime. Si la poe-
sía no nos salva, no es poesía. ¿Y de  
qué nos salva la poesía? Nos salva 
del tiempo y su marcha implacable 
que nos conduce a la muerte. De un 
lado, el tiempo carnicero; del otro, la 
poesía que es paréntesis que nos aísla 
del transcurrir. En medio, la puerta. 
Jano: tiempo y poesía. Silva-Herzog 
en el umbral, no como el guardián 
que la vigila y cierra el paso como en 
la fábula de Kafka sino como el gene-
roso portero que facilita el tránsito 
entre la pesadilla y el sueño, entre los 
compromisos de la Historia y la gra-
tuidad del arte, entre la necesidad y el 
azar. Silva-Herzog observa de un lado 
el espanto de la política, sus alianzas y 
sus traiciones, y de un salto se traslada 
al otro lado, lugar de jardines y sue-
ños, de libros y conciertos, de exposi-
ciones y edi�cios.

“La historia es una pesadilla de la 
que intento despertar”, escribió Joyce. 
No muy distinto de lo que pien-
sa Silva-Herzog. Con Álvaro Mutis, 
considera que “la Historia no pre-
serva, no camina; carcome. El tiem-
po todo lo destruye, todo lo devasta”. 
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la imaginación. Dice Anne Carson: 
“Si la prosa es una casa, la poesía es un 
hombre corriendo en llamas a través 
de ella.” La cultura y el arte del que 
Jesús Silva-Herzog Márquez da cuen-
ta en los breves ensayos contenidos en 
este libro con�guran, para decirlo con 

David Huerta, “la quebradiza imagen 
de un lugar donde vivir vale la pena”.

Silva-Herzog, el hombre del 
umbral, comunica los pasillos de la 
política y la cultura. Con buena prosa, 
nos habla, con humildad y gratitud, de 
sus admiraciones, muchas de las cuales 

son las nuestras. Andar y ver es a la vez 
un libro y un jardín, un lugar para con-
templar, respirar, comprender, un sitio 
de resurrección de la esperanza. ~

LIBRO DEL MES

Cautivos del 

cementerio

PERIODISMO

A Marcela Turati (Ciudad de México, 1974) le tomó doce 
años publicar este libro que inicia en una morgue en la 
frontera donde la periodista cubría el descubrimiento de 
decenas de fosas comunes, tragedia que luego sería cono-
cida como “el hallazgo de las narcofosas de San Fernando”, 
“la masacre de los autobuses” o “San Fernando 2”. Entonces 
el conteo o�cial de cuerpos era de 193, pero había muchos 
más. Dice Turati que ahí, en ese lugar donde observó las 
bolsas negras sobre el suelo y absorbió el olor a muerte, ahí 
se quedó su alma. Desde entonces comenzó la tarea titáni-
ca de indagar en la desaparición de los pasajeros de auto-
buses en el lugar al que nadie quería ir, donde el gobierno 
había cedido el territorio a grupos criminales y el mie- 
do había silenciado a familiares de víctimas.

El municipio de San Fernando en Tamaulipas ya sonaba 
en la opinión pública porque unos meses antes, en agosto 
de 2010, se habían encontrado en una bodega abando-
nada los cadáveres de 72 migrantes (58 hombres y catorce 
mujeres), arrinconados, maniatados y con tiros en la cabe-
za: San Fernando 1. La realidad que enfrentan las personas 
migrantes en su camino desde Centroamérica hacia Estados 

Marcela Turati
SAN FERNANDO: ÚLTIMA 
PARADA. VIAJE AL CRIMEN 
AUTORIZADO EN TAMAULIPAS
Ciudad de México, Aguilar, 2023, 
424 pp.

por Ana Emilia Felker

Unidos pasando por la gran narcofosa que es México con-
mocionó a la sociedad. En ese momento, Marcela Turati 
se involucró en un altar digital y en la publicación de 72 
migrantes, un proyecto colectivo en el que se honra a cada 
una de las víctimas, incluso a las no identificadas, tra-
tando de recuperar la dignidad de su vida. En ese libro, 
Turati escribió sobre Gelder Lizardo Boche Cante y su 
texto empieza así:

Un surco mal trazado de frijol permanece como recuerdo 
de tu vida en Los Astales, el rancho de veinte casas allende 
el río Las Tacayas, en El Progreso, Guatemala. Tu aporta-
ción a la milpa familiar parecía bigote retorcido, tan gra-
cioso, Lizardo, que tu tío pidió que lo dejaras.

Homenajes similares han suscitado los 43 normalistas de 
Ayotzinapa, de quienes conocemos sus rostros por las foto-
grafías que han compartido sus familiares y compañeros, 
así como por proyectos artísticos que se unieron a la exi-
gencia de justicia por su desaparición a manos del “crimen 
autorizado”. También sabemos detalles de sus vidas de la 
boca de quienes los amaron y gracias a obras como Procesos 
de la noche de Diana del Ángel, cuyo hilo conductor es la 
exhumación del normalista Julio César Mondragón para 
determinar las causas de su muerte. Contamos sus ausen-
cias, marchamos por ellos, se levantaron antimonumen-
tos en su honor. Pero los números no acaban ahí, con los 
años, la masacre se extiende y se multiplica hasta lo inefa-
ble. ¿Cuántos son los muertos? ¿Cuántos se siguen acu-
mulando? ¿Cuántas historias somos capaces de sentir, más 
aún, de narrar?

Con San Fernando: última parada. Viaje al crimen autorizado 
en Tamaulipas, Marcela Turati, con su particular sensibili-
dad, incluso a costa de ella misma, intenta abarcar lo ina-
barcable. De manera polifónica (a lo Svetlana Aleksiévich), 
despliega los testimonios de sobrevivientes, de familia- 
res de víctimas, activistas, muchos de ellos también fami-
liares, trabajadores de la estación de autobuses, choferes, 
así como de autoridades, a los que la periodista confrontó. 
Al propio presidente municipal de San Fernando le pre-
gunta: ¿Cómo es posible que no se diera cuenta de lo que 
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estaba pasando si todo el mundo sabía que bajaban pasa-
jeros en la carretera federal a la altura de San Fernando? 
¿Cómo no sabía de las maletas no reclamadas?

Este libro no es para cualquiera, cada línea retuerce el 
estómago y nos lleva de vuelta a los peores años de lo que 
algunos llaman la guerra de Felipe Calderón. Sexenio en 
que explotó en los medios la cobertura de las narcomantas, 
los descuartizados, los desaparecidos: el “capitalismo gore” 
como llamó Sayak Valencia a la espectacularidad de la vio-
lencia en la frontera entre México y Estados Unidos, donde 
subyacen importantes intereses económicos.

San Fernando se encuentra en la Cuenca de Burgos, la 
reserva de gas natural más importante del país que, a su vez, 
bene�cia a toda la región. A dos horas de la frontera, es una 
ruta clave para el trá�co de drogas y personas hacia Estados 
Unidos y, a la inversa, de armas desde el norte hacia nues-
tro país. Una zona controlada por los Zetas, entonces en 
pleno enfrentamiento con el Cártel del Golfo.

La primera parte del libro es la más difícil de digerir 
porque es un aluvión de casos. A través de los testimonios, 
se describen las torturas psicológicas y físicas, así como la 
revictimización por parte de la burocracia, el mal manejo 
de los restos que volvía imposible que las familias dieran 
con el paradero de sus seres queridos.

De la mano de los entrevistados, Turati se adentra en el 
sadismo de los Zetas e insiste en la pregunta de por qué matar 
así, con la saña que caracteriza a este grupo. Sin embargo, ella 
cuestiona que, de los involucrados en estas masacres, los úni-
cos investigados y perseguidos han sido los propios Zetas. 
Nos recuerda que la trama es mucho más compleja y tur-
bia que la lucha entre buenos y malos, si se piensa, por ejem- 
plo, que los Zetas fueron entrenados en la famosa Escuela 
de las Américas para militares de élite en Estados Unidos. 
O que la operación Rápido y Furioso –que lanzó en 2009 la 
Agencia de Alcohol, Tabaco, Armas de Fuego y Explosivos 
de aquel país para develar las rutas de trá�co de armas– ter-
minó otorgando más de dos mil armas al crimen organiza-
do y con ellas posibilitó el asesinato de cientos de personas.

Turati denuncia la corrupción remitiéndose a los datos: 
la PGR informó que diecisiete policías municipales de San 
Fernando fueron detenidos por colaborar con los Zetas en 
actividades desde halconear hasta entregar a los pasajeros. 
Pero omitieron que todos ellos fueron absueltos y pues-
tos en libertad. La colusión llega hasta los altos mandos: el 
superpolicía Genaro García Luna, secretario de Seguridad 
Pública en el sexenio de Calderón, fue declarado culpa-
ble por narcotrá�co, delincuencia organizada y falsedad 
de declaraciones, aunque su sentencia en una corte en 
Brooklyn fue aplazada a marzo del 2024.

La segunda parte del libro intenta dejarnos con la espe-
ranza agridulce que solo puede hallarse en la movilización 
social. Es particularmente conmovedor leer sobre la labor 
de las madres buscadoras que se enfrentan a todo, inclu-
so a la propia muerte, con tal de conocer el paradero de 
sus hijos. Emociona adentrarse en el trabajo de la abogada 
Ana Lorena Delgadillo y la antropóloga forense Mercedes 
Doretti, creadoras del Proyecto Frontera. Un banco genéti-
co a través del cual intentan tejer una telaraña para cruzar 
información regional sobre los desaparecidos. Este proyec-
to se acompaña del trabajo de familias que buscan a sus 
hijos en Centroamérica y en México y surgió como reac-
ción a la ine�cacia cruel de las instituciones.

Turati contagia el cariño por las víctimas y por el perio-
dismo como el recurso para combatir la rabia. Dan ganas 
de abrazar a la periodista que tiene que recordarse a sí 
misma que no está loca, que las señales de que la han 
estado espiando son reales y constan en el archivo judi-
cial donde la acusan de sospechosa para intimidarla. Ella 
busca su alma perdida frente a las pilas de expedientes 
donde observa el lenguaje de los huesos. Mientras tanto 
elige como epígrafe un verso de Joan Manuel Serrat: “me 
iría de aquí. Pero los muertos están en cautiverio y no nos 
dejan salir del cementerio”. ~


