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No porque haya llegado la noche –y pesa la roca, sorda, desfondada en el ánimo–, 
cesa el mar su espiral de peces, algas y barcos somnolientos sumergidos en los cienos;

y una joya de obsidiana brilla al atardecer sobre la frente de una muchacha en la 
ceremonia inicial junto a la gruta de los ecos;

en el paréntesis de una barca, un viejo calcula las órbitas celestes, y el jilguero derra-
ma su canto iridiscente tras cruzar el espacio;

luego, las peñas y las hojas se condensan, más allá de urgencia y paciencia;

al girar la esquina, alguien tropieza con la eternidad, su curva oscilante entre las 
exactas costumbres de los límites, y, tras frotarse los ojos, sigue su paso y su deriva;

un cazador de memoria acecha al alba la piedra que el agua golpea desde el comien-
zo, constatando sus leves desplazamientos hacia el sueño;

una manada de del�nes, frente a la costa de Zapallar, sueña en el aire el tiempo de 
las galopadas por los verdes llanos.

Pequeñas constelaciones su�cientes del abrazo, ese otro lado que el arco de la amis-
tad comprehende, y aleja el tiempo del orgullo y del discurso, las sumas y las restas 
avaras de lo propio, los mapas de la sangre y sus banderas de plomo;

hay un trunco castillo de arena y un niño reinventado una y otra vez por las olas;

hay un perro jugando con su sombra, y un mono que parece recordar habernos visto 
en alguna parte, en otro mundo, tras las hojas arcanas del banano;

hay un mar tras los muros de hormigón y los cristales como lluvias, el mar de olas 
verdes que lame los desiertos de la luna con la lengua sonora de la tormenta, el mar 
que suena por mi frente, tendido ahora sobre la piedra que soy;

la sirte de redes invisibles cuyos extremos se hunden y resurgen, ciclo de las gene-
raciones, del tú al yo, del ojo al in�nito recogido en su re�ejo, diminuto astro en 
el cuenco de la mente; 

hay mar y mar, mar dentro de esta piedra, y su estela diversa en las arenas es el 
camino que dices en este instante. ~

Tareas nocturnas
por Juan Malpartida

JUAN MALPARTIDA (Marbella, 1956) es poeta y crítico. Este poema forma parte de Esta piedra 

es tu lengua, de próxima aparición en Vaso Roto.


