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recordada e idealizada y la España 
real era brutal. Nadie se preocupaba 
por aquel pasado tan vivo, tan presen-
te para él. Incluso siendo consciente 
del paso del tiempo, se demandaba, 
“¿quita esto para que ningún joven, 
de veinte a cuarenta años, me pregun-
tara algo de cómo fue aquello?”. En un 
emotivo pasaje, correspondiente al 29 
de septiembre, el autor, que pasea-
ba de noche por Madrid, de repente 
acaba estallando: “¿A qué vienes? No 
lo sabía. Me apoyé en un árbol y, en 
el amanecer ya vivo, sentí que lloraba. 
Lloraba calmo, por mí y por España. 
Por España tan inconsecuente, olvida-
diza, inconsciente, lejana de cualquier 
rebeldía, perjura.” Ofrecía Aub un tes-
timonio subjetivo, herido y sincero. 

En La gallina ciega se había incluido, 
tras una notable reelaboración y con 
gran ambición literaria, una peque-
ñísima parte de los diarios que Max 
Aub llevó entre la salida de España 
en 1939 hasta su muerte en México 
en 1972. Solamente algunos fragmen-
tos llegaron a ver la luz en vida del 
autor. Coincidiendo con el 120 aniver-
sario del nacimiento de Max Aub, la 

prestigiosa “Biblioteca del exilio” de 
la editorial sevillana Renacimiento ha 
publicado, en 2023, una nueva edición 
de los Diarios, que no incluye La gallina 
ciega, pero sí Enero en Cuba –fruto de su 
viaje y estadía en la isla entre diciembre 
de 1967 y febrero del año siguiente– y 
numerosos textos inéditos. Proceden 
de cuadernos, agendas y libretas. Se 
ha ocupado de esta excelente edición, 
así como del estudio introductorio y las 
notas, el director literario de la colec-
ción, el profesor Manuel Aznar Soler. 

A lo largo de cerca de un millar de 
páginas, Max Aub desgrana sus pensa-
mientos, opiniones, ocurrencias, ideas, 
proyectos y esbozos literarios, con poe-
mas y textos literarios breves inclui-
dos. Corresponden tanto a la inestable 
etapa que siguió a la guerra de España, 
marcada por las denuncias, detencio-
nes e internamientos en los campos de 
Roland Garros, Vernet y Djelfa, en el 
norte de África –“¡Qué infinitamen-
te más largos, más llenos, fueron para 
mí los años de 1936 a 1942, que de 1942 
hasta hoy!” (1 de octubre de 1952)–, 
como a su larga y definitiva residencia 
en México. En los primeros tiempos 

Vivir cuando 
haya muerto

DIARIOS

El escritor Max Aub visitó España 
entre agosto y noviembre de 1969, tres 
décadas después de abandonarla al 
final de la Guerra Civil. Las anotacio-
nes de aquellas semanas se encuentran 
en la base de La gallina ciega (1971), un 
diario excepcional. No había ido para 
quedarse: “Vengo –digo–, no vuelvo. 
Es decir, vengo a dar una vuelta, a ver, 
a darme cuenta, y me voy. No vuelvo; 
volver sería quedarme”, anotó en la 
entrada correspondiente al 12 de sep-
tiembre. El retorno se le antojó impo-
sible. El país que dejó atrás en 1939 ya 
no existía. El contraste entre la España 
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en este nuevo país no faltan alusiones a 
sus dificultades económicas, ni tampo-
co a sus dolencias en los finales. A par-
tir de enero de 1956, cuando obtuvo la 
nacionalidad mexicana por naturali-
zación, viajó bastante: Europa, Estados 
Unidos, Israel, Cuba. De algún año, 
por ejemplo 1946, no existen anotacio-
nes y pocas en otros, como 1942 o 1947. 
A veces se lamenta de ello: “¡Cuatro 
meses sin abrir este cuaderno!” (27 de 
marzo de 1944); o bien: “No he escrito 
nada en este cuaderno, en tanto tiem-
po, por no tenerlo a mano” (3 de mayo 
de 1949). Sin embargo, en los últimos 
años aumentaba sensiblemente su 
volumen, coincidiendo, en opinión de 
Aznar Soler, con el fortalecimiento de 
la voluntad del autor de que su obra de 
dietario no quedara inédita. Ya en 1964 
apunta: “Escribo ahora a las doce cua-
renta y cinco del 17 de febrero de 1964; 
sin embargo, sin quererlo, lo hago para 
cuando salgan impresas estas palabras, 
es decir, para un mañana indetermi-
nado.” Anota, un lustro después: “No 
creo que estas páginas tengan muchos 
lectores. No importa. Están escritas 
para estudiantes y maestros, para que 
desentrañen influencias. Desde ahora 
les recomiendo que no intenten saber 
cómo fui. Soy el primero que se alegra-
ría en saberlo” (20 de enero de 1969). 
Comoquiera que sea, la primera entra-
da de los Diarios corresponde al 2 de 
enero de 1939, mientras que la última, 
al 19 de julio de 1972. Aub falleció en 
la capital de México tres días después. 

Resulta imposible mencionar, evi-
dentemente, todas las cuestiones tra-
tadas o aludidas en Diarios, 1939-1972. 
Algunos temas, no obstante, sobresa-
len por su reiteración o profundidad en 
el abordaje. La elaboración, revisión, 
salida a las librerías o recepción de las 
obras de Aub ocupan muchas entra-
das de su diario personal, desde Morir 
por cerrar los ojos (1944) hasta Campo de los 
almendros (1968), pasando, entre otras, 
por Manuscrito cuervo (1949-50), Deseada 
(1950), Jusep Torres Campalans (1958) o 
Campo francés (1965). En el caso de esta 
última, expresa en algún momento sus 

dudas: “Nunca tan inseguro de mí. 
Acabo de revisar Campo francés. ¿Tiene 
algún interés?” (20 de octubre de 1961). 
También se refiere a la publicación de 
La gallina ciega, con los primeros ejem-
plares que le llegan (18 de enero de 
1972) y la afirmación siguiente: “La ver-
dad es que, con el tiempo, espero que 
La gallina ciega venga a ser una novela” 
(1 de febrero de 1972). Max Aub escri-
bió muchísimo, cultivando géneros 
distintos y frecuentemente híbridos. 
Su obra es, en fin de cuentas, impre-
sionante. La voluntad de testimonio 
estuvo siempre presente. De la litera-
tura de los Campos, sostiene que no se 
trata de novelas, sino de crónicas (25 
de marzo de 1954). Para ello, la evo-
lución desde la no ficción a la ficción 
se le antoja, a finales de la década de 
los cincuenta, inevitable: “Testimonié. 
Ahora, cada día, creo que la ficción es 
el único medio posible (útil) de hollar, 
de dejar rastro, de testimoniar” (30 
de noviembre de 1959). De la sonori-
dad de su escritura, un aspecto que me 
parece fundamental en la obra de Aub, 
reconoce “una complacencia, un gusto, 
un placer por la palabra misma, por su 
fonía”; y, asimismo, afirma que “siem-
pre escribo en voz alta” (28 de marzo 
de 1954). Recurrentes son sus quejas 
sobre las ventas escasas de sus libros, 
las dificultades para encontrar editor 
o la falta de público y reconocimiento. 
Anota, en este sentido, el 13 de julio de 
1954: “Con seguridad tardarán todavía 
muchos años en darse cuenta de que 
soy un gran escritor. ¿Lo siento? Sí, lo 
siento, pero no puedo llorar.”

La esencia de la escritura recibe una 
atención muy especial, como muestran 
las siguientes citas de distintos momen-
tos: “La certeza es la fe; la duda, la lite-
ratura” (3 de febrero de 1941); “Escribo 
porque es mi manera de pensar” (17 de 
abril de 1941); “La literatura debe tener 
razón, razón de ser” (24 de marzo de 
1951); “Escribo por no olvidarme” (15 
de octubre de 1951); “Escribir es ir des-
cubriendo lo que se quiere decir” (11 de 
enero de 1952); “Solo escribo para sal-
varme un poco” (2 de agosto de 1953); 

“Ahora, a los cincuenta años, sigo en 
las mismas: escribo para permane-
cer en los manuales de literatura, para 
estar ahí, para vivir cuando haya muer-
to” (12 de febrero de 1954); “Se escribe 
para dejar rastro de sí y de los demás, 
a través de los demás” (28 de enero de 
1955); “Siempre se escribe para vivir 
(vivir, sobrevivir)” (7 de julio de 1955); 
“Escribo para convencerme de que he 
nacido para algo” (12 de julio de 1955); 
“Escribir: para quedar” (23 de febrero 
de 1956); “Escribo para que me lean, 
pero la gente no lee. […] Y, sin embar-
go, escribo” (6 de septiembre de 1956); 
“Si no vuelvo a España, vivo, ¿para 
qué vivir, para qué escribir? Entonces, 
¿vivo, escribo, solo para volver? Hasta 
cierto punto, verdad” (27 de diciembre 
de 1957); “Al fin y al cabo se escribe por 
amor a las palabras” (21 de enero de 
1960); “Escribo para saber lo que pien-
so” (4 de abril de 1960); “Escribimos 
para que se acuerden de nosotros. 
Mejor: escribo para que se acuerden 
de mí” (17 de julio de 1960); “Escribir 
bien para hacer el bien” (1 de marzo de 
1961); “No se escribe por escribir sino 
por quedar” (9 de diciembre de 1962); 
“Escribo para pensar” (10 de enero de 
1967); “Escribo porque no tengo más 
remedio –en el sentido farmacopei-
co de la palabra–. Escribo para salvar-
me –no de la muerte, de la vida–” (20 
de mayo de 1967); “Escribo para seguir 
aquí cuando haya muerto” (7 de abril 
de 1968); “No escribo con ningún fin 
económico. Lo hago por gusto, por-
que no sé hacer otra cosa, porque no 
hay nada que me guste más, por egoís-
mo, porque –además– es lo único que 
puedo hacer. […] Escribo lo que me da 
la gana y como me pasa por los cojo-
nes” (21 de marzo de 1970); “No escri-
bo para unos o para otros, escribo para 
los que me quieran leer” (17 de agosto 
de 1970); “Escribo para ganar tiempo” 
(17 de marzo de 1971).

El escritor se asumía plenamen-
te como intelectual. En distintas oca-
siones recuerda su definición de esta 
figura, como “un hombre para el que 
los problemas políticos son problemas 
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morales” (6 de junio de 1950). Rechaza 
la idea de literatura comprometida 
–“No se puede ser escritor comunista, 
a lo sumo comunista escritor, lo que es 
muy distinto” (24 de marzo de 1951)– 
y levanta el acta de defunción de la 
emigración en el plano intelectual en 
1964. Reclama sobre todo su derecho a 
no callar: “Salí de España por no callar  
–porque esa es mi manera de combatir, 
porque mi profesión es la de escritor– y 
no callaré mi verdad. Mi verdad, óyelo 
bien, que no es anticomunista, pero 
tampoco comunista” (1 de marzo de 
1952). En la primera mitad de la déca-
da de los cincuenta aparece obsesiva-
mente en los diarios su enfrentamiento 
e indignación con los intelectuales y 
escritores comunistas, que juzgan la 
calidad de la literatura por la ideología 
y antecedentes del autor, mostrando 
una concepción “policíaca y antilibe-
ral de la vida” (16 de mayo de 1950). La 
razón de su anticomunismo, matiza, 
sin embargo, “está en las antípodas del 
norteamericano” (10 de septiembre de 
1954). Al tiempo que se defiende de la 
hostilidad de sus amigos y enemigos 
comunistas, tiene que hacer frente, en 
más de una ocasión, a las acusaciones 
de ser un agente de Moscú. 

Max Aub estuvo siempre en la 
órbita del socialismo, en el que el sen-
timiento de solidaridad resultaba fun-
damental. Se considera, asimismo, 
liberal: “No hay libertad sin poder. 
O –si se quiere– el poder es la liber-
tad. He aquí la esencia del socialis-
mo visto por un liberal” (22 de julio de 
1944). Negrinista en la España de la 
Guerra Civil, va a ser muy severo con 
el también socialista Indalecio Prieto, 
“uno de los hombres más funestos 
que ha tenido España” (7 de mayo de 
1953). Manuel Azaña es objeto de crí-
tica en varias ocasiones, en especial 
sobre la contradicción intelectual-po-
lítico supuestamente encarnada por 
él; no obstante, su Cuaderno de la Pobleta 
constituye, “en su mayor parte, una 
obra maestra” (27 de junio de 1968). Se 
muestra muy decepcionado y enoja-
do con la tibieza internacional con el 

franquismo, especialmente por parte 
de Estados Unidos: “Y en la onu, 
España a punto de ser blanqueada. 
Truman ha traicionado a sus electores. 
Viva la democracia muerta. Asco” (4 
de mayo de 1949); o bien: “Se firma el 
pacto norteamericano-franquista. Más 
lodo. ¡Ay de mi España!” (26 de sep-
tiembre de 1953). En el mundo de blo-
ques de la Guerra Fría, asegura en 1948, 
lo peor es tener que escoger bando 
sin querer hacerlo. A mediados de la 
década de 1950, el principal peligro, 
según Aub, estaba del lado de Estados 
Unidos y el “fascismo redivivo” de 
McCarthy. Sobre la Unión Soviética, 
valora su apoyo a todos los movimien-
tos populares, al tiempo que deplora 
la negación de la libertad de expre-
sión. Al final, predice, el imperialismo 
capitalista va a resultar derrotado (13 de 
mayo de 1954).

Entre sus viajes, destacan los dos a 
España, en 1969 y en 1972. Del prime-
ro, objeto de la ya citada La gallina ciega, 
destacan tres anotaciones, una anterior 
y otra dos ulteriores. El 26 de abril de 
1968 expresa dudas: “El problema de 
volver –o no– a España, a treinta años 
vista, no es Franco sino el tiempo: uno 
mismo. El exiliado murió: lo que ha 
cambiado es España. Otra. ¿Ir, a mi 
edad, a ver un país nuevo, que tanto 
me ha de doler, cuando no conozco 
ni Argentina ni Chile?” Su experien-
cia española no fue buena (es lo míni-
mo que se puede decir): “Cuando de 
pronto recuerdo España y su ignoran-
cia –la ignorancia de los españoles, 
la ignorancia de su pasado inmedia-
to, la ignorancia de lo que conocí– me 
estremezco” (21 de marzo de 1970). O 
también: “Hoy hace un año que lle-
gaba de regreso a España, lleno de 
esperanza. Fueron los meses más tris-
tes de mi vida” (23 de agosto de 1970). 
Del viaje de 1972, sobresale esta afir-
mación: “Mientras reine Franco, no 
morirme en España ni por casuali-
dad” (23 de mayo de 1972). Aub visi-
tó Israel a finales de 1966 y principios 
de 1967. Una interrogación, que lo era 
a su propia identidad, planea de forma 

permanente: “¿Qué es ser judío?” 
“Para los judíos la tierra prometida es 
Israel; para mí, España”, apunta el 23 
de diciembre de 1966. De las excursio-
nes a los países árabes vecinos, desta-
ca la suciedad y falta de higiene: “Hace 
mucho que sabemos que la limpie-
za nada tiene que ver con la religión. 
Pero ¿por qué siendo los árabes gene-
ralmente sucios son tan atentos y los 
judíos –en general los askenazis– tan 
limpios y tan maleducados?” (15 de 
febrero de 1967). 

Cuando en diciembre de 1967 está a 
punto de llegar a Cuba, constata que es 
su tercera vez en la isla, tras 1942 en el 
viaje de Casablanca a Veracruz y 1946, 
para esperar a su familia. Se mues-
tra partidario de la Revolución cuba-
na –años antes, ya había afirmado: 
“Ojalá resista Castro, aunque sea solo 
por lo y la moral” (19 de abril de 1961)– 
y admirador de un Fidel españolis-
ta, algo anarquista, caudillo “de nueva 
factura” y animal político. Si le dejan, 
apunta, “conseguirá hacer trabajar a la 
mayoría de los cubanos” (8 de enero de 
1968). No le parece correcto, sin embar-
go, que comercien normalmente con 
la España franquista. Sea como fuere, 
concluye: “Déjenlos en paz. Es uno de 
los experimentos que más ennoble-
cen al hombre de hoy. Pasará como 
todo y todos. Pero ahí queda” (16 de 
febrero de 1968). En los diarios, Aub 
usa dos veces el término ofensivo cas-
trista “gusano”. En mayo de 1971 quita 
toda importancia al caso Padilla y, el 21 
de diciembre del mismo año, redacta 
una carta “personal y abierta” a Fidel 
Castro, impulsado por el hambre de su 
familia y, en especial, de su nieto en la 
isla. El tono del autor, aquí, ha cambia-
do sustancialmente: “Dese usted prisa, 
compañero, bien está la justicia, pero 
para seres vivos. A los muertos no les 
sirve; a un pueblo hambriento, caco-
quimio, tampoco. Dese usted prisa y 
déjese de pasar a la historia como héroe 
de la libertad si no puede lograr que su 
pueblo se alimente. Reconozca leal-
mente que se ha equivocado: que los 
capitalistas norteamericanos todavía 
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Una larga hilera 
de rimas

NOVELA

Cuando Marina Tsvietáieva se ente-
ró del fallecimiento de Rilke, la poeta 
le interrogó sobre la muerte en un 
poema: “¿Qué se ve desde esa altu-
ra infinita?”, “¿es la muerte una larga 
hilera de rimas…?”. Lo recuerda Ana 
Rodríguez Fischer en Antes de que llegue 
el olvido, y eso, una larga hilera de rimas 
sobre un fondo triste, es en parte esta 
lograda novela que se ha alzado con el 
último Premio Café Gijón. En ella se 
llora la muerte de algunos de los poe-
tas más grandes que ha dado Rusia 
(incluida la de la propia Tsvietáieva), 
y no se hace de una forma cualquiera: 
Rodríguez Fischer ha elegido los ojos y 
las palabras de la gran Anna Ajmátova 
para hacerlo.

Antes de que llegue el olvido empie-
za en el preciso momento en que 
Ajmátova se entera del suicidio de 
Marina Tsvietáieva. Veinte años des-
pués, Anna se sienta a escribirle una 
larga carta. El formato elegido para 
dialogar con su amiga es apropiado, ya 
que, en esencia, su amistad tuvo lugar 
sobre el papel. Se escribieron muchas 
cartas y se dedicaron algunos poemas; 
en persona se vieron solo una vez. De 
ese material, y de un conocimiento 
envidiable sobre la literatura rusa de 
la época, parte la autora para recrear la 
amistad que mantuvieron. 

En su carta, Ajmátova hace un repa-
so por los principales acontecimien-
tos de sus vidas, dos vidas que, aunque 
siguieron un rumbo distinto, “discu-
rrieron encadenadas a un destino idén-
tico”. Tsvietáieva volvió a la Unión 
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son demasiado fuertes y crueles para 
enfrentarse con ellos. De los rusos no 
hablemos.”

Numerosos escritores de distin-
tos países aparecen una o más veces 
en los diarios de Max Aub. Su amigo 
André Malraux ocupa un lugar des-
tacado, pero también otros franceses 
como Sartre –“el hombre más inte-
ligente que dice más tonterías” (18 
de noviembre de 1966)– y Camus. 
Muchísimos mexicanos, lógica-
mente, como Alfonso Reyes, Carlos 
Fuentes u Octavio Paz. También 
García Márquez –“Cien años de soledad, 
de Gabo. Excelente. Para mi gusto solo 
le sobran una docena de adjetivos” (5 
de septiembre de 1967)–  o Neruda y 
su justo Premio Nobel (22 de octubre 
de 1971). Reconoce la importancia de 
Pío Baroja para su obra –“ha influido 
mucho en mí” (10 de noviembre de 
1968)–, la suficiencia de Ortega y la 
amabilidad y ambición de Cela, ade-
más de aludir, entre otros, a Buñuel, 
Bergamín, Ayala, Llorens, Chabás, 
Gaos, Gironella o Barral. Muy intere-
sante es la referencia  a Jorge Semprún, 
“un escritor, un intelectual” que “el día 
de mañana puede jugar un papel polí-
tico en España; lo intentará sin duda, 
no le arriendo las ganancias. Mientras 
tanto, novelas y películas, y, ojalá, si 
cambian las cosas, siga en lo mismo” 
(23 de enero de 1968). Quizá la entra-
da con más inquina del volumen sea 
la siguiente: “Tres levantinos: Jaume 
Miravitlles, Julián Gorkin, Víctor 
Alba, ejemplos de malsines, hijos de 
puta. Inteligentes vividores a la som-
bra del que creen más fuerte. Puedo 
hablar así porque los tres se han dedi-
cado, a lo largo de los últimos años, a 
denunciarme como agente comunis-
ta, no peligroso, sino peligrosísimo. 
¿Por qué? Yo nunca me metí con ellos, 
jamás hablé de ellos. ¿Por escritores 
fracasados? Es posible. ¿Por ganarse 
el pan? Tal vez. ¿Por quedar bien con 
sus amos? Quién sabe” (15 de  mayo 
de 1959). Dedica, desde la década de 
1960, un amplio espacio a los amigos 
y conocidos fallecidos. La primera 

nota de 1960: muerte de Camus. La 
penúltima de 1959: muerte de Alfonso 
Reyes. En febrero de 1966, consta-
ta: “Me doy cuenta de que ni siquiera 
apunto ya –desde hace años– los nom-
bres de los muertos amigos, de los cer-
canos” (18 de febrero de 1966).

No faltan, finalmente, en estos inte-
resantísimos diarios, comentarios, 
reflexiones y lamentaciones sobre los 
propios orígenes e identidades del 
autor. Lo he comentado al hablar del 
viaje a Israel. Así, por ejemplo, el 2 de 
agosto de 1945, cuando llevaba tres 
años en México, escribe: “¡Qué daño 
no me ha hecho, en nuestro mundo 
cerrado, el no ser de ninguna parte! 
El llamarme como me llamo, con 
nombre y apellido que lo mismo pue-
den ser de un país que de otro… En 
estas horas de nacionalismo cerrado 
el haber nacido en París, y ser espa-
ñol, tener padre español nacido en 
Alemania, madre parisina, pero de 
origen también alemán, pero de ape-
llido eslavo, y hablar con ese acen-
to francés que desgarra mi castellano, 
¡qué daño no me ha hecho!” En esta u 
otras fórmulas, las alusiones son recu-
rrentes: “Mi patria, España; mi pue-
blo, el mundo” (31 de diciembre de 
1945); “Soy cosmopolita de nacimiento 
pero español de corazón” (20 de julio 
de 1955); “No soy profeta en ninguna 
de mis tierras. En Francia [sic], porque 
me borraron del mapa; en México, 
porque –en el fondo– ningún mexi-
cano me considera de otra tierra” (30 
de diciembre de 1961). El agradeci-
miento a su tierra de acogida resul-
ta nítido: “De México, para vivir, solo 
alabanzas” (22 de marzo de 1967). De 
las distintas autodefiniciones que Max 
Aub tantea en las páginas de sus dia-
rios, que les recomiendo sinceramen-
te, me quedo con la siguiente, del año 
1967: “Escritor español y ciudadano 
mexicano.” ~



L E T R A S  L I B R E S

4 6

M
A

R
ZO

 2
02

4

El siglo XX a 
través de sus 

músicos

ENSAYO

No sé muy bien por dónde empezar 
a hablar sobre este libro que acabo de 
leer. Una idea de felicidad es un título 
muy bueno, muy adecuado, pues com-
bina la vaguedad del comienzo con la 
rotundidad del sentimiento que invo-
ca, y a veces la música es así, escurridi-
za e incontestable, y este libro, como 
indica su subtítulo, se dedica a algu-
nos Momentos fulgurantes de la música en 
el siglo XX. 

Presentemos lo primero a su auto-
ra, Maitane Beaumont Arizaleta, 
titulada superior en música por el 
Conservatorio de Navarra y profeso-
ra, violinista y cantante, como leemos 
en la solapa, y como comprende-
mos durante la lectura, extraordinaria 
escritora capaz de devolver a la vida 

Maitane Beaumont Arizaleta
UNA IDEA DE FELICIDAD
Barcelona, Temporal,  
2023, 140 pp.

por Bárbara Mingo Costales

Soviética en 1939 tras décadas en el exi-
lio; Ajmátova no pasó largas tempo-
radas fuera del país, pero vivió lo que 
podríamos llamar un “exilio interior”. 
Las unía su adoración por Pushkin, 
algunos amigos comunes (entre los 
que se contaban Blok, Pasternak o 
Bulgákov) y, sobre todo, su amor por la 
poesía. Ajmátova habla de la rebelión 
contra los simbolistas, de Maiakovski 
(a quien califica de poeta romántico) o 
de algunos de los poemas más cono-
cidos de aquel periodo. La carta en sí 
transcurre en un plano poético. Incluso 
cuando recuerda la única vez que se 
encontraron, la Ajmátova de la novela 
apela a la poesía: “Y allí juntas, Marina, 
tú y yo a solas con la Poesía.”

En la carta también hay espacio 
para un amor más carnal. El forma-
to epistolar se presta a las confesiones 
(“Tantas veces me he preguntado si 
habríamos podido amarnos en aque-
llas noches de nieve”) y a las pregun-
tas directas (“¿Qué te enamoró de ella 
[Sofía Parnok]?”). Por otro lado, algu-
nos de los nombres más importantes 
de la cultura del momento estuvie-
ron de alguna manera relacionados 
con ellas. Ajmátova vivió un idilio con 
Modigliani y Tsvietáieva hizo lo pro-
pio con Pasternak o Rilke, con quien 
mantuvo una intensa, aunque breve, 
relación por correspondencia.

Se podría decir que las dos mujeres 
vivieron todo lo que pudieron, o más 
bien todo lo que las dejaron. Fueron 
años plagados de acontecimientos his-
tóricos. La Revolución rusa de 1905, la 
Revolución de Octubre, las guerras, 
el Terror Rojo… Y, después, el régi-
men de Stalin. Tal vez porque en su 
juventud fue aspirante a poeta, el dic-
tador tenía fijación con los escrito-
res. De ellos esperaba que informaran 
sobre otros compañeros, que ensal-
zaran sus supuestas hazañas o escri-
bieran loas en su honor. Quienes no 
pasaban por el aro eran condenados 
a trabajos forzados o acababan pagán-
dolo con su vidas. Vitali Shentalinski 
estimó que cerca de 1500 escritores 
murieron en cárceles y campos de 

trabajo en los años del terror. Lev, el 
hijo de Ajmátova, pasó diez años en 
un gulag siberiano. Antes, su padre, el 
poeta Nikolái Gumiliov, primer mari-
do de Ajmátova, fue fusilado por la 
Checa cuando Lenin estaba todavía 
en el poder. La poeta eludió el arres-
to, pero le prohibieron publicar: “Fue 
la primera vez que viví mi muerte ofi-
cial. Tenía 35 años.”

Pese a todo, después de un largo 
periodo de inactividad, de 1922 a 1935, 
Ajmátova siguió escribiendo poe-
mas. La poesía era su único asidero; 
además, hacía más falta que nunca. 
Ocurrió lo mismo en otros países del 
Este. La gran Ana Blandiana conta-
ba que en la dictadura de Ceaușescu 
el miedo hizo que la gente recurriera a 
la poesía como nunca antes. Es en ese 
segundo periodo cuando Ajmátova 
escribió sus mejores poemas, Réquiem 
y Poema sin héroe. Decía Olvido García 
Valdés, en el prólogo de la antología El 
canto y la ceniza, que Réquiem es un pro-
fundo lamento por el dolor personal y 
el colectivo, pero también es un ejerci-
cio de poder. Mientras hacía cola a las 
puertas de la cárcel, una mujer le pre-
guntó si podía dar cuenta de lo que 
pasaba. La poeta contestó: “Puedo.” La 
Ajmátova de Rodríguez Fischer afir-
ma que Réquiem se escribió “para todas 
las mujeres que han callado mil años, 
y todavía siguen callando”. 

Juan Bonilla recordaba en un 
artículo publicado en El Mundo que 
“Joseph Brodsky vaticinó que los ver-
sos que le dedicarían a Ajmátova los 
poetas del mundo entero multiplica-
rían por diez los versos que ella había 
compuesto”. Desde luego, Brodsky no 
se equivocaba. Lo que no sé es si había 
previsto que tanto tiempo después se 
siguieran encadenando rimas a par-
tir de ellos. En los últimos años, ade-
más de la que comentamos aquí, se 
han publicado varias novelas sobre la 
poeta: El expediente Anna Ajmátova, de 
Alberto Ruy Sánchez; Un amor al alba, 
de Élisabeth Barillé; o la biografía “en 
primera persona” escrita por Eduardo 
Jordá. La lista sería aún más amplia si 

REBECA GARCÍA NIETO es escritora. Su libro 
más reciente es Herta Müller. Una escritora 
con el pelo corto (Zut Ediciones, 2021). 

incluyéramos los libros en los que, sin 
ser protagonista, aparece como perso-
naje, como Prohibido entrar sin pantalones, 
del propio Bonilla. Sin duda, recrear a 
personas que existieron en la realidad 
es todo un atrevimiento. Más aún si se 
pretende ver por sus ojos y hablar por 
su boca, como ocurre en esta novela. 
Una osadía de tal calibre podía haber 
resultado fallida, incluso ridícula. Por 
suerte, no es en absoluto el caso. La 
pericia literaria y la sensibilidad que 
demuestra aquí Rodríguez Fischer 
hacen que salga bien parada. ~
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en cuanto cruza unas pocas palabras 
con ella. Se explica que Boulanger, 
rigurosa y entusiasta, “cree que cada 
alumno debe perseverar en la bús-
queda de su propio camino”.

Albert es Albert Einstein, cuyo 
compositor preferido era Mozart, 
la belleza y gracia de cuya música 
se compara aquí con la teoría de la 
relatividad. Pero además se cuentan 
escenas como la de la Nochebuena 
de su primer año como profesor en 
Princeton, en la que vemos al físico 
acompañar con su violín a los niños 
que salían a pedir el aguinaldo can-
tando villancicos de casa en casa.

Seguimos con Wanda Landowska, 
cuya vocación fue muy clara desde 
niña, cuando ya amaba la música de 
Bach, de Mozart y de Rameau, que 
estudió a fondo el repertorio barroco, 
tanto el conocido como el más olvi-
dado, que fue una entusiasta defen-
sora de la interpretación historicista 
y que tuvo que abandonar todas sus 
cosas para huir cuando los nazis 
entraron en París. Cómo recuperó el 
clave se cuenta al final del capítulo.

Winnaretta Singer, princesa de 
Polignac por su segundo matrimo-
nio, moderna y cultísima, aparece 
aquí como mecenas y promotora de 
las artes, especialmente de las musi-
cales. Se hace un repaso de los asis-
tentes a sus salones y de las piezas 
que encargó y financió, y se recuer-
da su asistencia a las clases de análi-
sis de Nadia Boulanger y sobre todo 
su gran generosidad, de las que se 
beneficiaron no solo artistas y com-
positores sino melómanos coetáneos 
o posteriores (¡nosotros!).

Entre la electrónica y lo soviéti-
co, el capítulo dedicado a Lev, Lev 

Serguéievich Termen, nos cuen-
ta la historia a veces disparatada 
del inventor del theremín. Lenin lo 
probó en el Kremlin con una can-
ción de Glinka: “estaba muy feliz 
de poder tocar ese instrumento él 
solo”. Termen emprendió una gira 
por Estados Unidos, donde se quedó 
a vivir varios años, y a su vuelta a la 
urss siguió inventando cosas bastan-
te asombrosas.

Erik es Erik Satie, y aunque su 
excentricidad ha hecho de él un 
personaje muy conocido, aquí toda-
vía podemos sorprendernos con 
la historia del desarrollo de su 
ballet Parade, puesto en escena por 
Cocteau, y con la mención a la pieza 
Vexations, lo que nos lleva a su inter-
pretación por parte de John Cage en 
Nueva York en 1963.

Los últimos tres capítulos se dedi-
can a la prodigiosa contralto esta-
dounidense Marian Anderson, que 
como era negra se vio desde niña dis-
criminada, a la bailarina rusa Anna 
Pávlova, muy flaquilla y tenacísima, y 
al pianista canadiense Glenn Gould, 
que tanto se alegró cuando dejó 
de tocar en directo. Por conocidas 
que sean las figuras que ha elegido, 
Beaumont siempre logra contarnos 
algo nuevo, vivo, dar un punto de 
vista sorprendente y fascinarnos y 
divertirnos con su relato de la historia 
de la música en el siglo pasado, lleno 
de detalles asombrosos, expuesto con 
gracia musical. Ya nos ha avisado, al 
comienzo del libro, de algo funda-
mental: “Los momentos fulgurantes 
pueden anidar en cualquier parte, a 
cualquier hora y bajo cualquier cir-
cunstancia.” En Spotify, la autora ha 
montado una lista de reproducción 

algunos personajes y escenas que han 
determinado la historia no solo de la 
música, sino también de la peripecia 
humana, a lo largo del siglo pasado. 
Beaumont elige a una docena de per-
sonas que en algún momento de sus 
vidas fueron traspasadas por la música 
y además fueron capaces de devolver 
ese impulso al mundo, transformán-
dolo en algo. En el índice aparecen por 
sus nombres de pila. Voy a seguirlo.

Lenny es Leonard Bernstein, 
que se nos presenta enfrente de la 
Filarmónica de Viena en 1983 a punto 
de dirigir una sinfonía de Haydn, 
pero con quien viajamos hasta cuaren-
ta años antes, cuando con veinticinco 
aprovechó esa oportunidad que solo 
parece darse en las películas de susti-
tuir a la actriz principal, que se pone 
enferma justo el día del estreno y per-
mite que el mundo, por un golpe de 
azar, admire nuestras magníficas dotes, 
desconocidas hasta entonces. 

Imogen Holst, hija de Gustav, pre-
coz y dotada compositora ella misma, 
recibe en 1940 el encargo del cema 
(Comité para el Fomento de la Música 
y las Artes) de viajar por Gran Bretaña 
organizando conciertos para animar a 
la desmoralizada población. La multi-
tud de coros y orquestas de aficiona-
dos que existen por todo el país recibe 
las enseñanzas y la ayuda de Imogen, 
que acabó dirigiendo el festival de 
Aldeburgh, fundado por Benjamin 
Britten.  

El capítulo dedicado a Béla Bartok 
cuenta el encuentro azaroso del com-
positor con la joven niñera Lili Dosa 
cuando esta cantaba a los niños una 
tonada transilvana que le había ense-
ñado su abuela, y cómo encontró así 
en la música popular una vía para el 
desarrollo de una voz propia.

El capítulo dedicado a Nadia 
Boulanger, aquella alucinante mujer 
a la que la música del siglo xx se lo 
debe prácticamente todo, comien-
za con el primer encuentro entre ella 
y Astor Piazzolla, que aspiraba a ser 
admitido como alumno suyo y que 
se dice “¡La vieja se las sabe todas!” 
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las circunstancias de su edificación. El 
sentido original del Stone Mountain 
de Georgia, en honor a los generales 
confederados Lee, Davis y Jackson, o 
el de la tumba de Franco en el Valle  
de los Caídos, estuvo ligado al inten-
to de proyectar una idea de reconci-
liación nacional en Estados Unidos 
después de la Guerra de Secesión 
–Gutzon Borglum, el escultor del 
memorial de Georgia, sería el mismo 
del Mount Rushmore en Dakota del  
Sur, consagrado a Washington, 
Jefferson, Lincoln y Roosevelt– y a la 
arrogancia triunfalista del franquismo 
después de 1940.

Observa Tenorio que en ambos 
casos se trató de una monumentaliza-
ción del pasado que aspiraba a la per-
manencia por medio de la fusión con 
la naturaleza. Solo que en Estados 
Unidos los vencedores buscaban 
ofrecer un pedestal a los vencidos, 
mientras en el Valle de los Caídos los 
arquitectos Pedro Muguruza y Diego 
Méndez adoptaron desde el inicio el 
acento excluyente de la cruzada nacio-
nalista. Los amagos del franquismo 
de dotar al monumento de un senti-
do integrador fracasaron.

En 2019 los restos de Franco fueron 
exhumados y removidos al cemente-
rio del Palacio de El Pardo, y en 2022 
el Valle de los Caídos fue rebautizado 
como Valle de Cuelgamuros, donde 
un conjunto monumental recuerda a 
los presos políticos republicanos obli-
gados a construir la tumba del caudi-
llo. Un vaciamiento y resignificación 
de un sitio conmemorativo, similar al 
que en 2004 tuvo lugar Buenos Aires, 
cuando la Escuela de Mecánica de la 
Armada (esma), centro de detención 
y tortura durante la última dictadura 
argentina, fue convertida en el Espacio 
para la Memoria y para la Promoción 
y Defensa de los Derechos Humanos.

Tenorio recuerda que esas inter-
venciones de viejos monumentos son 
antiquísimas y no provienen única-
mente de las tradiciones de izquier-
da del siglo xx que reclamaron, en su 
momento, los gobiernos de Néstor 

y Cristina Kirchner en Argentina y  
José Luis Rodríguez Zapatero y Pe- 
dro Sánchez en España. Se detie-
ne el historiador en el gran proyec-
to conmemorativo de Porfirio Díaz 
en 1910, cuando el centenario del 
Grito de Dolores, y en el Obelisco 
Romanov, construido en Moscú por  
el zar Nicolás II en 1914 para celebrar el  
tricentenario del poder de su dinas-
tía en Rusia, tres años antes de que la 
Revolución bolchevique la liquidara.

Como Porfirio Díaz y Nicolás II, 
Franco y Mussolini, los revolucio-
narios rusos y mexicanos crearon sus 
propios espacios conmemorativos: 
cuerpos enteros o cabezas de Hidalgo, 
Juárez y Zapata, de Marx, Engels y 
Lenin, obreros y koljosianas o grandes 
estructuras de piedra gris, que desen-
tonaban con el colorido de los mura-
listas. Mientras, en Estados Unidos 
y Europa, se pasaba de la estatua-
ria imperial de fines del siglo xix a la 
monumentalidad modernista de ini-
cios del xx.

En las últimas décadas, el derrum-
be o la profanación de aquellos 
lugares sacralizados por la moderni-
dad tardía se han vuelto rituales de  
la nueva política de la memoria. En la 
Europa del Este de los noventa, caye-
ron estatuas y bustos de Brézhnev, 
Ceaușescu y Yivkov. Entre las guerras 
de Irak y Afganistán y la Primavera 
Árabe, cayeron los de Sadam Huseín, 
Muamar el Gadafi, Hosni Mubarak y 
Ben Ali. Pero también, desde fines del 
siglo xx, las políticas de la memoria se 
han movilizado contra legados muy 
antiguos, de más de cinco siglos, como 
la esclavitud, la conquista y coloniza-
ción de América.

Son muy reveladoras las páginas 
que dedica Tenorio a los jaloneos 
sobre la estatua ecuestre de Carlos 
IV de Manuel Tolsá o el Colón de 
Charles Cordier, en el Paseo de la 
Reforma. No desconoce el historia-
dor que esas secuencias de visibilidad 
e invisibilidad en el espacio públi-
co responden a los desplazamien-
tos discursivos de los movimientos 

Mauricio Tenorio Trillo
LA HISTORIA EN RUINAS. 
EL CULTO A LOS 
MONUMENTOS Y A SU 
DESTRUCCIÓN
Madrid, Alianza Editorial, 
2023, 208 pp.

Monumentos 
intervenidos

por Rafael Rojas

HISTORIA

Después de muertos sus líderes o 
eventualmente derrocados, los regí-
menes más oprobiosos de la historia 
–monarquías absolutas, plantaciones 
esclavistas, dictaduras y totalitaris-
mos– se enfrentan a la revancha de la 
memoria. En vida, pueden durar un 
siglo, medio siglo o varias décadas, 
pero en los pleitos de la posteridad 
suelen eternizarse. Aun así, aquellos 
hombres todopoderosos y sus máqui-
nas de matar pasan la mayor parte del 
tiempo póstumo en el olvido.

La intensificación de políticas 
de la memoria en los últimos años  
–derribo de estatuas, intervención 
de monumentos, creación de memo-
riales de víctimas– está relacionada 
con la radicalización ideológica que, 
desde la izquierda o la derecha, se vive 
a nivel global. El más reciente libro de 
Mauricio Tenorio Trillo repasa algu-
nos de los episodios más conocidos de 
los últimos años, en materia de icono-
clastia, y propone entender estas ofen-
sivas como parte de una larga historia 
de exaltación del pasado.

Lo primero que sugiere el histo-
riador es que, para entender el signi-
ficado ofensivo o enaltecedor de un 
monumento, habría que remontarse a 

BÁRBARA MINGO COSTALES es escritora. 
En 2024 ha publicado Lloro porque no tengo 
sentimientos (La Navaja Suiza). 

de ocho horas que ilustra todas estas 
curiosas aventuras. ~
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sociales indigenistas y feministas. 
Pero se detiene en la forma inevita-
blemente demagógica en que el poder 
político, en este caso, el gobierno de 
la Ciudad de México, intervino esos 
monumentos.

Luego de retirar a Colón, se inten-
tó poner en su lugar una escultura del 
artista Pedro Reyes, que representa-
ba a Tlalli, una doble alegoría de la 
mujer indígena y la madre tierra. A 
pesar de su fuerte simbolismo progre-
sista, la obra de Reyes no convenció y 
se reemplazó con una pieza prehis-
pánica recién hallada en la Huasteca 
veracruzana, conocida como “La joven 
de Amajac”.

Tenorio cita a la antropóloga 
Sandra Rozental, quien habló de la 
“neutralidad” y la “corrección polí-
tica” de aquella “apropiación de un 
objeto prehispánico por el Estado y su 
utilización como símbolo de la indige-
nidad de la nación”. A lo que agrega 
Tenorio: para solucionar el entuer-
to artificial del Colón de Reforma, el 
gobierno de la ciudad terminó recu-
rriendo “a las ruinas, al tiradero de 
basura de la historia”, en una decisión 
que aspira, a su vez, al imposible de 
“escapar de la historia”.

Lo cierto es que nada escapa a 
la historia o, más precisamente, al 
olvido de la historia. Y así como se 
han olvidado los maquillajes del 
Antiguo Régimen producidos por 
imperios y dictaduras, también se 
olvidarán estas últimas instrumen-
taciones del pasado. Ese olvido, por 
supuesto, no significa lo contrario de 
la memoria sino su segmentación. 
El Colón de Cordier acabará, por 
ahora, en el Museo del Virreinato y 
la pieza arqueológica en una glorie-
ta de una avenida llamada Paseo de 
la Reforma, construida por Porfirio 
Díaz para honrar a Benito Juárez. ~

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista. 
Su libro Breve historia de la censura y otros 
ensayos sobre arte y poder en Cuba se 
encuentra ya en circulación bajo el sello de 
Rialta Ediciones.

Ariana Harwicz
EL RUIDO DE UNA ÉPOCA
Barcelona, Gatopardo 
Ediciones, 2023, 176 pp.

La novelista 
ante matonxs y 

canceladorxs
por Wilfrido H. Corral

ENSAYO

Ariana Harwicz (Buenos Aires, 1977), 
la más intrépida de las novelistas lati-
noamericanas actuales, refresca aquí las 
posibles interpretaciones de “Ante la 
ley”, parábola que Kafka luego incluye 
en El proceso. Consciente de las parado-
jas y contradicciones de las “leyes” del 
mundillo literario occidental, las des-
obedece con rigor lógico y valor expre-
sivo similar al de sus ficciones –ahora 
agrupadas como Trilogía de la pasión– 
y con obvio conocimiento de que se 
opone a la neolengua cultural que vigi-
la por doquier. Mencionando a Kafka, 
manifiesta: “Desconfío de una obra que 
me anuncia con un cartel de alerta roja: 
‘atentos, esta obra va a transgredir’.” El 
ruido de una época intenta no una filoso-
fía de la escritura sino un ideario de lo 
que puede ser, sin el tipo de sexualiza-
ción que en autorxs [sic] menos capaces 
es frivolidad más que libertad.

En un artículo de mayo de 2023, 
Beatriz Sarlo afirmó: “En mi juventud, 
ya perdiera o ganara, me sentí siempre 
independiente y nunca atribuí a mi 
sexo las derrotas, sino a mi ignoran-
cia”, actitud que Harwicz revisa en una 
entrevista de septiembre de 2023: “Me 
recomiendan que escriba en la solapa 
de mis libros que soy rebelde y feminis-
ta, para no alienar a mis lectoras. Pero, 
si lo aceptase, dejaría de ser rebelde y 
feminista.” Otra aserción, transcrita en 
la contraportada, resume su reacción 
a múltiples tensiones: “Cuando escri-
bo acepto todo lo que es, veo todo, 

estoy dispuesta a todo. No evito ciertos 
adjetivos, no censuro ciertas tensiones, 
básicamente porque no soy juez, no 
estoy en un tribunal correccional. Una 
novela no es una audiencia judicial. 
No es una sentencia.” Harwicz antici-
pó estas ideas en dos libros anteriores: 
Tan intertextual que te desmayás (2013), con 
Sol Pérez; y Desertar (2021), con Mikaël 
Gómez Guthart.

Esta edición de El ruido de una época, 
elegantemente ampliada de la argen-
tina, revela un carácter inconformis-
ta pero positivo, deseoso de enfrentar 
nuevos retos, razonar con verbosidad 
y dislates bien pensados, y plasmar con 
veracidad las implicaciones de ir con-
tra el efecto dominó de la corrección 
política, ajena a lo que su compatriota 
Damián Tabarovsky llama “vanguar-
dismo académico”. La tercera y últi-
ma parte –“El escritor aparenta ser un 
moribundo”–, repleta de citas, cruces, 
menciones y referencias intertextuales 
y políticas, ofrece cavilaciones conti-
guas a una poética, desde “El antide-
cálogo literario” hasta aquella que 
comienza con: “El ruido de una época 
define el relato que hacen los muertos 
a los vivos y los muertos a los muertos, 
de tumba a tumba, de libro a libro.” La 
autora cree que en su época hay artistas 
(escritores y cantantes incluidos) que 
“trabajan para caer bien”, por su ima-
gen política.

Harwicz desvanece estereotipos 
con una diversidad real, no teóri-
ca sino aforística, ensayística, erudita, 
indignada, irreverente, lírica, sin el 
victimismo “autobiograficticio” de 
lxs que esperan ser más víctimas si 
se lxs critica, y conmovedoramente 
personal. Además, cuestiona el vic-
timismo de lxs que en realidad son  
hackers con aura, estatus e inmunidad, 
que creen que el infierno está forma-
do por los que presentan argumentos 
opuestos. Consecuentemente, su esté-
tica satiriza la del imaginario femeni-
no que según Hélène Cixous no cede a 
imágenes definidas por la mirada mas-
culina. Para lxs hipersusceptiblxs será 
problemático que ella considere una 
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catástrofe que “en el siglo xxi se reha-
bilitó un debate que parecía saldado 
en favor de separar al autor de su obra. 
El revisionismo empezó en Estados 
Unidos y fue replicándose, de un modo 
acrítico, sumiso y colonizado, en América 
Latina y Europa” (énfasis míos), una 
tesis que también han sostenido Alain 
Finkielkraut (en La posliteratura, 2021), 
Roger Scruton o Michel Onfray.

Harwicz tiene plena conciencia de 
que no se saca nada con una lengua 
radicalizada que termine hablando 
sobre sí misma, sin importar contextos 
o autenticidad, especialmente cuan-
do todo público “intelectual” puede 
creerse insultado. Sin duda, la segun-
da y más breve parte de El ruido de 
una época –“ak-ah (mayo 2021-junio 
2023)”– es la más íntima, y quizá gati-
llo de las otras. Producto de conversa-
ciones por correo electrónico entre ella 
y Adan Kovacsics, traductor chileno 
del alemán y del húngaro, es un inter-
cambio transgeneracional (ve la suya 
como “infantilizados en aplicaciones”) 
entre optimista (él) y pesimista (ella) 
sobre las angustias de la escritura (y la 
influencia de la música e Imre Kertész 
en ambos), la traducción y conmisera-
ciones sobre lo que Kovacsics llama “la 
repugnante domesticación del lengua-
je que estamos viviendo hoy en día”, de 
lenguajes periodísticos y administrati-
vos “todos coercitivos, todos espanto-
samente limitadores”.

Su/nuestra época es la que maltrata a 
la persona más que a la obra, y el ruido 
es el que pocxs se atreven a hacer contra 
movimientos punitivos de cancelacio-
nes, cierres e interrogatorios cada vez 
más insulsos que normalizan la medio-
cridad y rechazan la convivencia o diá-
logos honestos. Harwicz, enemistada 
con la pasividad, hace liposucciones 
estilizadas sin catecismo sobre cómo 
hacerlas. No hacerlas es consumir más 
de lo que se produce, sobre todo en 
épocas de inteligencia artificial y auto-
teorías. Consecuentemente, en El ruido 
de una época no hay elementos folleti-
nescos ni excesos inverosímiles sino la 
presencia de una autora consumada y 

esencial. Si la segunda parte no pro-
vee detalles sobre sucesos personales, 
en la tercera escribe que irá a conocer 
a Kovacsics, restringiéndose a un lla-
mado de Duras, que cita: “Habrá una 
escritura de lo no escrito”; y prefiere 
hacerla en el campo.

Harwicz sigue reinventando el 
poder de la novelista, convirtiéndo-
se ella misma en una obra de arte que 
vive, respira y se metamorfosea con 
coraje. No es sentimentalismo pen-
sar que quiere que se la perciba como 
un ser humano, sin problematizar su 
género o raíces étnicas. Para algunos 
será perturbador observar ese tipo 
de poder, e instintivamente se senti-
rán atraídos o motivados a rechazarlo. 
Pero diferente de otros coetáneos que 
mientras más se lxs lee o escarba más 
se oscurece su posverdad, es evidente 
que la autora de El ruido de una época no 
tiene un compromiso con la incorrec-
ción o ha firmado algún contrato para 
aplacarse de manera circunspecta, o 
para funcionar más allá de la frecuen-
cia de compresión lectora. Quizá no 
se la quiera entender en este momen-
to, mirando hacia otro lado, pero no se 
equivoca sobre lo que puede venir. ~

WILFRIDO H. CORRAL es crítico literario. Su 
Nueva cartografía occidental de la novela 
hispanoamericana aparece este año bajo el 
sello La Pereza Ediciones.

Eduardo Mendoza
TRES ENIGMAS PARA  
LA ORGANIZACIÓN
Barcelona, Seix Barral, 
2024, 408 pp.

Mendoza  
se divierte

por Daniel Gascón

NOVELA

Tres enigmas para la organización, la últi-
ma novela de Eduardo Mendoza 
(Barcelona, 1943), combina como otras 

de sus obras anteriores la intriga y el 
humor. Una organización guberna-
mental secreta –“una policía parale-
la”– debe resolver tres casos que quizá 
guardan relación entre sí: la aparición 
de un cadáver (en un hotel de Las 
Ramblas llamado El Indio Bravo), la 
desaparición de un millonario britá-
nico en su yate y la situación finan-
ciera de Conservas Fernández. Nueve 
agentes, entre los que hay un joroba-
do que está convencido de albergar 
en su interior al Increíble Hulk, un 
jefe bastante poco eficaz y siempre 
agobiado por la falta de presupuesto, 
una mujer madura llamada Grassiela, 
una chica joven y espabilada llamada 
Boni, el anciano Buscabrega, el japo-
nés-catalán Monososo, el experto en 
tipologías Pocorrabo o el nuevo, que 
a ratos funciona como hilo conductor. 
El nuevo ha estado en la cárcel; uno 
de sus problemas principales es su hijo 
adolescente, con quien no sabe comu-
nicarse y a quien insiste en que haga 
los deberes, en parte para alejarse del 
mal camino. Más adelante, otro per-
sonaje corrige: hacer los deberes solo 
sirve para que te pongan más.

La investigación avanza (o transcu-
rre) parodiando un relato policial. A 
ratos hay un aire costumbrista, a veces 
estás en una novela con un aire inglés, 
en ocasiones en un tebeo antiguo. Los 
personajes tienen nombres estrafala-
rios, su excentricidad se asume con 
una naturalidad desarmante y con 
frecuencia el elemento que impulsa 
la trama, según los cánones del géne-
ro mixto, tiene un componente grotes-
co o desenfocado. (Se ve en la triada 
de muerte, desaparición y finanzas de 
una empresa de conservas.) Las con-
versaciones poseen también ese aire 
paródico: “desconfío de las coinciden-
cias, y aquí hay muchas”, dice el jefe, 
casi como un actor doblado. El humor 
a menudo se consigue a través de la 
incongruencia. El jefe explica, mos-
trando una foto: “Quizá no me reco-
nozca porque la foto tiene años y yo 
entonces llevaba bigote. No como dis-
fraz o camuflaje. Simplemente, llevaba 
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bigote. Cuando murió mi esposa, me 
lo afeité. Un viudo con bigote me 
pareció una redundancia.” A Grassiela 
le dice sobre su perro: “Se ve ensegui-
da que no tiene pedigrí, ladra cuan-
do no toca y sus flatulencias saturan 
el ambiente como un Botafumeiro 
infernal.” Luego filosofa: “El tiem-
po pasa con increíble celeridad, y si 
uno ha sabido enriquecer su entendi-
miento con lecturas sustanciosas, via-
jes instructivos y serenas reflexiones, 
al final recibe la recompensa del sabio 
que consiste en comprobar que todo lo 
aprendido es inútil, toda experiencia 
es tardía y toda vida es de una vulga-
ridad sin paliativos.” En una entrevista 
reciente Mendoza decía que “los años 
dedicados a la literatura me han servi-
do para no entender nada”.

Mendoza no es un autor que bus-
que enfrentarse directamente a lo 
políticamente correcto, pero su uni-
verso no se somete a las modas y 
esquiva sus monsergas con la agili-
dad con que evita otras servidumbres 
narrativas. Es su mundo reconocible, 
disparatado y un poco anticuado, con 
un aire barojiano y un clima de fanta-
sía cómica en una Barcelona (y alre-
dedores) geográficamente precisa, con 
algunos momentos a lo Wodehouse 
y otros que podrían hacer pensar en 
comedias clásicas de acción o expe-
rimentos de los hermanos Coen, que 
recuerda a los cómics de Ibáñez y 
que los lectores conocen porque es el 
de otras novelas suyas. En el edificio 
donde la Organización tiene su ofici-
na, hay un despacho anunciado como 
“Arritmia. Obesidad. Demencia. 

Todo lo cura el doctor Baixet”, mien-
tras que el piso superior alberga la 
“Academia Zoológica Neptuno: Se 
adiestran Simios”; Borrachuelo & 
Associates, en la planta tercera, se 
encargan de resolver “Delitos fisca-
les, embargos, decomisos, expedien-
tes”. Una prostituta que los agentes 
encuentran en sus pesquisas les cuen-
ta que es una valiosa compañera de un 
notario en el juego, “porque soy licen-
ciada en Ciencias Exactas. Él aposta-
ría todo su capital a un solo número y 
perdería hasta las pestañas en medio 
minuto. Yo le digo cómo diversifi-
car las apuestas y así se arruina igual, 
pero tarda un rato”. Hay referencias 
juguetonas a la actualidad: “¿Por qué 
te has disfrazado de puta?”, se inte-
resa. “¿No doy el pego?”, pregunta la 
Boni. “Quizá en un programa infantil 
de tv3”, responde la prostituta.

La trama está llena de aconteci-
mientos, interrupciones y recovecos, 
pero tampoco importa demasiado. El 
lector va como un copiloto que se fía 
del conductor, que conoce el camino; 
lo interesante, saben los dos, son los 
meandros y los disparates, la parodia 
y la incongruencia. Se trata de frustrar 
(levemente) la expectativa del lector: 
un personaje se pone a reflexionar en 
un momento de acción, se actúa con 
flema y naturalidad ante lo extraor-
dinario y peligroso, se entra en páni-
co frente a lo burocrático o cotidiano, 
se teoriza sentenciosamente sobre 
nimiedades, el obstáculo que bloquea 
la investigación se sortea con un pro-
cedimiento tan descaradamente bro-
mista que resquebraja la cuarta pared 

(parte del encanto del libro también 
reside en esa ruptura, y en la com-
plicidad que crea con el lector). Por 
supuesto, la expectativa es también 
esa, y el placer es volver a un terre-
no familiar: a nombres extravagan-
tes y seres a medio camino entre el 
superhéroe y el tarado, y a una mira-
da sobre el mundo tan inteligente 
como aparentemente despreocupa-
da, un asombro divertido que sugie-
re una especie de encogimiento de 
hombros. Lo importante es el juego a 
veces esperpéntico y a veces vodevi-
lesco de detectives, secuestros, ataques 
fulgurantes, falsos culpables; en todo 
el relato hay una sensación de ligere-
za, de distancia: no tanto con la forma, 
porque Mendoza es un maestro en 
la artesanía del ritmo, el chiste y los 
resortes de la narración, como con la 
materia. El riesgo es, por un lado, caer 
en lo que decía Ian McEwan de las 
novelas humorísticas fallidas: que al 
lector le parezca estar atado mientras 
le hacen cosquillas con una pluma. 
Por otro, que esa ligereza se convier-
ta en una carga: que lo que sucede sea 
banal, gratuito y no importe. No siem-
pre es posible evitar esa sensación en 
una novela como esta. Pero el género y 
el dominio narrativo sostienen el inge-
nio generoso y a menudo brillante de 
Mendoza, y el lector disfruta mientras 
el novelista se divierte. ~

DANIEL GASCÓN es editor responsable de 
Letras Libres España y columnista de  
El País. En 2023 publicó El padre de tus hijos 
(Literatura Random House).


