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Fui a Los Ángeles como parte de una 
expedición puesta en marcha al conocer-
se las nominaciones a los Óscar por Mejor 
Película Internacional y Mejor Maquillaje 
y Peluquería del filme La sociedad de la nieve, 
de cuyo guion adaptado soy coescritor. La 

película dirigida por J. A. Bayona narra la conocida histo-
ria del accidente de un avión en la cordillera de los Andes 
en 1972 y la lucha por la supervivencia de un grupo de jóve-
nes uruguayos. Ha sido premiada en todo el mundo, y vista 
por más de doscientos millones de personas.

Un viaje a Hollywood en el fin de semana de los Óscar 
no es un viaje cualquiera. La intensidad se da por senta-
da y si a los actos relacionados con La sociedad de la nieve y al 
desenlace de los premios añades las obligaciones propias 
del cronista y varias reuniones en productoras, la perspec-
tiva es tan estimulante como asfixiante. Vivimos en la era 

de las emociones, entronizadas desde las redes, los púlpitos 
de todo género y la publicidad, esas emociones cuya bús-
queda es para muchos la respuesta a la existencia. Lo razo-
nable ni vende ni cala. Aburre. Si un lugar vive de generar 
sueños y emociones, y de saborearlos, masticarlos y escu-
pirlos mirando hacia otro lado, ese es Hollywood. Ir a ver 
de frente a ese monstruo es, como se suele decir, toda una 
experiencia, aunque sea fugaz. Es divertido. Es interesan-
te. Es extenuante.

La semana fue increíble, pero ahora mismo estoy escri-
biendo en la cama, con 38 y pico de fiebre, dolor de cabeza y 
garganta y eso que se denomina malestar general. Es sábado 
16 de marzo de 2024 y ya ha caído la noche sobre Madrid. 
Tengo de límite hasta mañana domingo incluido para entre-
gar estas páginas a Letras Libres. Mi hijo Marcos me va a traer 
algo para cenar y un test para saber si tengo covid o gripe. 
No soy hipocondríaco, en realidad me importa un bledo 

Diario breve 
de una visita a 
Hollywood 
 
por Nicolás Casariego

El glamur y la cutrez, los mendigos y 
las estrellas, la noche de los Óscar y la 
búsqueda de los regalos, las conversaciones 
con los expatriados españoles o un 
desconocido que –como todo el mundo– 
está a punto de vender un piloto de una 
serie: algunas aventuras de un guionista en 
Hollywood.
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cuenta que va a LA a pasar unos días y luego va a hacer 
un viaje sola y en tienda de campaña por algunos parques 
naturales. Me pregunta el motivo de mi viaje. Se lo cuento 
y entonces me confiesa que ella también va por la película, 
es segunda ayudante de dirección. No suele decir a la pri-
mera que trabaja en cine porque de ese modo la conversa-
ción no se centra en ella ni la acribillan a preguntas sobre 
actores famosos, y es que ha trabajado con decenas.

Cynthia R. me cae bien al instante. Malagueña, traba-
jó durante seis meses en el proyecto, dos meses de prepara-
ción y cuatro de rodaje; el único en toda su vida más largo 
que este fue el de Aladdín, de Disney. Aparte de preparar la 
orden del día, se ocupaba de planificar la preparación de los 
actores, así que vivía a medias entre el plató y fuera de él. 

La vida del corazón del elenco, un puñado de actores 
muy jóvenes y casi todos noveles cuyos rostros todavía ino-
centes le sirven a Bayona para que vivamos con ellos la odi-
sea, se organizó de modo que se creó una moderna sociedad 
de la nieve. Los actores convivieron en las fases de prepa-
ración y rodaje y, alejados de sus familias y amigos –eran 
sobre todo argentinos y uruguayos y trabajaron casi siempre 
en España–, convirtieron a sus compañeros en su familia. 
Pasaron cientos de horas muertas, pasaron frío y hambre con 
las dietas establecidas individualmente, y vivieron un estrés 
emocional que también se reflejó en pantalla y representó el 
de los protagonistas originales. Formaron una piña. Siempre 
que los he visto van juntos, resulta enternecedor, y les han 
dicho tantas veces que son una familia que se lo creen.

Viernes 8 de marzo
Fotografía: Tenía que hacerme una fotografía con Bayona y 
las productoras Belén A. y Sandra H. para ilustrar mi cró-
nica para el diario El Mundo. Y tenía que hacerlo en medio 
de una rueda de prensa con treinta periodistas y sin tiem-
po porque debía irme pronto a una reunión. ¿Quién me 
mandó aceptar que además del texto iba a proporcionar 
también las fotos? ¿Seguiré toda mi vida siendo incapaz 
de decir que no? Menos mal que Belén, Sandra y Jota son 
comprensivos y simpáticos. Logré sacarlos del restauran-
te donde se hizo la rueda de prensa y nos colocamos bajo 
el sol, en la acera, tras elegir a toda pastilla un fondo que 
diera una idea de que estábamos en LA. Les preocupaba 
–con razón– qué tal iban a salir en las fotos, que pedí que 
nos hiciera Sole M., de producción. Sole disparó y luego 
nos arremolinamos alrededor de mi móvil. Había algu-
na buena, pero no tan buena. Para colmo la iluminación 
era demasiado dura. Entramos en el restaurante, a Bayona 
se lo llevaron para otra entrevista. Quedamos en hacer-
nos la foto esa misma noche en el panel en el que inter-
venían los directores de las nominadas a Mejor Película 
Internacional, en el Teatro David Geffen del Museo de la 
Academia de Cine, tan vistoso con esa tapicería roja, esa 
iluminación tan cálida y decorado con aquellas estatuas 

qué tengo y sé que en unos días estaré casi como nuevo. El 
“casi”, con más de cincuenta años, hay que añadirlo siem-
pre. Eufórico, puedo estar todavía; enamorado, lo estoy, de 
una poeta; pero nuevo, lo que se dice nuevo…

He decidido que el único modo de ordenar mi mente y 
este diario es abordarlo con entradas independientes que 
partan de un término, al modo de un diccionario incomple-
to y caprichoso. Por ejemplo: “avión”. O: “sobrina”. Así, leo 
“sobrina” y sé que debo empezar a escribir un texto relacio-
nado con mi sobrina, la actriz Manuela Vellés, que también 
estuvo allí y fue, parece ser, la única actriz española junto 
a Elsa Pataky en pisar la alfombra roja. Con esa estructura 
guiada, casi infantil, quizá no descarrile. Más que una cues-
tión formal o de estilo, más que una respuesta a la gran pre-
gunta de cómo contar, es pura supervivencia.

Mi hijo acaba de llegar. Me ha traído un pollo con ver-
duras de casa de mi madre y el test. No había de saliva, me 
dice, es de nariz. Hay que esperar veinte minutos para saber 
el resultado. Le digo que dónde lo ha comprado, que si ha 
ido a la farmacia o al camello más tirado del barrio. Se ríe. 
Le digo que ya puestos a destrozarme me podría haber traí-
do uno de supositorio. Se ríe otra vez. Tengo un gran hijo, 
eso no me lo quita nadie. Me dice que me deje de historias y 
escriba sobre el viaje. Le doy la razón y le agradezco su sabio 
consejo. Pero lo que no sabe él es que gracias a mis historias 
ya llevo casi la mitad del encargo y por primera vez tengo la 
esperanza de cumplir.

Le doy a leer lo que llevo y por la cara que pone, sé que 
por un lado le gusta y por el otro no da crédito. Me pregun-
ta qué proporción del texto sobre el artículo completo es la 
que ha leído y le digo que la mitad. Se parte de la risa, casi se 
cae al suelo, con lo grande que es. Me dice que los lectores 
querrán saber algo del viaje en sí, de Hollywood, y le digo 
que me parece muy bien, que ellos podrán querer saber lo 
que les plazca, que siento un inmenso respeto por ellos, pero 
yo estoy fatal y no puedo apenas pensar y todo me da igual. 
Sigue riéndose. Me da un beso y se va. Vamos allá, vamos 
con esas entradas breves que ilustran una aventura breve. 

Jueves 7 de marzo
Avión: ¿Ya siempre –y no sé si les ocurrirá a todos los que 
hemos trabajado en la película, que seremos, si contamos 
a los de la campaña de promoción, más de mil personas– 
pensaré en el accidente cuando me suba a un avión? En 
este Airbus A330-200 que despega de Barcelona viajamos 
más de cuarenta personas entre nominados, familiares de 
nominados, periodistas y políticos que van a acompañar a 
La sociedad de la nieve y a Robot dreams –la otra película espa-
ñola nominada– hasta Los Ángeles. Me siento junto a una 
mujer castaña clara y enérgica. Parece inquieta. Tras aco-
modarse y comprobar todo lo que se puede comprobar en 
un asiento y en la pantalla de cine y entretenimiento, me 
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de Óscar. Naturalmente, esa noche, aquejados todos de 
jetlag y agotados tras una jornada interminable, no nos 
hicimos la foto y acabé enviando una de las de la acera. 

Sábado 9 de marzo
Sobrina: La víspera de la ceremonia, tras entregar la cróni-
ca, hice para relajarme lo que no hace casi nadie en LA: 
pasear. Me alojaba en West Hollywood, el Chueca ange-
lino, en casa del escritor y director del Instituto Cervantes 
Luisgé Martín y de su marido, el ilustrador Axier, y cami-
né desde allí hasta Beverly Hills, donde comí en el café 
Craft Alley con mi sobrina Manuela. Mientras la espe-
raba, un tipo de unos treinta, moreno, arrogante y esti-
loso, atrevido en los colores de sus prendas, se reunió 
con dos mujeres ruidosas: “Is Oscar’s weekend, I love it, it’s 
lively!” Manuela andaba organizando su aparición sobre 
la alfombra roja del domingo, la cita con la maquillado-
ra, un ensayo en Malibú con la actriz y directora Marta 
Milans para preparar el rodaje de su corto The seventh 
turn… Bebimos cervezas italianas Menabrea y comimos 
una ensalada. ¿Quién ganaba la batalla, la ilusión o la 
ansiedad, la melatonina o el jetlag, el glamur o la cutrez, 
las estrellas o los mendigos?

Cada movimiento en Los Ángeles era como si en 
Madrid quedaras en Pozuelo o en Toledo, más valía no 
hacer más de dos al día. Fuimos paseando hasta el mítico 
Beverly Hills Hotel y creo que mi sobrina y yo fuimos los 
únicos en años en subir la calle de acceso privada a pie y 
no a bordo de algún coche imponente con cristales tinta-
dos. Mientras Manuela continuaba con su trabajo de actriz 
–recibiendo un tratamiento de cutis–, ese trabajo que sor-
prendentemente envidian millones de jóvenes en todo el 
mundo, yo me dedique al mío de escritor, al que ayuda el 
anonimato porque consiste en gran parte en observar. Caí 
sobre una silla de madera de la terraza rodeada de verde 
del bar Nineteen y esperé dormitando y atiborrándome de 
café a que llegara Ibon C., pareja de mi sobrina y produc-
tor de Robot dreams. Los huéspedes que me rodeaban, casi 
todos con aparentes bolsas de sus compras sobre los sofás 
y los sillones, me hicieron reflexionar sobre las operacio-
nes de cirugía estética. Si en el caso de los ricos los resul-
tados eran tan terroríficos como lo que tenía delante de 
mis ojos, ¿cómo sería el aspecto de los pobres que aspi-
ran a imitarles? 

Domingo 10 de marzo
Óscar: Se fue con otra. Se veía venir. No es un tipo de fiar. 
Hablamos y hablamos de nuestras películas preferidas, 
argumentamos a favor de una o de la otra, pero al final 
Óscar se va con la que le viene en gana y punto. Hoy la 
clave en cualquier ceremonia de premios o similar, ya sea 
profesional o de aficionados o infantil, es documentar con 
imágenes las reacciones estereotipadas de los ganadores y 

de los perdedores para enviarlas de inmediato a la red en 
una repetición narcótica de sonrisas y lágrimas no derra-
madas, una sucesión de gestos mecánicos sin alma, produ-
cidos más por obligación y ansiedad que por una emoción 
genuina. La aparente alegría es alivio, la aparente pena 
también es alivio. Porque el trago del espectáculo ya pasó. 
La vida, vista así, desde el paradigma del triunfo sonado y 
su representación como única meta, no se sostiene porque 
es precisamente lo contrario, la sucesión de pequeños fra-
casos, la que la hace humana, habitable y compartida por 
todas las personas sin distinción. En la fiesta de Egeda, 
donde nos reunimos cientos de “latinos” en un mundo 
dominado por los anglosajones tras no haber obtenido nin-
gún Óscar ninguna de nuestras películas que aspiraban a 
ello, no había realmente tristeza, o al menos yo no la per-
cibí. Había copas, baile, risas y ganas de soltar la tensión 
y agradecer un viaje tan alucinante como aquel. También 
unas ganas locas de coger la cama del hotel o del aparta-
mento o de la casa y dormir a pierna suelta.

Lunes 11 de marzo
Uber: Si no has alquilado un coche y quieres llegar a tus 
citas estás obligado a usar Uber. Uber a Uber, de media 
hora en media hora de recorrido, tu cuenta corriente sufre. 
Entonces, siempre sin tiempo para nada, te informas sobre 
los autobuses. Los autobuses amarillos funcionan, y cuan-
do preguntas por ellos a los angelinos, te suelen decir que 
suben mendigos, aunque no son peligrosos. Los demás via-
jeros que usamos un autobús en LA somos también men-
digos, aunque no queramos darnos cuenta. Mason B., un 
joven guionista muy listo y simpático con quien tomé un 
café en Venice Beach y que está a punto de que le compren 
el piloto de una serie, porque en esta ciudad todo el mundo 
está a punto de algo, me dijo otra verdad sobre LA: es una 
ciudad en la que se puede vivir muy bien si te va muy bien y 
muy mal si no te va muy bien. Luisgé M. me dijo que pare-
cía un descampado y la también escritora Almudena S. y 
su marido Juanmi comentaron que el primer año la odias y 
después, depende. Para Manuela, que había pasado ante-
riormente temporadas allí, todo era de quita y pon, como 
si se tratara de un escenario. No recogí grandes halagos 
hacia LA, pero sigue atrayendo como la miel a las moscas, 
a los moscones, a las mosquitas muertas y a los moscardo-
nes como yo.

Martes 12 de marzo
León: Cada jugador, en Hollywood, juega con sus car-
tas. Metro Goldwin Mayer, uno de los estudios históri-
cos, fundado en 1924 y que ahora pertenece a Amazon, 
saca músculo con sus oficinas situadas en Beverly Hills, 
cerca de las lujosas tiendas de Rodeo Drive. Al entrar en 
el hall, sobre los recepcionistas, hay un cuadro en relieve 
de su famoso león rugiendo, muy dorado, bajo el lema Ars 
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gratia artis, enmarcado en una película de celuloide, sobre 
fondo negro. Desde el momento en el que ves al león de 
la Metro ya eres aquel niño que se sentaba frente a la pan-
talla y se estremecía de placer cada vez que oía rugir al 
felino. Como eres ese niño y no pasa nada por serlo, no te 
da vergüenza, tras la reunión, pedirle a un ejecutivo que 
te haga una foto delante de la vitrina trufada de premios 
Óscar de sus oficinas. Moises A. no solo fue tan amable 
como para hacerme la foto, sino que además me hizo una 
muy buena foto.

Miércoles 13 de marzo
Regalos: El único día libre y el último del viaje se trata-
ba de comprar algún detalle a mi hijo y a Andrea B., mi 
novia. Antes del viaje todo el mundo me decía que dis-
frutara, que me dejara llevar, que viviera el momento, 
que saboreara la experiencia y que fuera zen y guay, pero 
lo cierto es que, no sé tú, pero yo en un viaje así me veo 
como un saltamontes en bolas sobre un río de lava. A mí 
la vida no me da. Por suerte di con una papelería, Paper 
source, que haría las delicias de cualquier escritor sin por 
ello dejar de arruinarlo. Disfruté comprando pequeños 
detalles que parecían hechos expresamente para Andrea. 
Encontrar una sudadera para Marcos en LA hubiera sido 
sencillo si hubiera tenido tiempo de investigar tiendas de 
sudaderas. Acabé ya medio zombi en Venice Beach, tras 
hora y media en bus y bajo un sol inclemente, intentado 
encontrar algún tesoro en las tiendas del paseo, más de 
souvenirs que de otra cosa. Ya afloraban todos los sínto-
mas de mi malestar, así que no estaba para grandes desa-
fíos. Como un sonámbulo entré en la única tienda que 
parecía una tienda y le compré a mi hijo una sudadera 
deportiva gris oscura con el forro de la capucha naran-
ja de un deporte que se llama teqball o futmesa y que lo 
debe conocer todo el mundo menos yo. Supuse que aque-
llo sería muy LA. Cuando se la di a Marcos, aunque me 
dio un buen abrazo, ambos sabíamos que la había caga-
do con el regalo, pero ambos sabemos también que eso 
solo importa en algunas películas y que en la vida real de 
errores así conviene reírse.

Es la madrugada del domingo y ya es hora de desvelar 
el único secreto que me he guardado. No tengo covid, ni 
gripe. Tampoco me quejo en balde. Fui a urgencias, tengo 
placas en la garganta y ya he empezado con los antibióticos. 
Sigo con fiebre y estoy muy cerca de cumplir con el encar-
go. A lo mejor, de eso vive la meca del cine. De cumplir con 
los encargos. ~ 
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