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Quizá te has dado cuenta de que todas 
las películas populares estadounidenses 
de hoy en día son remakes, reboots (rein-
venciones), secuelas, spin-offs (programas 
derivados) o expansiones de un universo 

cinematográfico. En 2021, solo una de las diez películas más 
taquilleras –el filme de Ryan Reynolds Free guy– era origi-
nal. Solo hubo dos originales entre las diez películas más 
taquilleras de 2020, y ninguna en 2019.

La gente culpa de esta tendencia a estudios de cine codi-
ciosos o a unos espectadores tontos o a la competencia de 
Netflix o a que la humanidad se está quedando sin ideas. 
Algunos dicen que es una señal del fin del cine. Otros afir-
man que no hay nada nuevo en todo esto.

Algunas de estas explicaciones son totalmente erróneas; 
otras pueden contener una pizca de verdad. Pero todas son 
incompletas, porque esto no ocurre solo en el cine. En todos 
los rincones de la cultura pop –películas, televisión, músi-
ca, libros y videojuegos–, un cártel cada vez más pequeño 
de superestrellas reclama una cuota de mercado cada vez 
mayor. La situación antes era que “los ganadores se que-
dan con algo”, luego pasó a ser “los ganadores se quedan 
con mucho” y ahora roza el “los ganadores se quedan con 
todo”. La palabra (muy tonta) para definir esto es oligopo-
lio, como un monopolio pero con unos cuantos jugadores 
en lugar de uno solo.

Soy escéptico ante las grandes afirmaciones sobre cam-
bios históricos. Hace poco publiqué un artículo en el que 

demostraba que la gente sobrevalora cuánto ha cambiado la 
opinión pública en los últimos cincuenta años, así que nor-
malmente estoy atento a sesgos similares en este caso. Pero 
este cambio no es una ilusión. Es grande, lleva décadas pro-
duciéndose y está ocurriendo en todas partes. Así que vaya-
mos al fondo del asunto.

Películas 
En los primeros puestos de la taquilla, las películas origi-
nales se han extinguido. 

Analicé las veinte películas más taquilleras desde 1977 
y comprobé si cada una de ellas formaba parte de lo que 
los estudiosos del cine denominan “multiplicidad”: secue-
las, precuelas, franquicias, spin-offs, expansiones del uni-
verso cinematográfico, etc. Esto requirió algunos juicios de 
valor. Muchas películas se basan en libros y programas de 
televisión, pero solo las conté como multiplicidades si esta-
ban relacionadas con una película anterior. Así, Las tortu-
gas ninja de 1990 no se categoriza como una multiplicidad, 
pero Las tortugas ninja 2: El secreto de los mocos verdes de 1991 
sí, y lo mismo ocurre con el remake de Las tortugas ninja de 
2014. También es probable que se me hayan pasado algunas 
multiplicidades, sobre todo en décadas anteriores, ya que a 
veces no es obvio que una película tenga alguna conexión 
con otra anterior.

En cualquier caso, el cambio es gigantesco. Hasta el año 
2000, alrededor del 25% de las películas más taquilleras eran 
precuelas, secuelas, spin-offs, remakes, reboots o expansiones 

La cultura pop se ha 
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Un cártel de superestrellas ha 
conquistado el cine, la literatura  
y la música. ¿Cómo ha ocurrido y 
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del universo cinematográfico. Desde 2010, ha sido más del 
50% cada año. En los últimos años, se ha acercado al 100%.

Las películas originales ya no son populares, si es que llegan 
a hacerse. Las películas más taquilleras también han empe-
zado recientemente a acaparar una mayor parte del mer-
cado. He extraído los ingresos de las veinte películas más 
taquilleras y los he dividido por los ingresos totales de las 
doscientas películas más taquilleras, remontándome hasta 
1986. Las veinte películas más vistas acapararon alrededor 
del 40% de todos los ingresos hasta 2015, cuando empeza-
ron a engullir aún más.

Porcentaje de ingresos 
que va a las veinte 
películas más taquilleras. 

Televisión
Gracias a la televisión por cable y al streaming, hoy en día 
hay mucha más televisión que hace cincuenta años. Así que 
tendría sentido que unos pocos programas dominaran las 
primeras décadas de la televisión, y que ahora los nuevos 
programas se desplacen constantemente unos a otros en la 
cima de las listas de audiencia.

En cambio, ha ocurrido lo contrario. He analizado los 
treinta programas de televisión más vistos desde 1950 hasta 
2019 y he descubierto que cada vez menos franquicias domi-
nan una parte cada vez mayor de las ondas. De hecho, desde 
el año 2000 alrededor de un tercio de los treinta progra-
mas más vistos son spin-offs de otros programas en el top 
30 (por ejemplo, csi y csi: Miami) o transmisiones múltiples 
del mismo programa (por ejemplo, American idol el lunes y 
American idol los miércoles). 

Series de televisión en el top 30  
(por audiencia) que son spin-offs 
de otros shows en el top 30 de 
ese año (por ejemplo CSI y CSI: Miami)
o múltiples emisiones del mismo show
(American idol los lunes y 
American idol los miércoles). 

Dos advertencias sobre estos datos. En primer lugar, es 
probable que esté infravalorando ligeramente las multi-
plicidades de décadas anteriores, en las que las conexio- 
nes entre programas podrían ser más difíciles de enten-
der para un espectador moderno como yo; por ejemplo, 
puede que un hombre presentara varios programas dife-
rentes. Y en segundo lugar, las clasificaciones de Nielsen 
que estoy utilizando comenzaron hace poco a medir con 
precisión la audiencia en las plataformas de streaming. 
Pero de todo el contenido que se vio en 2019 en Estados 
Unidos, un 14% fue en streaming, por lo que estos datos 
no se equivocan mucho.

Música
Antes era común que solo unos pocos creadores domina-
ran las listas de éxitos –The Beatles, The Eagles, Michael 
Jackson–, mientras que hoy es una batalla campal, ¿verdad?

Pues no. Un científico de datos llamado Azhad Syed ha 
hecho el análisis y ha descubierto que el número de artistas 
en la lista Billboard Hot 100 ha ido disminuyendo duran-
te décadas.

Películas en el top 20 de ingresos 
que son precuelas, secuelas, 
spin-offs, remakes, reboots 
o expansiones del universo 
cinematográfico. 
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Libros en el top 10 (por ventas) 
escritos por un autor con 
múltiples libros en el top 10 ese año. 

Antes era bastante raro que un autor tuviera varios libros 
entre los diez primeros en el mismo año. Desde 1990, ocu-
rre casi todos los años. Ningún autor había tenido tres libros 
entre los diez primeros en un año hasta que Danielle Steel lo 
consiguió en 1998. En 2011, John Grisham, Kathryn Stockett 
y Stieg Larsson consiguieron dos libros cada uno.

También podemos observar el porcentaje de autores que 
ya eran famosos, es decir, que habían publicado un libro 
entre los diez primeros en los últimos diez años. Este por-
centaje también ha aumentado con el tiempo. 

Libros en el top 10 (por ventas) 
escritos por un autor que tenía 
otro libro en el top 10 
en los últimos diez años. 

En los años cincuenta, algo más de la mitad de los autores 
que figuraban entre los diez primeros habían estado antes en 
esa lista. Hoy en día, la proporción se acerca al 75%.

¿Cuántos artistas diferentes llegan al top 100 de 
éxitos al año? 

Y desde el año 2000, el número de éxitos por artista en el 
top 100 ha ido en aumento. 

¿Cuántas canciones tiene un artista del top 100 en la 
lista cada año? 

Un pequeño grupo de artistas encabeza las listas de éxitos y 
produce la mayoría de ellos. La música también se ha con-
vertido en un oligopolio.

Libros
La literatura parece un mundo diferente al del cine, 

la televisión y la música, pero la tendencia es la misma. 
Utilizando la lista de Literary Hub de los diez libros más ven-
didos de cada año desde 1919 hasta 2017, he descubierto que 
el oligopolio también ha llegado a la edición de libros. Hay 
un par de maneras de ver esto. En primer lugar, podemos 
ver el porcentaje de autores que repiten en el top 10, es decir, 
el número de libros en el top 10 que fueron escritos por un 
autor con otro libro entre los diez primeros.
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Videojuegos
He rastreado los veinte videojuegos más vendidos de cada 
año entre 1995 y 2021 y he comprobado si cada uno perte-
nece a una franquicia de videojuegos preexistente. (Algunos 
juegos, como Harry Potter y la piedra filosofal, pertenecen a 
franquicias ajenas a los videojuegos. Para estos etiqueté la 
primera entrega como original y cualquier entrega poste-
rior como juego de franquicia.)

El oligopolio también gobierna los videojuegos:

Videojuegos en el top 10 (por ventas) que son parte 
de una franquicia. 

A finales de los noventa, el 75% o menos de los videojue-
gos más vendidos eran entregas de franquicias. Desde 2005, 
todos los años superan el 75%, y a veces llegan al 100%. En 
lo más alto de las listas, todo es Mario, Zelda, Call of duty y 
Grand theft auto.

¿Por qué ocurre esto?
Cualquier explicación del auge del oligopolio pop tiene que 
responder a dos preguntas: ¿por qué los productores han 
empezado a producir más de lo mismo y por qué los consu-
midores lo consumen? Creo que las respuestas a la primera 
pregunta son invasión, consolidación e innovación. La respuesta 
a la segunda pregunta es la proliferación.

Invasión
El software e internet han facilitado más que nunca la crea-
ción y publicación de contenidos. La mayoría de las cosas 
que hacen aficionados al azar son basura y nadie las ve, pero 
una pequeña proporción tiene mucho éxito. Esto puede 
hacer que los gigantes de los medios decidan producir y 
promocionar cosas que los bichos raros independientes 
nunca podrían, como una película de Los Vengadores. Esto 
no puede explicar por qué la oligopolización comenzó hace 
décadas –YouTube no se lanzó hasta 2005, por ejemplo, y la 
mayoría de los estadounidenses no tuvieron banda ancha 
hasta 2007–, pero podría explicar por qué se ha acelerado 
y se ha mantenido.

Consolidación
A las cosas grandes les gusta comerse a las pequeñas, derro-
tarlas y competir con ellas. Por eso, con el tiempo, las cosas 
grandes se hacen más grandes y las pequeñas desaparecen. 
De hecho, los estudios de cine, las discográficas, las cade-
nas de televisión y las editoriales de libros y videojuegos se 
han consolidado. Tal vez sea inevitable que los grandes pro-
ductores de cultura absorban o destruyan a todos los demás, 
dejando solo superestrellas y éxitos de taquilla. De hecho, 
tal vez el oligopolio cultural no sea más que un estado de 
transición antes de llegar al monopolio cultural.

Proliferación
La invasión, la consolidación y la innovación pueden, creo, 
explicar el oligopolio pop desde el lado de la oferta. Pero 
las tres requieren un público dispuesto. Entonces, ¿por qué 
la gente está más dispuesta a experimentar lo mismo una 
y otra vez?

A medida que se multiplican las opciones, resulta más 
difícil elegir. No puedes evaluarlo todo, así que empiezas 
a confiar en pistas como “en esta película sale Tom Hanks” 
o “me gustó Red dead redemption, así que probablemente me 
gustará Red dead redemption 2”, lo que hace que cada vez sea 
menos probable que elijas algo desconocido. 

Otra forma de verlo: más oportunidades significa mayo-
res costes de oportunidad, lo que podría llevar a una menor 
tolerancia al riesgo. Cuando la única forma de ver una pelí-
cula es elegir una de las siete que ponen en el cine de tu 
barrio, puede que te arriesgues con algo nuevo. Pero cuan-
do hay un millón de películas entre las que elegir, escoger 
una opción segura y conocida parece más sensato que apos-
tar por una original.

Esto podría estar ocurriendo en toda la cultura a la 
vez. Las películas no solo compiten con otras películas. 
Compiten con cualquier otra forma de pasar el tiempo, 
y esas formas son infinitas y van en aumento. Ahora hay 
60.000 libros gratuitos en el Proyecto Gutenberg, Spotify 
dice que tiene 78 millones de canciones y 4 millones de epi-
sodios de podcast, y la humanidad sube quinientas horas de 
vídeo a YouTube cada minuto. Así que sí, la película de Tom 
Hanks suena bien.

¿Qué hacemos al respecto?
Algunos pueden pensar que el auge del oligopolio pop 
significa el declive de la calidad. Pero el oligopolio aún 
puede hacer arte: Red dead redemption 2 es un juego estu-
pendo, “Blinding lights” es una gran canción y Toy story 4 
es una película bastante buena. Y si echamos la vista atrás 
y nos fijamos en el material popular de hace una genera-
ción, hay mucha basura. Hemos olvidado las novelas del 
Oeste y los romances insípidos que llegaron a las listas de 
los más vendidos, mientras que libros como El gran Gatsby, 
Un mundo feliz y Rebelión en la granja no lo hicieron. American 
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idol no es tan diferente de los concursos de talentos televi-
sados de los años cincuenta. La cultura popular siempre ha 
sido una mezcla de lo brillante y lo banal, y nada de lo que 
te he mostrado sugiere que la proporción haya cambiado.

El problema no es que la media haya disminuido. Es que 
la varianza se ha reducido. El cine, la televisión, la música, los 
libros y los videojuegos deberían expandir nuestra conciencia, 
despertar nuestra imaginación y presentarnos nuevos mundos, 
historias y sentimientos. A veces deberían alienarnos, enfa-
darnos o hacernos pensar. Pero no pueden hacer nada de eso 
si solo nos alimentan con secuelas y spin-offs. Es como comer 
macarrones con queso todas las noches para siempre: puede 
ser cómodo, pero al final te va a dar escorbuto. 

Aún no nos hemos dado cuenta de lo que el oligopolio 
cultural puede estar haciéndonos. ¿Hasta qué punto atro-
fia nuestra imaginación jugar a los mismos videojuegos que 
jugábamos hace treinta años? ¿Qué mensaje envía el hecho 
de que una de las canciones más populares de la década de 
2010 trate de cómo una estrella de rock de los setenta era 
realmente guay? ¿Hasta qué punto embota nuestras ambi-
ciones ver en 2021 The Matrix: Resurrections, de 2021, donde 
la escena más interesante es la de Neo viendo la Matrix ori-
ginal de 1999? ¿Hasta qué punto es inspirador ver pequeñas 
variaciones de los mismos procedimientos policiales y rea-
lity shows año tras año? Mis padres crecieron con la primera 
película de Star wars, que tuvo la audacia de crear todo un 
universo. Mis sobrinos están creciendo con la novena pelí-
cula de Star wars, que aspira a vender productos. Alimentarse 
exclusivamente de comida cultural reconfortante no puede 
hacernos reflexivos, creativos o valientes.

Afortunadamente, existe una cura para nuestra anemia 
cultural. Mientras la cima de las listas se ha oligopolizado, 
la base sigue siendo una vibrante anarquía. Hay libros raros, 
películas divertidas y música de todo el mundo. Dos de los 
videojuegos más interesantes de la última década te ponen 
en la piel de un funcionario de inmigración y un perito de 
seguros. Todas las cosas extrañas, maravillosas y terribles 
están a tu disposición, pero se extinguirán si no las alimen-
tas con tu atención. Para encontrarlas hay que rebuscar y 
excavar, y luego tendrás que digerir sabores muy extraños y 
desconocidos. Eso es bueno. Aprender a que te gusten las 
cosas desconocidas es una de las búsquedas humanas más 
nobles; crea empatía con la gente desconocida. Y enciende 
ese fuego delicado y precioso que llevamos dentro: sin él, 
podríamos ser algoritmos. No solo de pan vive la humani-
dad, ni nuestros espíritus pueden sobrevivir mucho tiem-
po a base de reposiciones. ~

Traducción del inglés Ricardo Dudda.
Publicado originalmente en Experimental History.
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