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Consciente de la avidez que los lectores tienen hacia la literatura autobiográfica, 
el guatemalteco Eduardo Halfon deja señuelos en sus libros que trastocan 

los límites de la ficción. Su capacidad para habitar distintos idiomas, culturas 
y umbrales lo ha convertido en uno de los autores en lengua española más 

interesantes de su generación.

Eduardo Halfon:  
en la ambigüedad se 

asoma la verdad
por Mauricio Ruiz

Su prosa tiene la piel de una anguila, se desliza sin esfuer-
zo en las aguas de la imaginación. Crea imágenes sin obstácu- 
lo en la mente del lector. El ojo se mueve sobre la página y 
al oído llega un ir y venir de sílabas que es sincopado, con 
un dejo siempre de sorpresa. “A mi traductora al inglés le 
tengo que decir ‘no, esto tiene que ir al final de la frase, así 
tiene que ser’. Ahora ella lo entiende”, dijo en el Festival 
Passa Porta 2020. “Me han dicho que en español a veces mi 
sintaxis tiene algo de las estructuras del inglés. Es verdad.”

Al leer a Halfon se puede correr el riesgo de asumir que 
lo que prevalece es la simplicidad. Es un engaño. Sus nove-
las son concisas, de un puñado de páginas, pero la labor con 
el lenguaje lleva gotas de sudor. Lo que se sugiere, lo que se 
debe omitir, también requiere un esfuerzo en la elección. 
Ese trabajo de alfarero se explica por la posición fluida entre 
dos lenguas, el estar consciente del peso de cada palabra y 
su posición en la frase. Las repeticiones son algo que apare-
ce salpicado en todos sus libros, pero nunca de forma gra-
tuita o desechable. Son decisiones talladas en filo de flecha 
no solo en el ritmo, sino en la sensación del transcurrir del 
tiempo, algo crucial en la música.

En una entrevista publicada en la revista estadounidense 
Electric Literature, Halfon mencionó que uno de sus sueños 
era ser pianista profesional. Un deseo que ha podido subli-
mar a través de la literatura. En su libro La pirueta (2010), el 
autor muestra su pasión por el jazz, por el carácter y genio 
del pianista Thelonious Monk, también por los sonidos fol-
clóricos de los Balcanes.

–Con la música empecé como a los siete u ocho años. 
Tenía buen oído. Nunca aprendí a solfear, hacía trampa al 
tocar el piano.

La pulsión musical estuvo en él a lo largo de la adolescen-
cia, consideró incluso dedicarse a ello de manera más formal 
al terminar el bachillerato. Hasta que lo habló con su padre.

l Gleis 17 o andén 17 se encuentra en el 
barrio de Grunewald, en el oeste de Berlín. 
He venido aquí para encontrarme con un 
novelista cuyo abuelo materno estuvo en 
los campos de Sachsenhausen y Auschwitz, 

y escapó a la muerte gracias a la ayuda de un boxeador pola-
co. Ha escrito sobre ello. También sobre su otro abuelo, un 
hombre nacido cerca del monte Líbano y que emigrara 
hacia el oeste, pasando por Francia y Estados Unidos hasta 
asentarse en Guatemala. El escritor lleva el mismo nombre 
que su abuelo libanés: Eduardo Halfon. Estoy aquí para 
saber más de su pasado.

Eduardo Halfon Tenenbaum nació en Guatemala en 
1971, donde vivió hasta los diez años. Por esa época la inten-
sidad del conflicto entre el ejército y las guerrillas aumentó, 
y en 1981 su familia decidió emigrar a Florida. Ahí terminó 
los estudios básicos y superiores, luego cursó la carrera de 
ingeniería industrial en la Universidad Estatal de Carolina 
del Norte. Por más de una década estudió y se desenvolvió, 
a excepción de con sus padres, por completo en inglés, a tal 
grado que, cuando en 1993 volvió a su país, el español le era 
casi ajeno. Tuvo que reencontrarse con el idioma. Para ello 
decidió matricularse en la Facultad de Humanidades para 
estudiar filosofía y letras donde descubrió el placer de la 
lectura, de la forma en que los personajes podían parecer-
se al socio de trabajo de su abuelo, al vendedor de caldos de 
cangrejo en Amatitlán. De ahí surgió su amor por la litera-
tura. En la actualidad habla y escribe con fluidez en ambos 
idiomas, se traduce de uno a otro, aunque la experiencia sea 
distinta en cada caso.

–Traducir al inglés es un placer. Traducir al español es 
un dolor de cabeza. No sé por qué. No me gusta cuando tra-
duzco al español, siento que no logro capturar lo que está en 
la página. Me pasa todo lo contrario al inglés.
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–Usted lo va a pagar, fue lo que él me dijo. Y entonces 
lo dejé.

–¿Y tu mamá qué dijo?
–No lo recuerdo. Probablemente guardó silencio. Tal vez 

hubiera apoyado mi deseo de estudiar música. Ella siempre 
ha sido así, apoya las ideas fuera de lo común. Así pasó con 
mi hermano que decidió volverse escultor.

–¿Qué es lo que da la música a tu vida?
–La música va más allá de la razón, más allá de una inter-

pretación intelectual. La música no necesita explicarse.
El estudio de su propia historia familiar ha sido el grano 

que lo ha impulsado a investigar su pasado para entender 
mejor su presente. El narrador, de nombre Eduardo Halfon, 
se parece y no al autor. El protagonista fuma, se encuentra 
con amantes de la juventud; el autor no se acerca al ciga-
rro, está casado y con un hijo pequeño. Las relaciones entre 
abuelo y nieto, hijo y padre, hermano y hermana, todo ello 
aparece entrelazado en las novelas de Halfon.

–Más de una vez me han dicho que todas mis novelas son 
parte de un solo libro. Un libro muy grande.

La memoria, tanto personal como familiar, es un recur-
so que Halfon delinea como un pilar de la identidad, lo que 
nos ayuda a afirmar –a veces con más certeza que otras– lo  
que hemos vivido y con quién. Al mismo tiempo reconoce que  
la memoria puede volverse inasible, incluso traicionera. En 
Duelo (2017), el narrador emprende un viaje a Guatemala 
para investigar la muerte de un tío llamado Salomón, her-
mano de su padre. Su memoria le dice que de niño oyó algu-
na vez un recuento en el cual su tío se había ahogado en el 
lago Amatitlán. Esa investigación es en parte morbo disfra-
zado de curiosidad, en parte un deseo por conocer más a su 
padre. La muerte de su hermano fue una tragedia en la fami-
lia; el dolor se ha guardado en un lugar profundo y secreto. 
Sería mejor no hablar de ello. ¿O quizá todo lo contrario?

“Usted no escribirá nada sobre esto, me preguntó o me 
ordenó mi papá, su índice elevado, su tono a medio camino 
entre súplica y mandamiento. Pensé en responderle que un 
escritor nunca sabe de qué escribirá, que un escritor no elige 
sus historias sino que estas lo eligen a él, que un escritor no 
es más que una hoja seca en el soplo de su propia narrati-
va”, escribió Halfon en Duelo. “Por supuesto que no, le dije, 
quizá sincero, o quizá ya sabiendo que ninguna historia es 
imperativa, ninguna historia necesaria, salvo aquellas que 
alguien nos prohíbe contar.”

–¿Cómo surgió Duelo?
–“Se llamaba Salomón.” Escribí esa primera línea y me 

gustó. Luego estaba la prohibición de mi padre. Lo sabía. El 
dilema era: ¿lo escribo o no? Ya viste cuál fue mi decisión.

–Tomaste riesgos con tu familia al contarla.
–Yo creo que mi familia ya no me lee. Hubo un momen-

to en que me di cuenta de que tenía que cortar con ellos si 
quería contar algo auténtico. Por ejemplo, a algunos de mis 
primos, primas, tíos y tías tenía que mantenerlos al margen.

Al autor le interesa la forma en que las historias familia-
res pasan de generación en generación, el efecto misterio-
so que pueden tener en el individuo. “Mi abuelo, pensé, 
me había dejado esas cosas porque yo era el único que aún 
podía usarlas, porque yo era el único otro Eduardo Halfon”, 
escribió en su novela Canción (2021), donde el narrador va en 
busca de la historia de su abuelo paterno, quien una maña-
na de enero de 1967 es secuestrado por la guerrilla guate-
malteca. Al líder de los secuestradores se le conoce con el 
nombre que titula al libro.

–Es un tipo de herencia que asocio con las palabras, con 
las historias de familia. El nombre que heredé, Eduardo 
Halfon, me va a acompañar toda mi vida. Son tus oríge-
nes, tu historia. Yo escribo sobre ello pero no solo soy yo. Lo 
heredan de igual forma mi hermana y mi hermano.

Algo parecido está presente en su novela El boxeador pola-
co (2008), cuando el narrador se imagina en la lúgubre celda 
del bloque 11 de Auschwitz, en ese lugar donde su abuelo 
León Tenenbaum escapó por nada a la muerte, y es ahí, en 
ese instante, que Eduardo Halfon recibe su herencia. La 
anécdota de cómo su abuelo materno se salvó gracias a un 
boxeador polaco es una historia que el narrador ha escu-
chado, después de muchos intentos, sentado a la mesa en 
Guatemala viendo a su Oitze beber dos dedos de licor. “Yo 
le decía Oitze, porque él me decía Oitze”, cuenta el narra-
dor. Ambos se llaman de manera cariñosa así, una palabra 
que en ídish significa tesoro. Oitze es como un código entre 
nieto y abuelo.

–Es mi herencia como literatura. Es la que a mí más me 
importa. Todo eso llega cuando me siento a escribir. Es a tra-
vés de la escritura que le empiezo a poner atención.

La callejuela Hasensprung desciende hasta llegar a un 
puente donde la gente se detiene a observar a los patos en 
el Koenigssee o Lago Real. Es un caminillo estrecho y pea-
tonal en Grunewald, con adoquines cubiertos de hojarasca, 
y donde apenas se oye el pedalear de algún ciclista o el jadeo 
de un perro tirando de la correa. Los árboles, la mayoría ya 
desnudos, se alinean a ambos lados como centinelas alzan-
do los brazos al cielo. Sobre Koenigsallee la Villa Walther 
aparece como un templo griego, con techos de teja rojiza y la 
fachada principal decorada con un pórtico amplio y mitoló-
gico: Apolo avanza en un carruaje jalado por cuatro caballos 
blancos. La Villa Walther fue construida entre 1912 y 1913, 
y, según una tradición muy difundida pero no probada, el 
consejero real de construcción, Wilhelm Walther, habría 
erigido la villa por encargo de un rico noble ruso. Tras el 
estallido de la Primera Guerra Mundial, cuando su cliente 
no pudo pagar las obras que había financiado por adelan-
tado, se dice que Walther cayó en la quiebra. Poco después 
se ahorcaría de una de las torres. En este edificio residen los 
becarios e investigadores del Wissenschaftskolleg zu Berlin.
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Sobre la duela de la sala yacen las vías de un tren de plás-
tico, también un rompecabezas con la imagen de docenas 
de especies de animales; sobre la mesa de centro un gato de 
cartón sirve como recipiente para guardar lápices de colores. 
Aquí vive Eduardo Halfon con su pareja y su hijo pequeño. 
En más de una entrevista ha confesado que la paternidad 
nunca fue algo que él tuviera claro, incluso se convirtió en 
motivo de angustia cuando se enteró de que él y su pareja 
serían padres. Por mucho tiempo tuvo insomnio. No pudo 
conciliar el sueño hasta que se le ocurrió escribirle una carta 
al hijo que aún dormía en el vientre de su madre. De ahí sur-
gió el texto Halfon, boy (2019).

–Ha sido la única vez que la escritura me ha calmado. Fue 
catártico. Yo no quería ser padre. Nos tomó un par de meses 
a los dos. Finalmente decidimos asumirlo.

–¿Cómo fue ese periodo?
–Me empecé a imaginar lo que venía y me puse muy 

ansioso. Es algo que te cambia la psicología, cómo ves el 
mundo. El hecho de contarle a él mis ansiedades me fue 
liberando. Por esa época también estaba traduciendo los 
cuentos de William Carlos Williams.

–Tu hijo lleva ahora tu apellido. ¿Qué significa?
–El apellido era compuesto: Atie Halfon. Halfon viene 

del persa antiguo que significa cambista. Halfon es aquel 
que cambia de vida. En el pasado, cuando un hijo moría y 
pasaba el tiempo de luto y llegaba un segundo hijo se le daba 
el nombre de Halfon.

En sus libros aparecen varias mujeres, todas caracteriza-
das en esa forma sucinta pero suficiente que Halfon domi-
na. Aparece la madre del narrador, su hermana, alguna tía 
abuela, también antiguas amantes como Lía y Tamara.

–Ellas son las guías del narrador, lo orientan. Creo que 
tienen mucho de mi mamá.

–¿Y cuál es la historia de tu mamá?
–Se casó muy joven, a los dieciocho años. Se graduó en 

diciembre y se casó en febrero. Dos años después me tuvo 
a mí. Creo que su sueño era ser madre de familia. No pudo 
ir a la universidad pero siempre ha sido muy determinada, 
logra lo que quiere. Como las mujeres en mis libros.

La obra de Halfon se mueve sobre una línea muy delgada 
entre la ficción y la autobiografía. Algo que, en más de una 
ocasión, él ha confesado que disfruta. Durante una charla 
en París, a principios de 2020, en el Institute for Ideas and 
Imagination de la Universidad de Columbia, donde Halfon 
era becario, se le preguntó sobre su elección de siempre uti-
lizar un narrador epónimo. Explicó que en su primer libro, 
Saturno (2003), el narrador escribe una carta a su padre anun-
ciándole que se va a suicidar. “Después de que el libro fuera 
publicado, mucha gente en la prensa dijo: ‘Tenemos que res-
catar a Halfon.’ Lo tomaron al pie de la letra y asumieron 
que el narrador y yo éramos el mismo. Y eso me encantó.”

–¿Por qué te atrae la idea de que las identidades del autor 
y el narrador se confundan?

–Hace veinte años empecé con esta fórmula, con este 
truco por así decirlo, de darle mi nombre al narrador. Me 
ayuda con la verosimilitud porque el lector piensa que la his-
toria es real, que ha ocurrido de verdad. Y entonces el efec-
to emocional es mucho más fuerte.

La relación de Halfon con el judaísmo está presente a lo 
largo de toda su obra. Parte innegable de su identidad es sin 
embargo un elemento hacia el cual el autor siente una ambi-
güedad poco velada; es en la contradicción que su escritura 
se eleva más allá de la atmósfera y se convierte en literatu-
ra. En Canción, el narrador sugiere la posibilidad de que su 
abuelo, secuestrado por la guerrilla, haya sido traicionado 
por otro judío. Un amigo de la sinagoga.

–El tema de la traición está muy presente, sí. Viene desde 
adentro de la comunidad. Es difícil de aceptar, imagínate. 
Un íntimo amigo en la sinagoga te vende.

Gracias a esos claroscuros cargados de verdad en los que 
se mueve tan bien, Halfon ha sido galardonado por la comu-
nidad judía en Estados Unidos. En 2018 recibió el Edward 
Lewis Wallant Award, uno de los premios literarios más 
antiguos y prestigiosos del país que reconoce a un autor 
cuya obra se considera importante para el pueblo judío en 
todo el mundo.

–Da la impresión de que la comunidad aprecia los temas 
que exploras y cómo los exploras.

–En Estados Unidos tienen un lado más de izquierda. 
Más abiertos a la crítica.

En su novela Monasterio (2014) el narrador viaja a Israel 
para asistir a la boda de su hermana ortodoxa. Al dejar  
el aeropuerto tiene un intercambio con un taxista que quie-
re que se elimine a todos los árabes. En su mente el narrador 
critica ese comportamiento, lo califica de estúpido e igno-
rante. “Me pregunté cuántos israelíes se sentían así. Me pre-
gunté cuántos judíos se sentían así. Decidí que era mejor no 
saber la respuesta”, escribió en Monasterio.

–Entre líneas se percibe una vez más esa ambivalencia.
–Yo no soy sionista, aunque tampoco los critico. El sen-

tirse nacionalista me causa un poco de incomodidad. El 
nacionalista está a un mal paso del neofascismo. Y lo ves 
con algunos sionistas.

–¿Algún otro proyecto en mente?
–Nunca tengo un proyecto. Siempre estoy trabajando 

con fragmentos. En el futuro los voy a poner sobre la mesa 
y ver qué se puede armar. El proceso de escribir lo veo como 
estar en un cuarto oscuro. No ves cómo salir, estás a tientas. 
Y luego abres la puerta y entra la luz. ~
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