Eduardo Halfon:
en la ambigiiedad se
asoma la verdad

por Mauricio Ruiz

Consciente de la avidez que los lectores tienen hacia la literatura autobiografica,
el guatemalteco Eduardo Halfon deja senuelos en sus libros que trastocan
los limites de la ficcion. Su capacidad para habitar distintos idiomas, culturas
y umbrales lo ha convertido en uno de los autores en lengua espanola mas
interesantes de su generacion.

| Gleis 17 0 andén 17 se encuentra en el
E barrio de Grunewald, en el oeste de Berlin.

He venido aqui para encontrarme con un

novelista cuyo abuelo materno estuvo en

los campos de Sachsenhausen y Auschwitz,
y escap6 a la muerte gracias a la ayuda de un boxeador pola-
co. Ha escrito sobre ello. También sobre su otro abuelo, un
hombre nacido cerca del monte Libano y que emigrara
hacia el oeste, pasando por Francia y Estados Unidos hasta
asentarse en Guatemala. El escritor lleva el mismo nombre
que su abuelo libanés: Eduardo Halfon. Estoy aqui para
saber mas de su pasado.

Eduardo Halfon Tenenbaum naci6 en Guatemala en
1971, donde vivié hasta los diez afios. Por esa época la inten-
sidad del conflicto entre el ejército y las guerrillas aumento,
y en 1981 su familia decidi6 emigrar a Florida. Ahi termind
los estudios bésicos y superiores, luego cursé la carrera de
ingenieria industrial en la Universidad Estatal de Carolina
del Norte. Por mds de una década estudié y se desenvolvid,
aexcepcion de con sus padres, por completo en inglés, a tal
grado que, cuando en 1993 volvié a su pais, el espanol le era
casi ajeno. Tuvo que reencontrarse con el idioma. Para ello
decidi6 matricularse en la Facultad de Humanidades para
estudiar filosofia y letras donde descubrié el placer de la
lectura, de la forma en que los personajes podian parecer-
se al socio de trabajo de su abuelo, al vendedor de caldos de
cangrejo en Amatitlan. De ahi surgi6 su amor por la litera-
tura. En la actualidad habla y escribe con fluidez en ambos
idiomas, se traduce de uno a otro, aunque la experiencia sea
distinta en cada caso.

—Traducir al inglés es un placer. Traducir al espafiol es
un dolor de cabeza. No sé por qué. No me gusta cuando tra-
duzco al espanol, siento que no logro capturar lo que estd en
la pagina. Me pasa todo lo contrario al inglés.

Su prosa tiene la piel de una anguila, se desliza sin esfuer-
zoen las aguas de la imaginacién. Crea imagenes sin obsticu-
lo en la mente del lector. El ojo se mueve sobre la pagina 'y
al oido llega un ir y venir de silabas que es sincopado, con
un dejo siempre de sorpresa. “A mi traductora al inglés le
tengo que decir ‘no, esto tiene que ir al final de la frase, asi
tiene que ser’. Ahora ella lo entiende”, dijo en el Festival
Passa Porta 2020. “Me han dicho que en espafiol a veces mi
sintaxis tiene algo de las estructuras del inglés. Es verdad.”

Alleer a Halfon se puede correr el riesgo de asumir que
lo que prevalece es la simplicidad. Es un engano. Sus nove-
las son concisas, de un punado de paginas, pero la labor con
el lenguaje lleva gotas de sudor. Lo que se sugiere, lo que se
debe omitir, también requiere un esfuerzo en la eleccién.
Ese trabajo de alfarero se explica por la posicién fluida entre
dos lenguas, el estar consciente del peso de cada palabra y
su posicién en la frase. Las repeticiones son algo que apare-
ce salpicado en todos sus libros, pero nunca de forma gra-
tuita o desechable. Son decisiones talladas en filo de flecha
no solo en el ritmo, sino en la sensacién del transcurrir del
tiempo, algo crucial en la musica.

En una entrevista publicada en la revista estadounidense
Electric Literature, Halfon mencion6 que uno de sus suefios
era ser pianista profesional. Un deseo que ha podido subli-
mar a través de la literatura. En su libro La pirueta (2010), el
autor muestra su pasioén por el jazz, por el caracter y genio
del pianista Thelonious Monk, también por los sonidos fol-
cléricos de los Balcanes.

—Con la musica empecé como a los siete u ocho anos.
Tenia buen oido. Nunca aprendi a solfear, hacia trampa al
tocar el piano.

La pulsién musical estuvo en él a lo largo de la adolescen-
cia, consider6 incluso dedicarse a ello de manera mds formal
al terminar el bachillerato. Hasta que lo hablé con su padre.
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—Usted lo va a pagar, fue lo que él me dijo. Y entonces
lo dejé.

—¢Y tu mama qué dijo?

—No lo recuerdo. Probablemente guardé silencio. Tal vez
hubiera apoyado mi deseo de estudiar musica. Ella siempre
ha sido asi, apoya las ideas fuera de lo comin. Asi pasé con
mi hermano que decidi volverse escultor.

—¢{Qué es lo que da la masica a tu vida?

—La musica va mas all4 de la raz6n, mas all4 de una inter-
pretacion intelectual. La musica no necesita explicarse.

El estudio de su propia historia familiar ha sido el grano
que lo ha impulsado a investigar su pasado para entender
mejor su presente. El narrador, de nombre Eduardo Halfon,
se parece y no al autor. El protagonista fuma, se encuentra
con amantes de la juventud; el autor no se acerca al ciga-
rro, estd casado y con un hijo pequeno. Las relaciones entre
abuelo y nieto, hijo y padre, hermano y hermana, todo ello
aparece entrelazado en las novelas de Halfon.

—Mas de una vez me han dicho que todas mis novelas son
parte de un solo libro. Un libro muy grande.

La memoria, tanto personal como familiar, es un recur-
so que Halfon delinea como un pilar de la identidad, lo que
nos ayuda a afirmar —a veces con mas certeza que otras— lo
que hemosvividoy con quién. Al mismo tiempo reconoce que
la memoria puede volverse inasible, incluso traicionera. En
Duelo (2017), el narrador emprende un viaje a Guatemala
para investigar la muerte de un tio llamado Salomén, her-
mano de su padre. Su memoria le dice que de nifio oy6 algu-
na vez un recuento en el cual su tio se habia ahogado en el
lago Amatitlan. Esa investigacion es en parte morbo disfra-
zado de curiosidad, en parte un deseo por conocer mas a su
padre. La muerte de su hermano fue una tragedia en la fami-
lia; el dolor se ha guardado en un lugar profundo y secreto.
Seria mejor no hablar de ello. ¢O quiza todo lo contrario?

“Usted no escribird nada sobre esto, me pregunté o me
ordené mi pap4, su indice elevado, su tono a medio camino
entre siplica y mandamiento. Pensé en responderle que un
escritor nunca sabe de qué escribird, que un escritor no elige
sus historias sino que estas lo eligen a él, que un escritor no
es mds que una hoja seca en el soplo de su propia narrati-
va”, escribié Halfon en Duelo. “Por supuesto que no, le dije,
quizd sincero, o quiza ya sabiendo que ninguna historia es
imperativa, ninguna historia necesaria, salvo aquellas que
alguien nos prohibe contar.”

—¢Coémo surgi6 Duelo?

—“Se llamaba Salomén.” Escribi esa primera linea y me
gustd. Luego estaba la prohibicién de mi padre. Lo sabia. El
dilema era: {lo escribo o no? Ya viste cual fue mi decisién.

—Tomaste riesgos con tu familia al contarla.

—Yo creo que mi familia ya no me lee. Hubo un momen-
to en que me di cuenta de que tenia que cortar con ellos si
queria contar algo auténtico. Por ejemplo, a algunos de mis
primos, primas, tios y tias tenia que mantenerlos al margen.
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Al autor le interesa la forma en que las historias familia-
res pasan de generacién en generacion, el efecto misterio-
so que pueden tener en el individuo. “Mi abuelo, pensé,
me habia dejado esas cosas porque yo era el inico que ain
podia usarlas, porque yo era el Gnico otro Eduardo Halfon”,
escribié en su novela Cancién (2021), donde el narrador va en
busca de la historia de su abuelo paterno, quien una mana-
na de enero de 1967 es secuestrado por la guerrilla guate-
malteca. Al lider de los secuestradores se le conoce con el
nombre que titula al libro.

—Es un tipo de herencia que asocio con las palabras, con
las historias de familia. El nombre que heredé, Eduardo
Halfon, me va a acompanar toda mi vida. Son tus orige-
nes, tu historia. Yo escribo sobre ello pero no solo soy yo. Lo
heredan de igual forma mi hermana y mi hermano.

Algo parecido esta presente en su novela El boxeador pola-
c0 (2008), cuando el narrador se imagina en la lagubre celda
del bloque 11 de Auschwitz, en ese lugar donde su abuelo
Le6n Tenenbaum escap6 por nada a la muerte, y es ahi, en
ese instante, que Eduardo Halfon recibe su herencia. La
anécdota de como su abuelo materno se salvo gracias a un
boxeador polaco es una historia que el narrador ha escu-
chado, después de muchos intentos, sentado a la mesa en
Guatemala viendo a su Oitze beber dos dedos de licor. “Yo
le decia Oitze, porque él me decia Oitze”, cuenta el narra-
dor. Ambos se llaman de manera carifiosa asi, una palabra
que en idish significa tesoro. Oitze es como un c6digo entre
nieto y abuelo.

—Es mi herencia como literatura. Es la que a mi mas me
importa. Todo eso llega cuando me siento a escribir. Es a tra-
vés de la escritura que le empiezo a poner atencion.

La callejuela Hasensprung desciende hasta llegar a un
puente donde la gente se detiene a observar a los patos en
el Koenigssee o Lago Real. Es un caminillo estrecho y pea-
tonal en Grunewald, con adoquines cubiertos de hojarasca,
y donde apenas se oye el pedalear de algtin ciclista o el jadeo
de un perro tirando de la correa. Los drboles, la mayoria ya
desnudos, se alinean a ambos lados como centinelas alzan-
do los brazos al cielo. Sobre Koenigsallee la Villa Walther
aparece como un templo griego, con techos de teja rojizay la
fachada principal decorada con un pértico amplio y mitol6-
gico: Apolo avanza en un carruaje jalado por cuatro caballos
blancos. La Villa Walther fue construida entre 1912 y 1913,
y, segan una tradicién muy difundida pero no probada, el
consejero real de construccién, Wilhelm Walther, habria
erigido la villa por encargo de un rico noble ruso. Tras el
estallido de la Primera Guerra Mundial, cuando su cliente
no pudo pagar las obras que habia financiado por adelan-
tado, se dice que Walther cay6 en la quiebra. Poco después
se ahorcaria de una de las torres. En este edificio residen los
becarios e investigadores del Wissenschaftskolleg zu Berlin.



Sobre la duela de la sala yacen las vias de un tren de plas-
tico, también un rompecabezas con la imagen de docenas
de especies de animales; sobre la mesa de centro un gato de
cartén sirve como recipiente para guardar lapices de colores.
Aqui vive Eduardo Halfon con su pareja y su hijo pequeio.
En més de una entrevista ha confesado que la paternidad
nunca fue algo que él tuviera claro, incluso se convirtié en
motivo de angustia cuando se enterd de que él y su pareja
serfan padres. Por mucho tiempo tuvo insomnio. No pudo
conciliar el sueno hasta que se le ocurrié escribirle una carta
al hijo que ain dormia en el vientre de su madre. De ahi sur-
gi6 el texto Halfon, boy (2019).

—Hassido la Gnica vez que la escritura me ha calmado. Fue
catértico. Yo no queria ser padre. Nos tom6 un par de meses
alos dos. Finalmente decidimos asumirlo.

—¢{Como fue ese periodo?

—Me empecé a imaginar lo que venia y me puse muy
ansioso. Es algo que te cambia la psicologia, como ves el
mundo. El hecho de contarle a él mis ansiedades me fue
liberando. Por esa época también estaba traduciendo los
cuentos de William Carlos Williams.

—Tu hijo lleva ahora tu apellido. éQué significa?

—El apellido era compuesto: Atie Halfon. Halfon viene
del persa antiguo que significa cambista. Halfon es aquel
que cambia de vida. En el pasado, cuando un hijo moria y
pasaba el tiempo de luto y llegaba un segundo hijo se le daba
el nombre de Halfon.

En sus libros aparecen varias mujeres, todas caracteriza-
das en esa forma sucinta pero suficiente que Halfon domi-
na. Aparece la madre del narrador, su hermana, alguna tia
abuela, también antiguas amantes como Lia y Tamara.

—Ellas son las guias del narrador, lo orientan. Creo que
tienen mucho de mi mama.

—¢Y cudl es la historia de tu mama?

—Se casé muy joven, a los dieciocho afios. Se gradu6 en
diciembre y se casé en febrero. Dos afos después me tuvo
ami. Creo que su sueno era ser madre de familia. No pudo
ir a la universidad pero siempre ha sido muy determinada,
logra lo que quiere. Como las mujeres en mis libros.

La obra de Halfon se mueve sobre una linea muy delgada
entre la ficcién y la autobiografia. Algo que, en mas de una
ocasion, él ha confesado que disfruta. Durante una charla
en Paris, a principios de 2020, en el Institute for Ideas and
Imagination de la Universidad de Columbia, donde Halfon
era becario, se le pregunt6 sobre su eleccion de siempre uti-
lizar un narrador epénimo. Explicé que en su primer libro,
Saturno (2003), el narrador escribe una carta a su padre anun-
ciandole que se va a suicidar. “Después de que el libro fuera
publicado, mucha gente en la prensa dijo: “Tenemos que res-
catar a Halfon.” Lo tomaron al pie de la letra y asumieron
que el narrador y yo éramos el mismo. Y eso me encanto.”

—¢Por qué te atrae la idea de que las identidades del autor
y el narrador se confundan?

—Hace veinte afios empecé con esta férmula, con este
truco por asi decirlo, de darle mi nombre al narrador. Me
ayuda con la verosimilitud porque el lector piensa que la his-
toria es real, que ha ocurrido de verdad. Y entonces el efec-
to emocional es mucho mas fuerte.

La relacién de Halfon con el judaismo estd presente a lo
largo de toda su obra. Parte innegable de su identidad es sin
embargo un elemento hacia el cual el autor siente una ambi-
giiedad poco velada; es en la contradiccion que su escritura
se eleva mas alla de la atmésfera y se convierte en literatu-
ra. En Cancién, el narrador sugiere la posibilidad de que su
abuelo, secuestrado por la guerrilla, haya sido traicionado
por otro judio. Un amigo de la sinagoga.

—El tema de la traicion estd muy presente, si. Viene desde
adentro de la comunidad. Es dificil de aceptar, imaginate.
Un intimo amigo en la sinagoga te vende.

Gracias a esos claroscuros cargados de verdad en los que
se mueve tan bien, Halfon ha sido galardonado por la comu-
nidad judia en Estados Unidos. En 2018 recibi6 el Edward
Lewis Wallant Award, uno de los premios literarios mds
antiguos y prestigiosos del pais que reconoce a un autor
cuya obra se considera importante para el pueblo judio en
todo el mundo.

—Dala impresion de que la comunidad aprecia los temas
que exploras y como los exploras.

—En Estados Unidos tienen un lado mas de izquierda.
Mas abiertos a la critica.

En su novela Monasterio (2014) el narrador viaja a Israel
para asistir a la boda de su hermana ortodoxa. Al dejar
el acropuerto tiene un intercambio con un taxista que quie-
re que se elimine a todos los arabes. En su mente el narrador
critica ese comportamiento, lo califica de estipido e igno-
rante. “Me pregunté cudntos israclies se sentian asi. Me pre-
gunté cuntos judios se sentian asi. Decidi que era mejor no
saber la respuesta’, escribié en Monasterio.

—Entre lineas se percibe una vez més esa ambivalencia.

—Yo no soy sionista, aunque tampoco los critico. El sen-
tirse nacionalista me causa un poco de incomodidad. El
nacionalista estd a un mal paso del neofascismo. Y lo ves
con algunos sionistas.

—¢Algan otro proyecto en mente?

—Nunca tengo un proyecto. Siempre estoy trabajando
con fragmentos. En el futuro los voy a poner sobre la mesa
y ver qué se puede armar. El proceso de escribir lo veo como
estar en un cuarto oscuro. No ves como salir, estds a tientas.
Y luego abres la puerta y entra la luz. ~
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