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en versión monumental de 716 pági-
nas, en algunos de los temas que lo 
obsesionan: la complejidad de las 
relaciones paterno-filiales, el víncu-
lo entre lectores y autores, la historia 
y su cruce con la experiencia perso-
nal y la escritura, tan río y tanta sed 
todo el tiempo.

Apenas traspuesto el portal de las 
catorce citas que abren la novela, se 
nos cuenta eso que Land, mal que le 
pese al Nome (“abreviatura contrac-
turada de No me acuerdo”), no olvidará: 
jamás quiso ser escritor, una vocación 
que sus padres, editores y fundado-
res del sello Ex Editors, pretendieron 
inocularle. Land se define como un 
lector. Absoluto, omnisciente, mági-
co y puro son algunos de los adjetivos 
que elige como medallas, mientras 
arma (y pierde) bibliotecas con curio-
sidad omnívora. 

Emblema de esa pasión lectora es 
el título de la novela, que recrea The 
elements of style, manual de escritura de 
William Strunk Jr., remixado por E. 
B. White, que los padres le regalan 
una y otra vez al niño Land, quien lo 
pierde calculadamente. 

Libro de voces (abundar sería des-
tripar el misterio), El estilo de los elementos 
relata la educación sentimental de Land 
(infancia, adolescencia y madurez) con 
un narrador poco fiable por anfitrión, 
a veces observador y otras gozosamen-
te metido en el lío. Toda la novela (en 
especial la tercera parte, que presen-
ta a Land adulto, ya afincado en Gran 
Ciudad III) es un ejercicio soberano de 
estilo que crece refutando y parodiando 
las fórmulas de la dupla Strunk/White. 

Después de Melvill (definida como 
una personal historia de vampiros que 
entreteje las figuras opuestas y com-
plementarias de Herman Melville, 
autor de Moby Dick, y su padre, Allan), 
El estilo de los elementos se propone como 
una novela de fantasmas sui generis. 
No solo porque Land se ganará la 
vida como ghost writer de autobiogra-
fías, sino también porque la novela 
se plantea como una partida de aje-
drez con/contra el pasado a recobrar. 
“Ahí”, “Allá” y “Aquí”, los tres capítu-
los (llamarlos “movimientos” es sin-
fónicamente acertado: viajamos por la 
memoria y sus entretelas, donde nada 
está quieto ni fijo jamás), despliegan 

Por el camino  
de Land

NOVELA

Cuando la “tempestad de la desme-
moria” se cierne sobre el mundo, 
alguien se empeña en recordar. El 
virus del olvido se llama n.o.m.e. y 
Land, el protagonista de El estilo de 
los elementos, desafía ese germen glo-
bal rebobinando rostros, paisajes y 
episodios que ansía indelebles, acu-
ñados en las tres Grandes Ciudades 
que lo marcaron. Son versiones de 
Buenos Aires, Caracas y Barcelona, 
los mapas vitales de Rodrigo Fresán 
(Argentina, 1963), padre de la cria-
tura, escritor proustiano confeso y 
dichoso, que vuelve a zambullirse, 
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recuerdos, sueños, lecturas, deseos y 
azares que acompañarán al protago-
nista de urbe en urbe.

Gran Ciudad I (Ahí) se parece 
mucho a la Buenos Aires de fines de 
los años sesenta y primeros setenta del 
siglo pasado signada por la psicodelia 
y la efervescencia cultural. Land no 
duerme (li-te-ral-men-te) porque sus 
padres y El Grupo de ruidosos ami-
gos que acampa en su casa cada noche 
viven de fiesta, hamacados por lsd y 
otras sustancias de moda. 

Cualquier semejanza con la políti-
ca argentina no es pura coincidencia 
y el autor la trabaja desde la mirada 
de un niño con la libertad de su inco-
rrección política. Entre otras referen-
cias se asoman el Primer Trabajador 
(Perón, tal como la describe la mar-
cha peronista), cuyo regreso, tras larga 
proscripción, se produce en junio de 
1973; la izquierda revolucionaria y la 
necesidad de exiliarse para salvar el 
pellejo, cuando la represión y caza de 
“elementos subversivos”, orquestada 
por los paramilitares de la Triple A, 
empieza a ennegrecerlo todo. La dic-
tadura hará del crimen un sistema.

Fresán le presta a Land episodios 
novelescos de su propia vida y compo-
ne un fresco que disfruta de la deriva 
en las panorámicas y en los primerí-
simos primeros planos: lo que Land 
piensa, sueña, escucha, intuye y teme 
caracteriza al personaje y, también, 
una época y sus consumos. De las 
golosinas a las lecturas (con Drácula 
como libro inaugural); desde los pro-
gramas de la tele hasta el fijador de 
pelo azul con que pretenden domes-
ticarle la melena. Y en paralelo, los tics 
de cierta intelectualidad latinoameri-
cana, bohemia y militante. Para Land 
y “los hijos de…” leer será un refugio, 
una forma posible de resistir a la “ori-
ginalidad” de sus mayores, siempre 
dispuestos a “abrazar el caos”.

Como mentor del chico oficia-
rá el autor estrella de Ex Editors, 
César X Drill, un patchwork de dis-
tintos escritores reales: Oesterheld, 
Rodolfo Walsh, Quino y Paco Porrúa 

(legendario editor español que fue 
pareja de la madre de Fresán). Drill, 
autor de La Evanauta, cómic superven-
tas, será quien le recomiende a Land 
libros y estrategias de supervivencia. 
La novela desgrana sus meditacio-
nes, casi oraculares –“Así habló César 
X Drill (y así escuchó Land)”–, sobre 
los temas más diversos: el azar, la cal-
vicie prematura, la mentira, la ficción, 
el valor de un libro sin fin como Las mil 
y una noches, la relación con sus padres, 
el miedo a la locura... Temas que vol-
verán en ritornello en distintas ciuda-
des y momentos del relato.

Gran Ciudad II (Allá) será el 
“nuevo mundo” de Land, entre los 
once y los dieciséis años. Todo es dis-
tinto: se habla de tú y no de vos y la 
gente vive como si nunca hubiera 
conocido la tristeza. “Aquí el puesto de 
El Primer Trabajador ha sido ocupa-
do por El último en Irse de La Fiesta.”

Es el tiempo de la montaña rusa del 
amor adolescente. Todo girará alrede-
dor de lo que diga, calle, haga o grabe 
Ella (una de tres hermanas chilenas 
que llegan a vivir a su urbanización). 
La palabra comodín es “vaina”, que 
puede significar cualquier cosa, todas 
y ninguna. Será el escenario de la “Big 
Vaina” que ahondará la vocación lec-
tora de Land y derivará en la pérdida 
de su segunda biblioteca (la primera 
la devora el exilio cuando emigra con 
sus padres, amenazados “por comu-
nistas”). También los mayores mutan: 
pasan de “psicobolches” a “psycho-
bolches”. Tal vez sea esa transforma-
ción lo que festejan, piensa Land: “Ese 
estar fuera de toda Historia que no sea 
la propia historia.”

En Gran Ciudad III (Aquí), Land 
es adulto y negro literario. El Nome 
llega de pronto, nadie sabe de dónde y 
se ensaña: provoca el olvido de la pro-
pia vida, pero la de los otros se recuer-
da con pelos y señales. Otra máxima de 
Drill ordenará el relato en el que rea-
parecen “hijos de…” y personajes del 
pasado: “Tener una vida con estilo pri-
mero y después tener estilo para con-
tarla. No hay más que eso. Eso es todo.” 

La paternidad, comparte Fresán 
en la nota final, vale como invitación 
a volver a experimentar la película 
del propio crecimiento. Recordamos 
lo vivido a los cinco, a los siete, a los 
quince a medida que los hijos con-
quistan esas cimas. Daniel, su hijo 
adolescente, es el responsable de la 
portada del libro, que sintetiza en un 
lápiz bicolor (rojo para corregir, azul 
para escribir una versión superado-
ra) el afán y el oficio de editar(nos). 
Torrencial, tierna, irónica, obsesiva, 
elegante, llena de literatura, de músi-
ca, de cine y de fantasmas, El estilo de 
los elementos ejercita la arbitrariedad 
inspirada con la que el artista brasi-
leño Bispo do Rosario componía sus 
inventarios del mundo. “Esto es lo que 
yo vi”, parece decir. “Esto es lo que me 
mantuvo en pie.” ~

RAQUEL GARZÓN es periodista y librera.

Lección estética
NOVELA

Esta novela de Landero, la decimo-
cuarta de su catálogo y la más corta 
con la excepción de Entre líneas: el cuen-
to o la vida, aparenta ser una come-
dia y así se ha publicitado. Digo 
aparenta porque Landero suele sor-
prender y sus obras, novelas o ensa-
yos, proponen algo más que lo que 
se aprecia en primera instancia. En 
esta ocasión lo que se ve en primer 
plano es la biografía de dos persona-
jes que han fracasado en sus afanes y 
que terminan encontrándose y des-
cubriendo –como dice literalmente 
ella– que se han convertido en otros, 

Luis Landero
LA ÚLTIMA FUNCIÓN
Barcelona, Tusquets,  
2024, 220 pp. 

por Luis Beltrán Almería
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en personajes a la altura de sus ilusio-
nes infantiles y juveniles. Si así fuera 
estaríamos ante una más de las nove-
las de este autor y de la industria edi-
torial contemporánea.

Una segunda lectura, en cambio, 
debería fijarse en indicios, pistas de 
una propuesta para la que la comedia 
solo representa un envoltorio. El pri-
mero de esos indicios está en el títu-
lo. La nota agónica –hermética– de la 
última función. El último viene dado 
por el capítulo final. Tras el penúlti-
mo capítulo –séptimo de la segunda 
parte–, en el que presenta el final feliz 
de la pareja protagonista, viene un 
capítulo, el octavo y último, en el que 
los narradores –anónimos y ancianos 
espectadores del espectáculo– nos 
cuentan que todo ha vuelto a ser como 
era antes de la función. Nada ha cam-
biado. En medio, muchas otras pistas 
apuntan a que la banalidad del rela-
to amoroso no es la sustancia de esta 
novela. Sobre todo, los atributos de 
los personajes vienen a anticipar que 
debemos esperar algo más de esta his-
toria pintoresca y alegre. También la 
serie de sus fracasos vitales apunta en 
ese sentido.

La estructura narrativa de la nove-
la es la clave de su lectura profunda. 
En su primera parte –hay dos par-
tes–, la más extensa, la novela tren-
za dos relatos, el de Tito y el de Paula 
–él y ella– en capítulos alternos. Es 
pues una novela compuesta, como lo 
fue Hoy, Júpiter. Las novelas compues-
tas suelen ser novelas didácticas. Esto 
es, no se trata de hilvanar una histo-
ria simple –amorosa– sino de expo-
ner un estado de conciencia o una 
lección de algún tipo. En este caso se 
trata de exponer la lección literaria, la 
estética de Landero. No es, pues, esta 
novela un simple pasatiempo –o solo 
un pasatiempo–. Tiene ese mensa-
je intelectual, la lección estética, que 
viene envuelto en una lección vital  
–sobre lo relativo del éxito y del fra-
caso vitales. 

La lección estético-literaria queda 
concentrada en varios momentos 

de la segunda parte, los relativos al 
argumento de la representación de la 
leyenda medieval titulada “Milagro y 
Apoteosis de la Santa Niña Rosalba”. 
Tal representación es concebida como 
un carnaval, la fiesta en la que parti-
cipa todo el pueblo –disfrazado– y 
que reserva el papel de espectadores 
a los turistas. Sus mimbres combi-
nan elementos de leyendas populares  
–el tiránico señor feudal que pretende 
abusar de sus siervas– con elementos 
literarios similares a los que convoca 
el Fausto de Goethe –y que también 
provienen de leyendas populares, el 
diablo, la santidad, el caballero satá-
nico–. El argumento de la leyenda 
no encierra la exposición de la lec-
ción. El cambio de identidad de Paula  
–que pasa a ser Claudia, la actriz que 
incorpora a la niña Rosalba– y la resu-
rrección de Tito –el hombre inútil 
habitual de las novelas de Landero, 
que pasa a ser el hombre-dios, el gran 
director de la representación– permi-
ten completar y extender la lección. 
No es el argumento del Milagro un 
paréntesis en la novela, sino que el 
milagro se realiza y actualiza en él. 

He mencionado al principio la 
otra novela corta de Landero: Entre 
líneas: el cuento o la vida. No solo coin-
ciden estas dos obras por su brevedad. 
Entre ellas hay una línea de continui-
dad que apunta el título de la primera: 
la lección entre líneas de la relación 
entre la estética (el cuento) y la vida. 
Con una orientación más ensayís-
tica esta tarea la abordó el autor en 
otros dos libros: ¿Cómo le corto el pelo, 
caballero? y El huerto de Emerson –algo 
de esto apuntaron José M. Pozuelo y 
Lola Thion en el dosier que le dedi-
có la revista Barcarola a Landero–. En 
esta entrega el foco recae sobre la esté-
tica literaria. Se trata de una estéti-
ca humorística, alegre, carnavalesca, 
pero con una vertiente hermética: el 
fracaso vital, la experiencia agónica, la 
lucha por la vida… Y esto con la colo-
ración moderna de la proyección del 
autor sobre el escenario relatado. Es lo 
que suelo denominar ensimismamiento 

o, siguiendo a Stendhal y a mi colega 
Juan Bravo, egotismo. 

El egotismo de La última función 
tiene un aspecto curioso. Aparte de 
la referencia a 1958, hay otra fecha 
que solo aparece una vez, 1994, como 
el momento del suceso en San Albín, 
el pueblo de la sierra madrileña. No 
existe tal pueblo. El nombre pare-
ce tomado de una calle o plaza del 
Alburquerque natal de Landero. Pero 
volvamos a 1994. En esta novela lla-
man la atención las referencias a múl-
tiples motivos de las primeras novelas 
del autor. El primero es el afán, moti-
vo central de Juegos de la edad tardía. 
Los narradores observadores también 
aparecen en esa novela. El papel del 
maestro es relevante en Entre líneas… 
Las alusiones a García Lorca salpican 
muchas de las novelas y de los dis-
cursos de Landero. Tito se apellida 
Gil, como el personaje de Juegos de la 
edad tardía, Gil Gil Gil. Incluso la ges-
toría que abre Tito se llama Gestoría 
Gil y Gil. Tito se hace acompañar 
en su aventura artística por Rufete y 
Galindo, que recuerdan al mencio-
nado Gil de Juegos… y a los músicos 
de El guitarrista. Y el paréntesis en las 
vidas del pueblo, e incluso de Tito y 
Paula, tiene un precedente en la aven-
tura empresarial de El mágico aprendiz. 
El motivo del cambio de identidad 
es el motor de Juegos… y Caballeros de 
fortuna. Tal vez todo esto se deba a 
que esta novela resulte de la nueva 
redacción de un proyecto abandona-
do hace treinta años, aunque la pre-
sencia del conflicto paterno-filial lo 
desmiente. Ese conflicto no está pre-
sente en las primeras novelas de este 
autor. En cualquier caso, lo relevan-
te es que Landero ha concentrado en 
esta novela lo esencial de su lección 
estético-literaria y la ha adornado de 
motivos y figuras esenciales de su ya 
magna obra. ~

LUIS BELTRÁN ALMERÍA es catedrático de 
teoría de la literatura y literatura comparada 
en la Universidad de Zaragoza. En 2021 
publicó Estética de la novela (Cátedra). 



L E T R A S  L I B R E S

4 5

A
B

R
IL

 2
02

4

El nacimiento  
de una escritora

NOVELA

Los títulos de los capítulos, desigua-
les en longitud, de Caja 19, primera 
novela de la escritora Claire-Louise 
Bennett –“Una tontería”; “Chispazo”; 
“¿Puedes meter los pájaros, por favor?”; 
“Hasta la eternidad”; “Las cosas boni-
tas”; “Éramos el drama” y “Mujer salida 
de la nada”– no dan pistas demasiado 
concluyentes de lo que vamos a encon-
trar, pero sí dan una idea del tono de 
la novela y del tipo de escritora que 
es Bennett: más del estilo que de la 
trama, incluso cuando en esta novela 
se cuentan cosas fundamentales para la 
narradora sin nombre. Como no tiene 
nombre, se hace escritora y, al igual que 
Bennett, es inglesa pero está instalada 
en Irlanda, el atajo del pensamiento nos 
lleva a creer que es una novela autobio-
gráfica. Es irrelevante. La novela lleva 
ese título porque es el puesto que ocupa 
la narradora en el supermercado de su 
ciudad, en el que trabaja en verano y 
otros periodos festivos, la caja 19. Desde 
ahí, inventa historias para personas que 
pasan por su caja, pero que bajo su boli 
y anotados en un cuaderno, se con-
vierten en personajes. A este juego, el 
de escribir, ya se dedicaba la narradora 
desde pequeña, usaba las últimas hojas 
de los cuadernos de clase, por ejemplo, 
o cuartillas, como las que un día rompe 
un novio que tiene. 

Caja 19 es el relato de la construc-
ción de una voz. Pero hay algunas par-
ticularidades. Una es que la novela se 
construye con la reescritura de cuen-
tos que la narradora ha ido escribien-
do. Es decir, se repasan esos cuentos, 
que se incluyen y se comentan, se 

Claire-Louise Bennett
CAJA 19
Traducción de Laura Wittner
Barcelona, Malas Tierras, 
2024, 222 pp. 

por Aloma Rodríguez

reelaboran o se explican. La ficción 
del relato escrito se mezcla con las 
lecturas de la narradora, que son tan 
importantes (o más) como las peripe-
cias vitales. El capítulo tercero es ejem-
plar en ese sentido, y es en sí mismo 
una especie de caja china: es un cuen-
to inserto en la novela, que a su vez 
contiene un ensayo. “Parece que al 
volver a contarlo me he dejado llevar. 
Pero es que desde entonces he leído y 
escrito tanto que no es de extrañar que 
en este tiempo ciertas ideas relaciona-
das con la potencia de la palabra escri-
ta, basadas en experiencias directas y 
radicales, se hayan ido desarrollando 
dentro de mí y encuentren la manera 
de salir –aunque un poco trilladas, con 
un vago recuerdo de Hermann Hesse 
revoloteando cerca–.” Estas reelabo-
raciones incluyen lo leído y cuándo, 
cómo se va construyendo su itinera-
rio lector –hay una época en que lee a 
muchos hombres porque quiere enten-
der cómo piensan, en otra le seducen 
las aventuras, después, se cansa y pasa 
a leer sobre todo a escritoras–, que es 
su formación como escritora también. 
Aunque tal vez no lo diga de manera 
explícita, queda clarísimo que para la 
narradora/ensayista (¿Bennett?) leer 
y escribir si no son la misma cosa, al 
menos parece que van siempre jun-
tas, una alimenta a la otra. 

Podemos distinguir la cronología 
vital de la narradora como estructura 
temporal de la novela, que se remonta 
hasta el inicio de la pasión lectora, que 
se da con A start in life, de Alan Silitoe 
[no con la novela de Anita Brookner, 
como se encarga de aclarar], del que 
recuerda que le resultaba atractiva 
la idea del narrador de que no hacer 
nada es en realidad complicado. “De 
hecho, estar ocioso es todo un arte. 
Exacto, todo un arte, y hay muy pocas 
personas con las agallas y la fortaleza 
como para lograrlo. Leer al aire libre 
una tarde de verano. Cuando hay una 
seguidilla de semanas de días cáli-
dos y soleados uno detrás del otro. No 
existe nada igual. Era lo que más nos 
gustaba.” Los profesores del pasado 

conviven con compañeras (Natasha), 
amigos (Dale) y novios, todos convi-
ven en su memoria con personajes de 
las ficciones que lee, con los escritores 
que va descubriendo y con los perso-
najes de su propia invención; reales o 
inventados, todos están en su cabeza. 
La narradora dialoga con Una habita-
ción con vistas, de E. M. Forster (la lectu-
ra de la novela la lleva a hacer un viaje 
a Italia; la lee años después y su percep-
ción del libro cambia), por ejemplo. Y 
en la escritora de Brighton Ann Quin, 
autora de Berg, con la que la narradora 
teje conexiones más o menos azarosas 
que redundan en esta idea de mezclar 
literatura y vida. 

He dicho que podemos ver un cier-
to orden cronológico, pero no es del 
todo lineal, hay como bucles, que tie-
nen que ver con que la narradora dilata 
lo que quiere contar: utiliza las lecturas 
y los comentarios para envolver y pro-
teger la confesión que va a hacer y que 
tiene que ver con una violación. Ella 
misma no sabe cómo ha de reaccionar: 
“Claro que una participa, claro que no 
existe eso de no hacer mucho, no se 
puede desconectar el cuerpo, ¿cómo 
no lo sabía? ¿Como algo? ¿Tal vez 
una tostada con queso? ¿Te encuentras 
mal? ¿Es para tanto? ¿Vas a llorar? ¿Sí 
o no? ¿O vas a obligarte a llorar por-
que te parece que tendrías que llorar? 
¿De verdad ha sido tan horrible o solo  
desagradable? Hay que tomar una 
decisión y atenerse a ella, ¿vas a sen-
tirte mal por eso o no?.” Esa dilación 
es también una manera de desviar el 
foco, de no convertir ese episodio en 
el centro de la novela. 

“Estudiábamos literatura pero no 
leíamos para ser inteligentes y aprobar 
los exámenes con las notas más altas; 
leíamos para cobrar vida. Nos perdía 
detectar metáforas, símbolos, analo-
gías, presagios…, en libros y en nuestras 
realidades inmediatas. Confundíamos 
vida y literatura y cometíamos el error 
de creer que todo lo que pasaba a nues-
tro alrededor nos señalaba algo, algo 
sobre nuestras pequeñas existencias, 
nuestros corazones subdesarrollados y, 
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ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y miembro 
de la redacción de Letras Libres. En 2023 
publicó Puro glamour (La navaja suiza).

más importante, sobre lo que vendría”; 
escribe Bennet hacia el final del libro. 
Caja 19 es una novela que es ensayo a la 
vez y cuya apuesta de estilo es rotunda y 
coherente pero no asfixiante; es jugue-
tona, huye de la victimización y cuenta 
de un modo apasionado la enferme-
dad de leer. ~

Barroco  
filipino

NOVELA

Nick Joaquin (1917-2004) es el autor 
filipino en lengua inglesa más impor-
tante de su tiempo. La crítica filipina 
mantiene este juicio pese a que escri-
bía contra la corriente: se le conside-
ra un escritor hispanófilo. También 
un nostálgico de la vieja Manila, de la 
colonia. Ambas son impresiones muy 
parciales. Perteneció a la primera gene-
ración de filipinos escolarizados en 
inglés, que hablaba con acento y redac-
taba con maestría. Autodidacta desde 
muy joven, vivió de su pluma, que dio 
interesantísimos relatos, como los esco-
gidos para esta antología, teatro, poesía, 
ensayos, un par de novelas y un núme-
ro indeterminado de productos perio-
dísticos y de ocasión. Amaba el jazz y 
la cerveza –se le recuerda con una San 
Miguel en la mano–, era simpático y 
tuvo amigos de todas las persuasiones 
políticas; era profundamente religioso, 
de comunión diaria, amaba las viejas 
iglesias y la devoción popular. Nunca 
se casó. Cuando uno de sus sobrinos, 
autor de una breve biografía, narró la 
temprana muerte del padre de Joaquin, 

Nick Joaquin
LA MUJER CON DOS 
OMBLIGOS
Valencia, Pre-Textos, 
2023, 284 pp.

por Alberto Penadés

transmitió el diálogo, por verosimili-
tud, en castellano: papá ha muerto. Esta 
muestra de sus escritos es, salvo error, la 
primera que se imprime en esta lengua. 

Puede leerse a Joaquin como a un 
noventayochista al otro lado del espe-
jo del “desastre” en el que se miraron 
los escritores españoles, desastre pos-
tergado que para él se consumó en 1945, 
con la brutal destrucción de Manila. El 
medio siglo transcurrido desde el 98 
aparece en su obra como un tiempo de 
fracaso que se desvanece sin fruto, que 
discretamente deplora como indig-
no. Cuando parece escribir con nos-
talgia de su querida Intramuros no le 
conmueve tanto su propia memoria 
como la de sus padres. Cuando busca 
en el pasado no es porque este fuera 
español, sino al contrario, lo español le 
interesa porque Manila un día lo fue. 
Se proponía entender qué significaba 
ser filipino cuando los Estados Unidos 
cedieron por fin la soberanía a las islas. 
De forma herética para los indigenistas, 
decidió que Filipinas no era nada antes 
de Legazpi; contra los aduladores de la 
modernización estadounidense, que 
la esencia del país era el catolicismo 
popular: aquello que había sobrevivido 
al anticlericalismo de los nacionalistas 
y al protestantismo de los ocupantes.

Luis Castellví, esmerado traductor, 
y Paula Park, que añade una útil intro-
ducción, seleccionan ocho piezas: seis 
cuentos y leyendas del periodo espa-
ñol y dos extensos relatos de posguerra. 
El vano entre ellos es el de la obra de 
Joaquin. Solo conozco un cuento del 
tiempo intermedio, uno que ampara 
la sospecha de indecencia: “Tres gene-
raciones” (1940), una historia de estu-
pro y violencia familiar. Pero el pasado 
reciente no está borrado, aparece como 
recuerdos de sus personajes, que se 
hacen vivos en el trato con ancianos 
tristes y ambiguas mujeres maduras, 
como en el relato que da título a este 
volumen (de 1949) o en su gran obra 
teatral Retrato del artista filipino (1951).

Al leer “La mujer con dos ombli-
gos”, que muchos juzgan como su 
mejor cuento, hay que pensar en el 

hecho, casi tan fantástico como la his-
toria, de que cuando lo escribía Joaquin 
era postulante en el monasterio de 
San Alberto de Hong Kong: un rela-
to donde dos mujeres, madre e hija, 
compiten para seducir a un hombre, 
donde hay adulterio, un padre opió-
mano y música de jazz con un inolvi-
dable “sonido bambú”. La historia, muy 
bien compuesta, transcurre en esa ciu-
dad, durante un solo día en la vida de 
un grupo de filipinos de la diáspora, 
inquietado por la visita de unos turbu-
lentos personajes manileños y por los 
recuerdos que evocan. 

Por la originalidad y dificultad del 
asunto destaca “El progreso del pere-
grino yanqui” (1952). Los actores son 
una pareja de manileños, los Camacho, 
relacionados con una familia de Nueva 
Inglaterra con negocios en Filipinas, y 
un joven soldado estadounidense, ter-
cera generación de aquella, al que ter-
minada la guerra agasajan con una 
natural combinación de amabilidad, 
curiosidad e interés por mantener las 
relaciones. El joven solo aprecia inte-
rés y cree que la esposa se le insinúa, se 
ofende y los avergüenza profundamen-
te. Más adelante el joven reexamina los 
hechos y sospecha haberse equivocado. 
Los Camacho se anticipan e intentan 
evitarle ese mal trago de una disculpa, 
solo que, al hacerlo, con su conducta 
de nuevo confirman la presunción de 
inmoralidad. 

Aparenta ser un roce entre la mun-
danidad y el infantilismo de “querer 
ser tratado solamente por lo que uno 
es”, como “un bebé”. Pero en realidad 
los Camacho están en un plano moral 
igualmente profundo que el puritano, 
aunque “profundo” representa exacta-
mente lo que quieren evitar en su trato, 
habiendo perdido a sus hijos bajo las 
bombas, habiendo “vuelto a la norma-
lidad” con una consciente repugnan-
cia por el retorno “a la corrupción de 
siempre”. Joaquin nos hace asistir a una  
desavenencia doméstica, fina, sin retó-
rica política, entre cierta arrogancia 
moral ligada a lo que se llamó “sajo-
nismo” y esa especie de latinismo 
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La historia  
patria como 
religión civil

HISTORIA

En “Arte, modernidad y nacionalis-
mo (1867-1876)” (1967), pionero artí-
culo de Jorge Alberto Manrique en 
Historia Mexicana, se sostenía que el 

Tomás Pérez Vejo
MÉXICO, LA NACIÓN 
DOLIENTE. IMÁGENES 
PROFANAS PARA UNA 
HISTORIA SAGRADA
Ciudad de México, Grano de 
Sal/Secretaría de Cultura/
INAH, 2024, 376 pp.

por Rafael Rojas

oriental que para él es el cuño religio-
so de Filipinas.

Las seis leyendas y narraciones de 
asunto sobrenatural de este libro se 
han descrito como “gótico tropical”. 
Ese fue el título de un volumen de 1972 
que las incluía a casi todas. Sin embar-
go, en la literatura gótica el catolicis-
mo es un decorado grotesco (el culto a 
los muertos, las figuras sangrantes, las 
reliquias…) y su tono es en general dis-
plicente, mientras que para Joaquin la 
devoción y los misterios son majestuo-
sos y admirables. Aunque aparezcan 
serpientes enjoyadas, anillos sumer-
gidos, espejos mágicos y espíritus de 
ultratumba, tanto por el tono como 
por el tiempo específico que evocan los 
cuentos aquí representados son menos 
“góticos” que barrocos. Que diez años 
después compilara su teatro con el títu-
lo de Barroco tropical lo interpreto como 
una revisión. Las ruinas de Manila no 
adornaban ningún jardín. En su teatro, 
como en “La mujer de dos ombligos”, 
oprimen el corazón de sus personajes 
y les obligan a mirar hacia otro lado. ~

ALBERTO PENADÉS es ensayista y 
profesor de sociología en la Universidad 
de Salamanca. En 2016 publicó La reforma 
electoral perfecta (Libros de la Catarata), 
escrito junto a José Manuel Pavía.

arte mexicano posterior a la Reforma 
había sido fundamentalmente cris-
tiano y clasicista. En contra de lo que 
cabría esperar de una modernización 
liberal y laica, los pintores mexicanos, 
la Academia de San Carlos y los pro-
pios coleccionistas –también colec-
cionistas de arte prehispánico como 
Felipe Sánchez Solís y Gumersindo 
Mendoza– cultivaron una idea del arte 
heredada de las antiguas Grecia, Roma 
y el Renacimiento italiano, y temáti-
camente volcada a la historia sagrada.

Esto fue así hasta un momento pre-
ciso, cuando “Cuauhtémoc desplazó 
a Cristo”, como narra con elocuencia 
Tomás Pérez Vejo en su libro La nación 
doliente. Imágenes profanas para una histo-
ria sagrada. Entonces, sin mayores alte-
raciones del canon estético clasicista, 
la trama de la pintura de fines del siglo 
xix comenzó a girar en torno a la his-
toria indigenista y patriótica, como se 
observa en la obra de artistas como José 
Obregón, Rodrigo Gutiérrez, Tiburcio 
Sánchez de la Barquera, Luis Coto, 
Félix Parra y Leandro Izaguirre.

Hasta un liberal resuelto como Justo 
Sierra llegaría a afirmar que, con sus 
grandes lienzos religiosos, la llama-
da “escuela mexicana” de pintura no 
hacía más que confirmar la “actuali-
dad del cristianismo”. Esa búsqueda 
de una antigüedad propia conduciría 
a la idealización del pasado prehispá-
nico, facilitada por la temprana lectura 
oficial de la independencia como recu-
peración de una soberanía perdida con 
la conquista. Desde el Plan de Iguala 
se repetía que una nación preexisten-
te, llamada América Septentrional, 
Anáhuac o México, tutelada durante 
tres siglos por España, había recupera-
do su independencia originaria.

A diferencia de otros estudios sobre 
las narrativas históricas nacionales 
del liberalismo o el conservadurismo 
en el siglo xix, como los de Enrique 
Florescano y Enrique Krauze, este de 
Tomás Pérez Vejo no se concentra en la 
historiografía sino en la pintura. Unos 
noventa cuadros del siglo xix son leídos 
aquí como documentos visuales que 

transcriben relatos de la nación mexi-
cana con las mismas pautas de los gran-
des textos históricos de Ignacio Manuel 
Altamirano, Justo Sierra o Vicente Riva 
Palacio.

Pérez Vejo siguió la ruta de cada 
lienzo desde su contratación por el 
Estado o por particulares. Luego 
reconstruyó su recepción en la pren-
sa escrita y en la muy incipiente críti-
ca de arte profesional. El historiador 
también se tomó el cuidado de obser-
var cuáles de aquellas pinturas fue-
ron a exposiciones universales como 
las de Filadelfia en 1876, París en 1889 
o Chicago en 1893. Este ángulo le per-
mitió medir el grado de circulación 
mundial que alcanzaron algunas de 
aquellas piezas, tradicionalmente 
interpretadas desde claves demasia-
do locales.

Así, Pérez Vejo recuerda que pin-
turas religiosas de Santiago Rebull, 
José Salomé Pina, Ramón Sagredo y 
Joaquín Ramírez viajaron a Filadelfia 
en 1876, cuando se conmemoró el pri-
mer centenario de la revolución de 
independencia de los Estados Unidos. 
Allí, en el hogar de Ben Franklin, 
el México juarista de la República 
Restaurada estuvo representado por 
telas atestadas de figuras bíblicas: Jesús 
y Moisés, Abraham e Isaac, Sansón y 
Dalila.

También recuerda el historiador 
que El suplicio de Cuauhtémoc de Izaguirre 
fue encargado para la Exposición 
Universal de Chicago, en 1893, coinci-
diendo con las celebraciones del cuar-
to centenario de la llegada de Cristóbal 
Colón a América. Ese y otros cua-
dros anteriores, como El descubrimien-
to del pulque (1869) de José Obregón y 
El senado de Tlaxcala (1875) de Rodrigo 
Gutiérrez, contratados por Sánchez 
Solís, se convertirían en verdaderas 
artes poéticas de la pintura histórica 
mexicana y alcanzarían su plena cano-
nización política y estética en el porfi-
rismo tardío.

A la vez que se perfilaba aquella ima-
gen negativa de la conquista española, 
en el consenso liberal-conservador 
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del porfiriato, Pérez Vejo observa la 
emergencia de un patriotismo pictó-
rico en cuadros de Primitivo Miranda, 
Atanasio Vargas, Tiburcio Sánchez de 
la Barquera, Luis Coto, Natal Pesado 
y Antonio Fabrés. Todavía en El héroe 
de Iguala (1851) de Miranda, poco des-
pués de la guerra del 47, aparecía un 
Iturbide digno y tricolor. Ya para fines 
de la centuria, el centro de la iconogra-
fía liberal lo ocuparía el cura Hidalgo, 
que en la versión de Fabrés estaría casi 
levitando, junto con el pendón de la 
Guadalupe, después de la batalla del 
Monte de las Cruces.

Sostiene Pérez Vejo que, en aque-
lla transición hacia una pintura patria 
como religión civil del Estado libe-
ral mexicano, tuvo lugar una super-
posición de misterios. A los “misterios 
gozosos” de la representación de la 
Arcadia prehispánica se contrapu-
sieron los “misterios dolorosos” de la 
espada y la cruz, que Félix Parra cap-
taría como ninguno en Fray Bartolomé 
de las Casas (1875) y La matanza de Cholula 
(1877). A estos últimos se impondrían 
los “misterios gloriosos” de un ima-
ginario de la guerra de independen-
cia como gesta anticolonial y nacional, 
que la historiografía académica ha revi-
sado seriamente en las últimas décadas.

Pero, como apuntábamos más arri-
ba, el tema de este libro no es la his-
toriografía sino el mito y, tal vez, la 
memoria, en el sentido originario de 
Simónides de Ceos y la historiado-
ra inglesa Frances Yates. Es decir, la 
memoria como la disposición de la 
imagen para la retención y el recono-
cimiento por parte de una comuni-
dad. En este sentido, la conclusión del 
libro de Pérez Vejo pareciera inobjeta-
ble: hacia 1910, cuando se conmemora 
el Centenario de la Independencia, la 
religión civil del nacionalismo mexica-
no ya estaba construida en sus imáge-
nes centrales.

La Revolución habría transformado 
la liturgia y sus rituales, pero no nece-
sariamente la trama narrativa hereda-
da de la pintura académica del siglo 
xix. Los últimos intentos de reinventar 

una historia oficial y reactivar la icono-
clastia nacionalista encuentran en este 
libro una refutación anticipada. Todo 
parece haberse intentado ya en ese 
viejo hábito de dibujar el dolor de la 
nación y hacer de su pasado un inven-
tario de héroes y traidores, verdugos y 
víctimas. ~

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista. 
Su libro Breve historia de la censura y otros 
ensayos sobre arte y poder en Cuba se 
encuentra ya en circulación bajo el sello de 
Rialta Ediciones.

Marta Aponte Alsina
LA MUERTE FELIZ DE 
WILLIAM CARLOS 
WILLIAMS
Barcelona, Candaya,  
2022, 208 pp.

El pozo y el  
agua fresca

por Carmen Simón

NOVELA

La travesía inesperada que Marta 
Aponte Alsina (Cayey, Puerto Rico, 
1945) hubo de realizar cuando hurgó 
en la biografía del poeta estadou-
nidense William Carlos Williams 
y descubrió que la madre de este, 
Raquel Hélène Hoheb, había naci-
do en Puerto Rico, al igual que ella 
misma, y su madre, y su abuela, y su 
bisabuela, es el motivo de esta novela 
titulada La muerte feliz de William Carlos 
Williams. Casi como en un naufragio 
feliz, las lecturas de la autora en torno 
a la vida de este poeta –en particular 
del libro Yes, Mrs. Williams. A personal 
record of my mother–, a las que sumó sus 
propias investigaciones, la sumergie-
ron en las profundidades del “pozo” 
y del “agua fresca”, profundidades 
que supo reconocer conforme escri-
bía su libro y que emergen con reno-
vada fuerza y claridad. “Fermina Díaz 
López se llamaba mi abuela mater-
na –cuenta la autora–. Hace poco 

desperté sabiendo que le debo un 
recuerdo.”

Novela de búsqueda interior, de 
justicia para la madre del poeta, una 
pintora sobresaliente ahora olvida-
da; para su abuela Fermina, para su 
madre, incluso para la madre patria, y 
que se extiende y se universaliza hacia 
la mujer. Justicia que clama por ese 
postergar obligado de las aspiraciones 
de las mujeres para deberse al matri-
monio, la casa, el marido, los hijos. 
Todo ello nos lleva a armar un cua-
dro que no por común deja de estre-
mecernos: mujeres sometidas que 
han de bajar la cabeza al tiempo que 
destripan su corazón para no desear 
pintar, ni escribir, ni decidir su futu-
ro. “Mientras imaginaba al marido 
explorando afluentes del Amazonas 
[...] Raquel acostumbraba el oído a 
los acentos y movimientos de quie-
nes se acercaban al pueblito como lo 
había hecho ella, sin más premedita-
ción que la de seguir al hombre que le 
prometió matrimonio con una mirada 
de cielo frío en día claro. De cómo se 
transformó la muchacha traviesa con 
manos olorosas a trementina y aceite 
de linaza en madre de una familia de 
locos recluidos en las oscuras noches 
invernales y administradora del presu-
puesto doméstico es una pregunta que 
ya no se hace en el cuartito donde su 
hijo la retiene [...] Le tomó un tiempo 
asesinar a la muchacha de orejas gran-
des y risa fácil que empezaba a ganar 
medallas por la ejecución de cuadros 
notables.”

El proceso de las lecturas despier-
ta en Marta Aponte esos recuerdos 
que piden ser contados, y entre pul-
siones y deseos experimentados en 
el proceso de la escritura, destaca la 
figura de Fermina, su joven abue-
la muerta. También la madre, que “es 
la única de mis mayores que queda de 
un mundo donde viví casi siempre” 
y que experimenta en su ancianidad 
las “cavernas negras”, esas mismas por 
las que la memoria de Raquel navega-
ba en sus últimos días. La autora sien-
te, igual, que Puerto Rico se encuentra 
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moribundo. “Antes era un país ajeno y 
desde hace unos años es un país frágil, 
de olvidos que no les hacen justicia a 
las sensaciones vividas, a las muertes 
que fuimos dejando por el camino.”

Desde esta visión, Aponte Alsina 
encuentra la manera de construir un 
lugar, una suerte de entierro, desde el 
cual honrar a su abuela materna. Esto 
significa que la vida de la pintora y la de  
su hijo, dentro de la novela, son la nave 
que conduce a Aponte hasta el pozo y 
el agua fresca, sepulcro de la abuela. 
“Despertó sonriente y dijo, soñé que 
me encontraba en el pozo y el agua 
estaba tan fresca. Soñó, entonces con 
la sombra dulce de una muerte risue-
ña.” A diferencia de Raquel, la abuela 
Fermina muere joven, deja huérfanos 
a sus pequeños, entre ellos a la madre 
de la autora. Aun así, Aponte es opti-
mista y da la vuelta y escudriña en el 
bosque no solo la muerte feliz sino 
también los rastros de que “a ratos, 
por qué no, Fermina fue feliz”. Como 
Raquel en “sus años más venturo-
sos”, los tiempos del “apartamento de 
Ludovico y de Alice Montsanto” y la 
Exposición Universal en el Champs-
de-Mars, y el mozo “anunciándole un 
obsequio ‘de la casa’ y dejándole en los 
oídos unas palabras ruborizantes”. “Ni 
haberlos parido a ustedes, mis amores 
–cuenta Raquel en voz de la autora–, 
se compara.”

Conseguir esa muerte feliz para la 
abuela, para la madre; para ella misma, 
¿por qué no? La misma muerte feliz 
que carga el poeta torturado por haber 
“entregado” a su madre. Raquel, una 
madre demasiado presente, que tam-
bién desprecia a su nuera y que, a 
su vez, es despreciada por su suegra, 
Emily, la bruja. Un hijo maltratado por 
el padre, enamorado de la madre –tra-
taba a Flossie, su esposa, peor de lo que 
su padre trató a Raquel– y asediado 
por la abuela bruja. “Flossie no lo sabe, 
pero su marido, de adolescente, soña-
ba que poseía a su madre hasta borrarle 
la arruga del entrecejo y hacerla gozar. 
Despertaba con los pantalones húme-
dos, el muslo pegajoso en el lugar del 

bochorno. En aquellas mañanas pare-
cía que la abuela Emily lo adivinaba 
todo, porque al verlo triste le acariciaba 
ese lugar que según ella era solo suyo. 
Lo besaba en el cuello. El lugar marca-
do por el beso de la abuela.”

La novela mantiene un ritmo sinco-
pado, aunque cede la entrada a algu-
nas páginas de mayor aliento. Desde 
el primer fragmento, apuesta por rom-
per la linealidad para transitar de modo 
alternado entre distintos momen-
tos. Presente, pasado y futuro, juego 
de tiempos que da lugar a una narra-
ción viva, que fluye sosegada yendo y 
viniendo, sin picos. Desenlaza, pues, 
los enlaces caribeños, visita el futuro, 
regresa a los nudos del pasado, a los del 
presente, sin sufrir merma. Mediante 
un despliegue generoso en imágenes, 
el lector sigue el eco de los territorios 
recorridos: Mayagüez, París, Nueva 
York, Rutherford y el bosque exube-
rante de Raquel en la sierra de Cayey. 
Su tono contrastado, ácido y tierno, 
resulta en momentos hasta divertido 
por el empleo de metáforas, digamos, 
ásperas, en contraposición de otras dul-
císimas: “aquí suelta un pedo con tufo 
a carne fermentada que las muchachas 
reconocen con maldiciones y risas”.

La “zurrapa” –la insignificante, 
la nadería, el residuo– es el mote de  
Raquelita. “Lista, alegre, menuda  
de pies, pero pobre, difícilmente 
encontraría marido.” Meline, su madre 
viuda, cree en ella, en su talento, y la 
impulsa; paga trabajosamente sus lec-
ciones de pintura y de piano, y con 
“un retazo de seda negra de prime-
ra calidad” cose el vestido que usará 
en París, anunciando a su hija: “Irás a 
París porque es tu patrimonio, y por-
que eres artista.” Y todo ello se va cum-
pliendo hasta que su hermano Carlos 
le encuentra marido en un amigo suyo 

de dientes podridos “dotado del tem-
ple necesario para amansar los ner-
vios de Raquel. Está loco por ti”. Con 
el matrimonio le fueron arrebatados 
los lienzos, las pinturas, la trementi-
na, y los tiempos para el milagro de la 
creación. Hasta que murió su marido, 
y con el “territorio liberado” viró a miss 
R. Hélène Hoheb. “A veces era feliz.”

También a Fermina la apuran con 
“voz de mando, expresiones de repro-
che. Fermina, mujer, que no has pren-
dido la leña. Fermina, no recogiste 
la leche. Fermina, ven acá”. Pero su 
nieta, la autora, lanza un suspiro opti-
mista. “A ratos, por qué no, Fermina 
fue feliz. No imagino la infelicidad de 
una niña de temperamento alegre si 
hay abundancia de leche, de agua, de  
mieles; si la luz que ondula del ver- 
de casi negro al amarillo verdoso 
enciende árboles cargados de flores 
blancas o rosadas y traspasa de ful-
gor las ramas de un árbol seco.” Con la 
muerte de su suegra consigue un alivio, 
casi una liberación. Casi.

En La muerte feliz de William Carlos 
Williams la autora hace confluir mate-
rial literario y documental, y memo-
ria familiar, para construir la novela 
del pozo y del agua fresca, y aunque 
Fermina, que pilaba café, nunca se 
paseara del brazo de Ezra Pound, es 
la voz que nos permite escuchar a las 
mujeres borradas. Diez páginas, más 
irrupciones, dan sentido a la eslo-
ra extendida de la nave de la díada: 
“Tiene que haber sido feliz alguna 
vez, y detrás de esa felicidad, que solo 
es auténtica cuando aprende a convivir 
con el dolor, voy yo.” ~

CARMEN SIMÓN es escritora e imparte 
talleres. Su último libro publicado es Todo va 
a estar bien (Atlantis, 2015).
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Georges Rodenbach
BRUJAS (LA MUERTA)
Prólogo y traducción de 
Cristian Crusat
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El rostro  
en la ciudad

por Liliana Muñoz

NOVELA

Es Brujas (la muerta), de Georges 
Rodenbach (Tournai, Bélgica, 1855-
París, 1898), una novela que no vaci-
laría en calificar de perfecta. Ya en el 
momento de su publicación, en 1892, 
despertó el interés de la crítica: fue la 
primera nouvelle en la que tanto el texto 
como la imagen –en este caso, las foto-
grafías de la doliente Brujas– jugaban 
un papel primordial. No obstante, su 
mérito no reside en los aspectos mera-
mente formales del libro, sino en otras 
cuestiones que me parece fundamen-
tal discutir en este texto: el modo en 
que el sentido se acerca y nos elude, la 
manera en que los significantes dialo-
gan entre sí, se trenzan, se desplazan, 
se desdicen y nos hablan de una nove-
la plural, en el sentido barthesiano del 
término. Así, la ciudad, las voces, las 
campanadas, la imagen de la mujer, el 
amor-pasión o la muerte son vehícu-
los para hablarnos de algo más, para 
aproximarnos, como diría Borges, a la 
inminencia de una revelación que no 
se produce.

Primero, lo evidente: es de agra-
decer la finísima labor editorial lleva-
da a cabo por Firmamento. Como en 
pocas editoriales, se observa en ella la 
intención de erigir una línea editorial 
fundada en el gusto del editor, algo que 
pareciera casi extinto en los tiempos 
que corren. Por eso, cada libro es una 
declaración de principios, un catálogo 
de las obsesiones personales del editor 
Javier Vela, y a la vez una búsqueda de 
renovación, modernidad y vitalidad 

literarias. Que, en la actualidad, una 
editorial se mantenga de espaldas a 
las modas y se centre en la conforma-
ción de un catálogo, al más puro estilo 
de Calasso, representa una bocana-
da de aire fresco para los lectores que 
no leen de acuerdo con un sistema de 
pensamiento.

Aproximarse a Brujas (la muerta) 
es acercarse a una serie de topos lite-
rarios: por un lado, la imagen de la 
mujer –que obsesiona a Nerval, a 
Rodenbach, a Bioy Casares, pero tam-
bién a cineastas como Alain Resnais, 
Alfred Hitchcock o Céline Sciamma–; 
por otro, la ciudad como protagonista, 
que encontramos en Thomas Mann 
(La muerte en Venecia), Leopoldo Alas 
“Clarín” (La Regenta), W. G. Sebald 
(Los emigrados) o Juan Rulfo (Pedro 
Páramo), por mencionar algunos ejem-
plos. Y, sin embargo, aunque estos dos 
grandes temas tensionan la trama, en 
un sentido casi dialógico, hay otra 
cuestión, igual de importante, que se 
planta frente al lector: la de la nove-
la misma y su construcción, la de los 
engranajes que urden una historia para 
contarnos otras.

En La importancia de la novela, Karl 
Ove Knausgård discute algunos de 
los ensayos de D. H. Lawrence, entre 
ellos “Why the novel matters”, y expli-
ca: “Para Lawrence, la vida era una 
oleada, ingobernable, imprevisible 
y en constante cambio. Todo lo que 
impedía el cambio, es decir, lo aca-
bado, lo definido, lo categorizado, lo 
absoluto, iba en contra de la vida. De 
manera que toda rutina, todo plan, 
todo sistema ordenado era una espe-
cie de muerte en vida.” En Brujas (la 
muerta), Hugues Viane, un viudo gris 
y desolado, incapaz de sobrellevar la 
muerte de su mujer, decide instalar-
se en Brujas para regodearse en su 
dolor, para hacerse uno con la ciu-
dad, para fundirse con las calles soli-
tarias y las beguinas piadosas que todo 
lo miran y todo lo juzgan. Ahí conoce 
a Jane, una mujer idéntica a la muer-
ta, un espejismo que poco a poco se 
asoma y se disuelve gracias al influjo 

de Brujas. En el fondo, lo que señalan 
Knausgård y Lawrence se aproxima a 
lo que parece decirnos Rodenbach en 
este libro: Brujas (la muerta) es la histo-
ria de una ciudad muerta y una nove-
la llena de vida; una ciudad definida y 
categorizada que se le impone a Hugues 
y carga contra él con toda la fuerza del 
absoluto, y una trama que se le escapa 
al lector, que rehúye de una sola inter-
pretación estableciendo una serie de 
analogías y cajas chinas. Bajo la sen-
sación de orden y contención, el lec-
tor descubre pronto el movimiento de la 
novela: no solo vemos al protagonista 
dando largas caminatas por las calles o 
atravesando los puentes, sino también 
dudando de sí mismo, retractándose, 
cediendo a sus impulsos, rehuyendo 
de la unanimidad que gobierna a la 
ciudad. En el fondo, Brujas es un refle-
jo del alma distorsionada de Hugues, 
un individuo que anhela un amor que 
se ha extraviado para siempre pero 
cuya esencia, así sea adulterada, busca 
preservar a toda costa. El rol de la ciu-
dad no es pasivo; Brujas no es observa-
da: observa. Y también opina, critica, 
se escandaliza, intenta moldear la con-
ducta de Hugues. Mientras más cerca 
está él de experimentar la felicidad, 
aunque sea una felicidad envilecida 
–porque la naturaleza de Jane es vil y 
codiciosa–, más fuertemente se perci-
be la presencia de Brujas.

En Brujas (la muerta) es funda-
mental el juego de espejos y fantas-
magorías: cuando Hugues decide 
instalarse en la ciudad tras la trage-
dia, el narrador afirma: “Se estableció 
una ecuación misteriosa. A la espo-
sa muerta debía corresponderle una 
ciudad muerta [...]. Él precisaba de 
un silencio infinito y una existencia 
tan monótona que apenas le diera la 
sensación de estar vivo.” Pero el pro-
tagonista no está muerto: la suya es 
solo la apariencia de la muerte. La de 
Jane, en cambio, es la apariencia de 
la esposa viva; la de Brujas, la de la 
esposa muerta: “Brujas era su muer-
ta. Y su muerta era Brujas. Todo se 
reunía en un destino idéntico.” El 
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romance tortuoso y accidentado que 
sostiene con Jane alude al delicado 
“sentido de la semejanza” que men-
ciona el narrador, semejanza que lo 
lleva a obsesionarse con ella. Su pau-
latina transformación, por tanto, no 
solo contamina la visión que Hugues 
tiene de Jane, sino la que tiene de la 
ciudad misma. A medida que Jane 
se aleja de la imagen de la muerta, 
emerge la de Brujas en toda su terri-
ble analogía, recordándole que el ros-
tro de la muerta no está en la nueva 
amante, sino en la propia ciudad, y 
que, si de un espectáculo de prestidi-
gitación se trata, Brujas es el espejis-
mo verdadero.

En “El arte de narrar”, Walter 
Benjamin recordaba una historia rela-
tada por Heródoto: la de Samético, 
el rey egipcio que fue tomado prisio-
nero por Cambises, rey de los persas. 
Para humillarlo, Cambises hizo que 
Samético admirara la entrada triunfal 
de los persas, observara a su hija con-
vertida en sirvienta y viera cómo su 
hijo era conducido junto con otros para 
ser ejecutado. En todo momento, el rey 

permaneció impasible. No obstante, 
cuando reconoció entre los prisioneros 
a uno de sus criados, un hombre viejo y 
empobrecido, se golpeó la cabeza con 
los puños y dio muestras del más pro-
fundo dolor. ¿Por qué el rey se con-
mueve solo al ver al sirviente? Según 
Benjamin, Heródoto no lo explica, 
o no lo suficiente. No hay respuesta 
porque todas son posibles, y esa es la 
clave, no solo del arte mismo de narrar, 
sino de lo que ocurre en este libro. Las 
posibilidades de sentido de Brujas (la 
muerta) son ilimitadas: si nos remiti-
mos a Hans Mayer, cabría pensar que 
“lo femenino fatídico es imposible 
de domesticar” y que, por tanto, Jane 
podría unirse a Dalila, Judit, Galatea 
u Ofelia, mujeres paradigmáticas que 
trastocan la idea cristiana de lo femeni-
no, encarnada por la esposa muerta; 
otra lectura podría sugerir que hay una 
suerte de tensión entre la mirada mas-
culina y la mirada de la ciudad, y que 
la mirada femenina ocupa en todo caso 
un papel secundario; otra podría plan-
tear que Hugues, desbordado de amor, 
solo podía asir la ausencia de la amada, 
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su recuerdo, y no a la amada misma, y 
que por tanto Jane no era ni memoria 
ni resurrección de la carne, sino algo 
a medio camino que solo contribuía 
a cristalizar su desconsuelo. No creo 
que ninguna de esas lecturas sea capaz 
de abarcar la pluralidad de este libro: 
como en el relato de Samético, la nove-
la no se explica ni se traduce, sino que 
se mueve en el terreno de la ambigüe-
dad, de la complejidad de los signifi-
cantes, del infinito del lenguaje.

Brujas (la muerta) es una novela que 
no se cierra nunca: es un duelo entre la 
ausencia y la presencia, entre el cuer-
po de la amante viva y la memoria de la 
amada muerta, entre la incisiva Brujas 
y el atormentado Hugues. Más que 
una historia sobre el amor más allá de 
la muerte, este es un libro sobre la ciu-
dad como prolongación de la pasión 
amorosa. A fin de cuentas, como indi-
ca el narrador, “toda ciudad es un esta-
do del alma”. ~


