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NOVELA

Por el camino
de Land

por Raquel Garzén

Rodrigo Fresan
EL ESTILO DE LOS
ELEMENTOS

RO FRLSAN
I
L]
Cuando la “tempestad de la desme-
moria” se cierne sobre el mundo,
alguien se empefa en recordar. El
virus del olvido se llama N.O.M.E. y
Land, el protagonista de El estilo de
los elementos, desafia ese germen glo-
bal rebobinando rostros, paisajes y
episodios que ansia indelebles, acu-
nados en las tres Grandes Ciudades
que lo marcaron. Son versiones de
Buenos Aires, Caracas y Barcelona,
los mapas vitales de Rodrigo Fresin
(Argentina, 1963), padre de la cria-

tura, escritor proustiano confeso y
dichoso, que vuelve a zambullirse,

LETRAS LIBRES

en version monumental de 716 pagi-
nas, en algunos de los temas que lo
obsesionan: la complejidad de las
relaciones paterno-filiales, el vincu-
lo entre lectores y autores, la historia
y su cruce con la experiencia perso-
nal y la escritura, tan rio y tanta sed
todo el tiempo.

Apenas traspuesto el portal de las
catorce citas que abren la novela, se
nos cuenta eso que Land, mal que le
pese al Nome (“abreviatura contrac-
turada de No me acuerdo”), no olvidara:
jamas quiso ser escritor, una vocaciéon
que sus padres, editores y fundado-
res del sello Ex Editors, pretendieron
inocularle. Land se define como un
lector. Absoluto, omnisciente, magi-
coy puro son algunos de los adjetivos
que elige como medallas, mientras
arma (y pierde) bibliotecas con curio-
sidad omnivora.

Emblema de esa pasion lectora es
el titulo de la novela, que recrea The
elements of style, manual de escritura de
William Strunk Jr., remixado por E.
B. White, que los padres le regalan
una y otra vez al nifio Land, quien lo
pierde calculadamente.

Libro de voces (abundar seria des-
tripar el misterio), El estilo de los elementos
relata la educacion sentimental de Land
(infancia, adolescencia y madurez) con
un narrador poco fiable por anfitrién,
aveces observador y otras gozosamen-
te metido en el lio. Toda la novela (en
especial la tercera parte, que presen-
ta a Land adulto, ya afincado en Gran
Ciudad III) es un ejercicio soberano de
estilo que crece refutando y parodiando
las f6rmulas de la dupla Strunk/White.

Después de Melvill (definida como
una personal historia de vampiros que
entreteje las figuras opuestas y com-
plementarias de Herman Melville,
autor de Moby Dick, y su padre, Allan),
El estilo de los elementos se propone como
una novela de fantasmas sui generis.
No solo porque Land se ganara la
vida como ghost writer de autobiogra-
fias, sino también porque la novela
se plantea como una partida de aje-
drez con/contra el pasado a recobrar.
“Ahi”, “Alla” y “Aqui”, los tres capitu-
los (llamarlos “movimientos” es sin-
fénicamente acertado: viajamos por la
memoria y sus entretelas, donde nada
esta quieto ni fijo jamds), despliegan



recuerdos, suefios, lecturas, deseos y
azares que acompanaran al protago-
nista de urbe en urbe.

Gran Ciudad I (Ahi) se parece
mucho a la Buenos Aires de fines de
los afios sesenta y primeros setenta del
siglo pasado signada por la psicodelia
y la efervescencia cultural. Land no
duerme (li-te-ral-men-te) porque sus
padres y El Grupo de ruidosos ami-
gos que acampa en su casa cada noche
viven de fiesta, hamacados por LsD y
otras sustancias de moda.

Cualquier semejanza con la politi-
ca argentina no es pura coincidencia
y el autor la trabaja desde la mirada
de un nino con la libertad de su inco-
rreccion politica. Entre otras referen-
cias se asoman el Primer Trabajador
(Peron, tal como la describe la mar-
cha peronista), cuyo regreso, tras larga
proscripcion, se produce en junio de
1973; la izquierda revolucionaria y la
necesidad de exiliarse para salvar el
pellejo, cuando la represién y caza de
“elementos subversivos”, orquestada
por los paramilitares de la Triple A,
empieza a ennegrecerlo todo. La dic-
tadura hara del crimen un sistema.

Fresan le presta a Land episodios
novelescos de su propia vida y compo-
ne un fresco que disfruta de la deriva
en las panoramicas y en los primeri-
simos primeros planos: lo que Land
piensa, suefia, escucha, intuye y teme
caracteriza al personaje y, también,
una época y sus consumos. De las
golosinas a las lecturas (con Drdcula
como libro inaugural); desde los pro-
gramas de la tele hasta el fijador de
pelo azul con que pretenden domes-
ticarle la melena. Y en paralelo, los tics
de cierta intelectualidad latinoameri-
cana, bohemia y militante. Para Land
y “los hijos de...” leer sera un refugio,
una forma posible de resistir a la “ori-
ginalidad” de sus mayores, siempre
dispuestos a “abrazar el caos”

Como mentor del chico oficia-
ra el autor estrella de Ex Editors,
César X Drill, un patchwork de dis-
tintos escritores reales: Oesterheld,

Rodolfo Walsh, Quino y Paco Porrta

(legendario editor espafiol que fue
pareja de la madre de Fresan). Drill,
autor de La Evanauta, comic superven-
tas, serd quien le recomiende a Land
libros y estrategias de supervivencia.
La novela desgrana sus meditacio-
nes, casi oraculares —“Asi habl6 César
X Dirill (y asi escuché Land) ™, sobre
los temas mas diversos: el azar, la cal-
vicie prematura, la mentira, la ficcion,
el valor de un libro sin fin como Las mil
y una noches, la relacién con sus padres,
el miedo a la locura... Temas que vol-
veran en ritornello en distintas ciuda-
des y momentos del relato.

Gran Ciudad II (All4) serd el
“nuevo mundo” de Land, entre los
once y los dieciséis afios. Todo es dis-
tinto: se habla de td y no de vos y la
gente vive como si nunca hubiera
conocido la tristeza. “Aqui el puesto de
El Primer Trabajador ha sido ocupa-
do por El dltimo en Irse de La Fiesta.”

Es el tiempo de la montania rusa del
amor adolescente. Todo girard alrede-
dor de lo que diga, calle, haga o grabe
Ella (una de tres hermanas chilenas
que llegan a vivir a su urbanizacién).
La palabra comodin es “vaina”, que
puede significar cualquier cosa, todas
y ninguna. Serd el escenario de la “Big
Vaina” que ahondara la vocacion lec-
tora de Land y derivara en la pérdida
de su segunda biblioteca (la primera
la devora el exilio cuando emigra con
sus padres, amenazados “por comu-
nistas”). También los mayores mutan:
pasan de “psicobolches” a “psycho-
bolches”. Tal vez sea esa transforma-
cién lo que festejan, piensa Land: “Ese
estar fuera de toda Historia que no sea
la propia historia.”

En Gran Ciudad III (Aqui), Land
es adulto y negro literario. El Nome
llega de pronto, nadie sabe de dénde y
se ensafa: provoca el olvido de la pro-
piavida, pero la de los otros se recuer-
da con pelos y senales. Otra maxima de
Drill ordenara el relato en el que rea-
parecen “hijos de...” y personajes del
pasado: “Tener una vida con estilo pri-
mero y después tener estilo para con-
tarla. No hay més que eso. Eso es todo.”

La paternidad, comparte Fresin
en la nota final, vale como invitacién
a volver a experimentar la pelicula
del propio crecimiento. Recordamos
lo vivido a los cinco, a los siete, a los
quince a medida que los hijos con-
quistan esas cimas. Daniel, su hijo
adolescente, es el responsable de la
portada del libro, que sintetiza en un
lapiz bicolor (rojo para corregir, azul
para escribir una versién superado-
ra) el afan y el oficio de editar(nos).
Torrencial, tierna, irénica, obsesiva,
elegante, llena de literatura, de masi-
ca, de cine y de fantasmas, El estilo de
los elementos ejercita la arbitrariedad
inspirada con la que el artista brasi-
lefio Bispo do Rosario componia sus
inventarios del mundo. “Esto es lo que
yo vi”, parece decir. “Esto es lo que me
mantuvo en pie.” ~

RAQUEL GARZON es periodista y librera.

NOVELA

Leccion estética

por Luis Beltran Almeria

Luis Landero |
LA ULTIMA FUNCION

Esta novela de Landero, la decimo-
cuarta de su catilogo y la mas corta
con la excepcién de Entre lineas: el cuen-
to o la vida, aparenta ser una come-
dia y asi se ha publicitado. Digo
aparenta porque Landero suele sor-
prender y sus obras, novelas o ensa-
yos, proponen algo mas que lo que
se aprecia en primera instancia. En
esta ocasién lo que se ve en primer
plano es la biografia de dos persona-
jes que han fracasado en sus afanes y
que terminan encontrandose y des-
cubriendo —como dice literalmente
ella— que se han convertido en otros,
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en personajes a la altura de sus ilusio-
nes infantiles y juveniles. Si asi fuera
estarfamos ante una mds de las nove-
las de este autor y de la industria edi-
torial contemporanea.

Una segunda lectura, en cambio,
deberia fijarse en indicios, pistas de
una propuesta para la que la comedia
solo representa un envoltorio. El pri-
mero de esos indicios esta en el titu-
lo. La nota agénica —hermética—de la
iltima funcién. El Gltimo viene dado
por el capitulo final. Tras el pentlti-
mo capitulo —séptimo de la segunda
parte—, en el que presenta el final feliz
de la pareja protagonista, viene un
capitulo, el octavo y tltimo, en el que
los narradores —an6nimos y ancianos
espectadores del especticulo— nos
cuentan que todo ha vuelto a ser como
era antes de la funcion. Nada ha cam-
biado. En medio, muchas otras pistas
apuntan a que la banalidad del rela-
to amoroso no es la sustancia de esta
novela. Sobre todo, los atributos de
los personajes vienen a anticipar que
debemos esperar algo més de esta his-
toria pintoresca y alegre. También la
serie de sus fracasos vitales apunta en
ese sentido.

La estructura narrativa de la nove-
la es la clave de su lectura profunda.
En su primera parte —hay dos par-
tes—, la mas extensa, la novela tren-
zados relatos, el de Tito y el de Paula
—él y ella— en capitulos alternos. Es
pues una novela compuesta, como lo
fue Hoy, Jipiter. Las novelas compues-
tas suelen ser novelas didécticas. Esto
es, no se trata de hilvanar una histo-
ria simple —amorosa— sino de expo-
ner un estado de conciencia o una
leccion de algln tipo. En este caso se
trata de exponer la leccién literaria, la
estética de Landero. No es, pues, esta
novela un simple pasatiempo —o solo
un pasatiempo—. Tiene ese mensa-
je intelectual, la leccion estética, que
viene envuelto en una leccién vital
—sobre lo relativo del éxito y del fra-
caso vitales.

La leccién estético-literaria queda
concentrada en varios momentos
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de la segunda parte, los relativos al
argumento de la representacion de la
leyenda medieval titulada “Milagro y
Apoteosis de la Santa Nina Rosalba”.
Tal representacién es concebida como
un carnaval, la fiesta en la que parti-
cipa todo el pueblo —disfrazado—y
que reserva el papel de espectadores
a los turistas. Sus mimbres combi-
nan elementos de leyendas populares
—el tirdnico seior feudal que pretende
abusar de sus siervas— con elementos
literarios similares a los que convoca
el Fausto de Goethe —y que también
provienen de leyendas populares, el
diablo, la santidad, el caballero sata-
nico—. El argumento de la leyenda
no encierra la exposiciéon de la lec-
cién. El cambio de identidad de Paula
—que pasa a ser Claudia, la actriz que
incorpora a la nina Rosalba—y la resu-
rreccién de Tito —el hombre indtil
habitual de las novelas de Landero,
que pasa a ser el hombre-dios, el gran
director de la representacion— permi-
ten completar y extender la leccién.
No es el argumento del Milagro un
paréntesis en la novela, sino que el
milagro se realiza y actualiza en él.
He mencionado al principio la
otra novela corta de Landero: Entre
lineas: el cuento o la vida. No solo coin-
ciden estas dos obras por su brevedad.
Entre ellas hay una linea de continui-
dad que apunta el titulo de la primera:
la leccién entre lineas de la relacién
entre la estética (el cuento) y la vida.
Con una orientacién mas ensayis-
tica esta tarea la abord¢ el autor en
otros dos libros: Cémo le corto el pelo,
caballero? y El buerto de Emerson —algo
de esto apuntaron José M. Pozuelo y
Lola Thion en el dosier que le dedi-
c6 la revista Barcarola a Landero—. En
esta entrega el foco recae sobre la esté-
tica literaria. Se trata de una estéti-
ca humoristica, alegre, carnavalesca,
pero con una vertiente hermética: el
fracaso vital, la experiencia agonica, la
lucha porlavida... Y esto con la colo-
racion moderna de la proyeccion del
autor sobre el escenario relatado. Es lo
que suelo denominar ensimismamiento

o, siguiendo a Stendhal y a mi colega
Juan Bravo, egotismo.

El egotismo de La iltima funcién
tiene un aspecto curioso. Aparte de
la referencia a 1958, hay otra fecha
que solo aparece una vez, 1994, como
el momento del suceso en San Albin,
el pueblo de la sierra madrilena. No
existe tal pueblo. El nombre pare-
ce tomado de una calle o plaza del
Alburquerque natal de Landero. Pero
volvamos a 1994. En esta novela lla-
man la atencion las referencias a mul-
tiples motivos de las primeras novelas
del autor. El primero es el afan, moti-
vo central de Juegos de la edad tardia.
Los narradores observadores también
aparecen en esa novela. El papel del
maestro es relevante en Entre lineas...
Las alusiones a Garcia Lorca salpican
muchas de las novelas y de los dis-
cursos de Landero. Tito se apellida
Gil, como el personaje de Juegos de la
edad tardia, Gil Gil Gil. Incluso la ges-
toria que abre Tito se llama Gestoria
Gil y Gil. Tito se hace acompanar
en su aventura artistica por Rufete y
Galindo, que recuerdan al mencio-
nado Gil de Juegos... y a los musicos
de Fl guitarrista. Y el paréntesis en las
vidas del pueblo, e incluso de Tito y
Paula, tiene un precedente en la aven-
tura empresarial de El mdgico aprendiz.
El motivo del cambio de identidad
es el motor de Juegos... y Caballeros de
fortuna. Tal vez todo esto se deba a
que esta novela resulte de la nueva
redaccion de un proyecto abandona-
do hace treinta afios, aunque la pre-
sencia del conflicto paterno-filial lo
desmiente. Ese conflicto no esta pre-
sente en las primeras novelas de este
autor. En cualquier caso, lo relevan-
te es que Landero ha concentrado en
esta novela lo esencial de su leccién
estético-literaria y la ha adornado de
motivos y figuras esenciales de su ya
magna obra. ~

LUIS BELTRAN ALMERIA es catedrético de
teoria de la literatura y literatura comparada
en la Universidad de Zaragoza. En 2021
publicé Estética de la novela (Catedra).



NOVELA

El nacimiento
de una escritora

por Aloma Rodriguez

Claire-Louise Bennett
CAJA 19

3 A
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Los titulos de los capitulos, desigua-
les en longitud, de Caja 19, primera
novela de la escritora Claire-Louise
Bennett —“Una tonteria”; “Chispazo”;
“¢Puedes meter los pajaros, por favor?”;
“Hasta la eternidad”; “Las cosas boni-
tas”; “Eramos el drama”y “Mujer salida
de la nada”™ no dan pistas demasiado
concluyentes de lo que vamos a encon-
trar, pero si dan una idea del tono de
la novela y del tipo de escritora que
es Bennett: més del estilo que de la
trama, incluso cuando en esta novela
se cuentan cosas fundamentales para la
narradora sin nombre. Como no tiene
nombre, se hace escritoray, al igual que
Bennett, es inglesa pero estd instalada
en Irlanda, el atajo del pensamiento nos
lleva a creer que es una novela autobio-
grafica. Es irrelevante. La novela lleva
ese titulo porque es el puesto que ocupa
la narradora en el supermercado de su
ciudad, en el que trabaja en verano y
otros periodos festivos, la caja 19. Desde
ahi, inventa historias para personas que
pasan por su caja, pero que bajo su boli
y anotados en un cuaderno, se con-
vierten en personajes. A este juego, el
de escribir, ya se dedicaba la narradora
desde pequena, usaba las Gltimas hojas
de los cuadernos de clase, por ejemplo,
o cuartillas, como las que un dia rompe
un novio que tiene.

Caja 19 es el relato de la construc-
cién de una voz. Pero hay algunas par-
ticularidades. Una es que la novela se
construye con la reescritura de cuen-
tos que la narradora ha ido escribien-
do. Es decir, se repasan esos cuentos,
que se incluyen y se comentan, se

reelaboran o se explican. La ficciéon
del relato escrito se mezcla con las
lecturas de la narradora, que son tan
importantes (o mas) como las peripe-
cias vitales. El capitulo tercero es ejem-
plar en ese sentido, y es en si mismo
una especie de caja china: es un cuen-
to inserto en la novela, que a su vez
contiene un ensayo. “Parece que al
volver a contarlo me he dejado llevar.
Pero es que desde entonces he leido y
escrito tanto que no es de extrafar que
en este tiempo ciertas ideas relaciona-
das con la potencia de la palabra escri-
ta, basadas en experiencias directas y
radicales, se hayan ido desarrollando
dentro de mi y encuentren la manera
de salir —aunque un poco trilladas, con
un vago recuerdo de Hermann Hesse
revoloteando cerca—." Estas reelabo-
raciones incluyen lo leido y cudndo,
cémo se va construyendo su itinera-
rio lector —hay una época en que lee a
muchos hombres porque quiere enten-
der c6mo piensan, en otra le seducen
las aventuras, después, se cansa y pasa
a leer sobre todo a escritoras—, que es
su formacion como escritora también.
Aunque tal vez no lo diga de manera
explicita, queda clarisimo que para la
narradora/ensayista ({Bennett?) leer
y escribir si no son la misma cosa, al
menos parece que van siempre jun-
tas, una alimenta a la otra.

Podemos distinguir la cronologia
vital de la narradora como estructura
temporal de la novela, que se remonta
hasta el inicio de la pasion lectora, que
se da con A start in life, de Alan Silitoe
[no con la novela de Anita Brookner,
como se encarga de aclarar], del que
recuerda que le resultaba atractiva
la idea del narrador de que no hacer
nada es en realidad complicado. “De
hecho, estar ocioso es todo un arte.
Exacto, todo un arte, y hay muy pocas
personas con las agallas y la fortaleza
como para lograrlo. Leer al aire libre
una tarde de verano. Cuando hay una
seguidilla de semanas de dias cali-
dos y soleados uno detrés del otro. No
existe nada igual. Era lo que mas nos
gustaba.” Los profesores del pasado

conviven con companeras (Natasha),
amigos (Dale) y novios, todos convi-
ven en su memoria con personajes de
las ficciones que lee, con los escritores
que va descubriendo y con los perso-
najes de su propia invencion; reales o
inventados, todos estan en su cabeza.
La narradora dialoga con Una habita-
cién con vistas, de E. M. Forster (la lectu-
rade la novela la lleva a hacer un viaje
altalia; lalee afios despuésy su percep-
cién del libro cambia), por ejemplo. Y
en la escritora de Brighton Ann Quin,
autora de Berg, con la que la narradora
teje conexiones mas 0 menos azarosas
que redundan en esta idea de mezclar
literatura y vida.

He dicho que podemos ver un cier-
to orden cronolégico, pero no es del
todo lineal, hay como bucles, que tie-
nen que ver con que la narradora dilata
lo que quiere contar: utiliza las lecturas
y los comentarios para envolver y pro-
teger la confesion que va a hacer y que
tiene que ver con una violacion. Ella
misma no sabe como ha de reaccionar:
“Claro que una participa, claro que no
existe eso de no hacer mucho, no se
puede desconectar el cuerpo, icémo
no lo sabia? ¢Como algo? ¢Tal vez
una tostada con queso? ¢'Te encuentras
mal? ¢Es para tanto? ¢Vasa llorar? ¢Si
ono? ¢O vas a obligarte a llorar por-
que te parece que tendrias que llorar?
¢De verdad ha sido tan horrible o solo
desagradable? Hay que tomar una
decision y atenerse a ella, dvas a sen-
tirte mal por eso o no?.” Esa dilacién
es también una manera de desviar el
foco, de no convertir ese episodio en
el centro de la novela.

“Estudidbamos literatura pero no
lefamos para ser inteligentes y aprobar
los exdmenes con las notas mas altas;
lefamos para cobrar vida. Nos perdia
detectar metaforas, simbolos, analo-
gias, presagios...,en libros y en nuestras
realidades inmediatas. Confundiamos
vida y literatura y cometiamos el error
de creer que todo lo que pasaba a nues-
tro alrededor nos senalaba algo, algo
sobre nuestras pequenas existencias,
nuestros corazones subdesarrolladosyy,

LETRAS LIBRES
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mas importante, sobre lo que vendria”;
escribe Bennet hacia el final del libro.
Caja 19 es una novela que es ensayo a la
vezy cuya apuesta de estilo es rotunda'y
coherente pero no asfixiante; es jugue-
tona, huye de la victimizacién y cuenta
de un modo apasionado la enferme-

dad de leer. ~

ALOMA RODRIGUEZ es escritora y miembro
de la redaccidn de Letras Libres. En 2023
publicé Puro glamour (La navaja suiza).

NOVELA

Barroco
filipino
por Alberto Penadés

Nick Joaquin
LA MUJER CON DOS
OMBLIGOS

Nick Joaquin (1917-2004) es el autor
filipino en lengua inglesa mas impor-
tante de su tiempo. La critica filipina
mantiene este juicio pese a que escri-
bia contra la corriente: se le conside-
ra un escritor hispanéfilo. También
un nostalgico de la vieja Manila, de la
colonia. Ambas son impresiones muy
parciales. Pertenecié a la primera gene-
racién de filipinos escolarizados en
inglés, que hablaba con acento y redac-
taba con maestria. Autodidacta desde
muy joven, vivié de su pluma, que dio
interesantisimos relatos, como los esco-
gidos para esta antologia, teatro, poesia,
ensayos, un par de novelas y un nime-
ro indeterminado de productos perio-
disticos y de ocasion. Amaba el jazz y
la cerveza —se le recuerda con una San
Miguel en la mano—, era simpatico y
tuvo amigos de todas las persuasiones
politicas; era profundamente religioso,
de comunién diaria, amaba las viejas
iglesias y la devocion popular. Nunca
se cas6. Cuando uno de sus sobrinos,
autor de una breve biografia, narré la
temprana muerte del padre de Joaquin,
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transmiti6 el didlogo, por verosimili-
tud, en castellano: papd ha muerto. Esta
muestra de sus escritos es, salvo error, la
primera que se imprime en esta lengua.
Puede leerse a Joaquin como a un
noventayochista al otro lado del espe-
jo del “desastre” en el que se miraron
los escritores espanioles, desastre pos-
tergado que para él se consumé en 1945,
con la brutal destruccién de Manila. El
medio siglo transcurrido desde el 98
aparece en su obra como un tiempo de
fracaso que se desvanece sin fruto, que
discretamente deplora como indig-
no. Cuando parece escribir con nos-
talgia de su querida Intramuros no le
conmueve tanto su propia memoria
como la de sus padres. Cuando busca
en el pasado no es porque este fuera
espafiol, sino al contrario, lo espanol le
interesa porque Manila un dia lo fue.
Se proponia entender qué significaba
ser filipino cuando los Estados Unidos
cedieron por fin la soberania a las islas.
De forma herética para los indigenistas,
decidié que Filipinas no era nada antes
de Legazpi; contra los aduladores de la
modernizacién estadounidense, que
la esencia del pais era el catolicismo
popular: aquello que habia sobrevivido
al anticlericalismo de los nacionalistas
y al protestantismo de los ocupantes.
Luis Castellvi, esmerado traductor,
y Paula Park, que anade una atil intro-
duccién, seleccionan ocho piezas: seis
cuentos y leyendas del periodo espa-
fiol y dos extensos relatos de posguerra.
El vano entre ellos es el de la obra de
Joaquin. Solo conozco un cuento del
tiempo intermedio, uno que ampara
la sospecha de indecencia: “Tres gene-
raciones” (1940), una historia de estu-
proy violencia familiar. Pero el pasado
reciente no estd borrado, aparece como
recuerdos de sus personajes, que se
hacen vivos en el trato con ancianos
tristes y ambiguas mujeres maduras,
como en el relato que da titulo a este
volumen (de 1949) o en su gran obra
teatral Retrato del artista filipino (1951).
Al leer “La mujer con dos ombli-
gos”, que muchos juzgan como su
mejor cuento, hay que pensar en el

hecho, casi tan fantastico como la his-
toria, de que cuando lo escribia Joaquin
era postulante en el monasterio de
San Alberto de Hong Kong: un rela-
to donde dos mujeres, madre e hija,
compiten para seducir a un hombre,
donde hay adulterio, un padre opid-
mano y musica de jazz con un inolvi-
dable “sonido bambu”. La historia, muy
bien compuesta, transcurre en esa ciu-
dad, durante un solo dia en la vida de
un grupo de filipinos de la didspora,
inquietado por la visita de unos turbu-
lentos personajes manilefos y por los
recuerdos que evocan.

Por la originalidad y dificultad del
asunto destaca “El progreso del pere-
grino yanqui” (1952). Los actores son
una pareja de manilefos, los Camacho,
relacionados con una familia de Nueva
Inglaterra con negocios en Filipinas, y
un joven soldado estadounidense, ter-
cera generacion de aquella, al que ter-
minada la guerra agasajan con una
natural combinacién de amabilidad,
curiosidad e interés por mantener las
relaciones. El joven solo aprecia inte-
résy cree que la esposa se le insinda, se
ofende y los avergiienza profundamen-
te. Mas adelante el joven reexamina los
hechos y sospecha haberse equivocado.
Los Camacho se anticipan e intentan
evitarle ese mal trago de una disculpa,
solo que, al hacerlo, con su conducta
de nuevo confirman la presuncién de
inmoralidad.

Aparenta ser un roce entre la mun-
danidad y el infantilismo de “querer
ser tratado solamente por lo que uno
es”, como “un bebé”. Pero en realidad
los Camacho estin en un plano moral
igualmente profundo que el puritano,
aunque “profundo” representa exacta-
mente lo que quieren evitar en su trato,
habiendo perdido a sus hijos bajo las
bombas, habiendo “vuelto a la norma-
lidad” con una consciente repugnan-
cia por el retorno “a la corrupcién de
siempre”. Joaquin nos hace asistir a una
desavenencia doméstica, fina, sin reto-
rica politica, entre cierta arrogancia
moral ligada a lo que se llamé “sajo-
nismo” y esa especie de latinismo



oriental que para él es el cufio religio-
so de Filipinas.

Las seis leyendas y narraciones de
asunto sobrenatural de este libro se
han descrito como “gético tropical”
Ese fue el titulo de un volumen de 1972
que las incluia a casi todas. Sin embar-
go, en la literatura goética el catolicis-
mo es un decorado grotesco (el culto a
los muertos, las figuras sangrantes, las
reliquias...) y su tono es en general dis-
plicente, mientras que para Joaquin la
devocion y los misterios son majestuo-
sos y admirables. Aunque aparezcan
serpientes enjoyadas, anillos sumer-
gidos, espejos mégicos y espiritus de
ultratumba, tanto por el tono como
por el tiempo especifico que evocan los
cuentos aqui representados son menos
“gdticos” que barrocos. Que diez anos
después compilara su teatro con el titu-
lo de Barroco tropical lo interpreto como
una revisién. Las ruinas de Manila no
adornaban ningn jardin. En su teatro,
como en “La mujer de dos ombligos”,
oprimen el corazén de sus personajes
y les obligan a mirar hacia otro lado. ~

ALBERTO PENADES es ensayista y
profesor de sociologia en la Universidad
de Salamanca. En 2016 publicé La reforma
electoral perfecta (Libros de la Catarata),
escrito junto a José Manuel Pavia.

HISTORIA
La historia
patria como
religion civil
por Rafael Rojas

Tomas Pérez Vejo
MEXICO, LA NACION
DOLIENTE. IMAGENES
PROFANAS PARA UNA
HISTORIA SAGRADA

En “Arte, modernidad y nacionalis-
mo (1867-1876)” (1967), pionero arti-
culo de Jorge Alberto Manrique en
Historia Mexicana, se sostenia que el

arte mexicano posterior a la Reforma
habia sido fundamentalmente cris-
tiano y clasicista. En contra de lo que
cabria esperar de una modernizacién
liberal y laica, los pintores mexicanos,
la Academia de San Carlos y los pro-
pios coleccionistas —también colec-
cionistas de arte prehispanico como
Felipe Sanchez Solis y Gumersindo
Mendoza— cultivaron una idea del arte
heredada de las antiguas Grecia, Roma
y el Renacimiento italiano, y teméti-
camente volcada a la historia sagrada.

Esto fue asi hasta un momento pre-
ciso, cuando “Cuauhtémoc desplazéd
a Cristo”, como narra con elocuencia
Tomas Pérez Vejo en su libro La nacién
doliente. Imdgenes profanas para una bisto-
ria sagrada. Entonces, sin mayores alte-
raciones del canon estético clasicista,
latrama de la pintura de fines del siglo
XIX comenz6 a girar en torno a la his-
toria indigenista y patridtica, como se
observa en la obra de artistas como José
Obregén, Rodrigo Gutiérrez, Tiburcio
Sanchez de la Barquera, Luis Coto,
Félix Parra y Leandro Izaguirre.

Hasta un liberal resuelto como Justo
Sierra llegaria a afirmar que, con sus
grandes lienzos religiosos, la llama-
da “escuela mexicana” de pintura no
hacia mas que confirmar la “actuali-
dad del cristianismo”. Esa basqueda
de una antigiiedad propia conduciria
a la idealizacién del pasado prehispa-
nico, facilitada por la temprana lectura
oficial de la independencia como recu-
peracién de una soberania perdida con
la conquista. Desde el Plan de Iguala
se repetia que una nacion preexisten-
te, llamada América Septentrional,
Andhuac o México, tutelada durante
tres siglos por Espana, habia recupera-
do su independencia originaria.

A diferencia de otros estudios sobre
las narrativas histéricas nacionales
del liberalismo o el conservadurismo
en el siglo x1x, como los de Enrique
Florescano y Enrique Krauze, este de
Tomas Pérez Veejo no se concentra en la
historiografia sino en la pintura. Unos
noventa cuadros del siglo xix son leidos
aqui como documentos visuales que

transcriben relatos de la nacién mexi-
cana con las mismas pautas de los gran-
des textos historicos de Ignacio Manuel
Altamirano, Justo Sierra o Vicente Riva
Palacio.

Pérez Vejo sigui6 la ruta de cada
lienzo desde su contratacién por el
Estado o por particulares. Luego
reconstruyd su recepcion en la pren-
sa escrita y en la muy incipiente criti-
ca de arte profesional. El historiador
también se tomo el cuidado de obser-
var cudles de aquellas pinturas fue-
ron a exposiciones universales como
las de Filadelfia en 1876, Paris en 1889
o0 Chicago en 1893. Este angulo le per-
mitié medir el grado de circulacion
mundial que alcanzaron algunas de
aquellas piezas, tradicionalmente
interpretadas desde claves demasia-
do locales.

Asi, Pérez Vejo recuerda que pin-
turas religiosas de Santiago Rebull,
José Salomé Pina, Ramén Sagredo y
Joaquin Ramirez viajaron a Filadelfia
en 1876, cuando se conmemord el pri-
mer centenario de la revolucion de
independencia de los Estados Unidos.
Alli, en el hogar de Ben Franklin,
el México juarista de la Repuablica
Restaurada estuvo representado por
telas atestadas de figuras biblicas: Jesus
y Moisés, Abraham e Isaac, Sanson y
Dalila.

También recuerda el historiador
que Elsuplicio de Cuaubtémoc de 1zaguirre
fue encargado para la Exposicién
Universal de Chicago, en 1893, coinci-
diendo con las celebraciones del cuar-
to centenario de la llegada de Cristébal
Colén a América. Ese y otros cua-
dros anteriores, como El descubrimien-
to del pulque (1869) de José Obregén y
El senado de Tlaxcala (1875) de Rodrigo
Gutiérrez, contratados por Sédnchez
Solis, se convertirian en verdaderas
artes poéticas de la pintura histérica
mexicana y alcanzarfan su plena cano-
nizaci6on politica y estética en el porfi-
rismo tardio.

Alavez que se perfilabaaquellaima-
gen negativa de la conquista espanola,
en el consenso liberal-conservador

LETRAS LIBRES

ABRIL 2024



ABRIL 2024

del porfiriato, Pérez Vejo observa la
emergencia de un patriotismo pict6-
rico en cuadros de Primitivo Miranda,
Atanasio Vargas, Tiburcio Sinchez de
la Barquera, Luis Coto, Natal Pesado
y Antonio Fabrés. Todavia en El héroe
de Iguala (1851) de Miranda, poco des-
pués de la guerra del 47, aparecia un
Iturbide digno y tricolor. Ya para fines
de la centuria, el centro de la iconogra-
fia liberal lo ocuparia el cura Hidalgo,
que en la version de Fabrés estaria casi
levitando, junto con el pendén de la
Guadalupe, después de la batalla del
Monte de las Cruces.

Sostiene Pérez Vejo que, en aque-
lla transicién hacia una pintura patria
como religion civil del Estado libe-
ral mexicano, tuvo lugar una super-
posicion de misterios. A los “misterios
gozosos” de la representacion de la
Arcadia prehispanica se contrapu-
sieron los “misterios dolorosos” de la
espada y la cruz, que Félix Parra cap-
taria como ninguno en Fray Bartolomé
de las Casas (1875) y La matanza de Cholula
(1877). A estos tltimos se impondrian
los “misterios gloriosos” de un ima-
ginario de la guerra de independen-
cia como gesta anticolonial y nacional,
que la historiografia académica ha revi-
sado seriamente en las ltimas décadas.

Pero, como apuntabamos mas arri-
ba, el tema de este libro no es la his-
toriografia sino el mito y, tal vez, la
memoria, en el sentido originario de
Siménides de Ceos y la historiado-
ra inglesa Frances Yates. Es decir, la
memoria como la disposicién de la
imagen para la retencién y el recono-
cimiento por parte de una comuni-
dad. En este sentido, la conclusion del
libro de Pérez Vejo pareciera inobjeta-
ble: hacia 1910, cuando se conmemora
el Centenario de la Independencia, la
religion civil del nacionalismo mexica-
no ya estaba construida en sus image-
nes centrales.

LaRevolucion habria transformado
la liturgia y sus rituales, pero no nece-
sariamente la trama narrativa hereda-
da de la pintura académica del siglo
xIx. Los altimos intentos de reinventar
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una historia oficial y reactivar la icono-
clastia nacionalista encuentran en este
libro una refutacién anticipada. Todo
parece haberse intentado ya en ese
viejo habito de dibujar el dolor de la
nacién y hacer de su pasado un inven-
tario de héroes y traidores, verdugos y
victimas. ~

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista.
Su libro Breve historia de la censura y otros
ensayos sobre arte y poder en Cuba se
encuentra ya en circulacion bajo el sello de
Rialta Ediciones.

NOVELA

El pozoy el
agua fresca

por Carmen Simén

Marta Aponte Alsina
LA MUERTE FELIZ DE
WILLIAM CARLOS
WILLIAMS

La travesia inesperada que Marta
Aponte Alsina (Cayey, Puerto Rico,
1945) hubo de realizar cuando hurgéd
en la biografia del poeta estadou-
nidense William Carlos Williams
y descubri6 que la madre de este,
Raquel Héléne Hoheb, habia naci-
do en Puerto Rico, al igual que ella
misma, y su madre, y su abuela, y su
bisabuela, es el motivo de esta novela
titulada La muerte feliz de William Carlos
Williams. Casi como en un naufragio
feliz, las lecturas de la autora en torno
ala vida de este poeta —en particular
del libro Yes, Mrs. Williams. A personal
record of my mother—, a las que sumé sus
propias investigaciones, la sumergie-
ron en las profundidades del “pozo”
y del “agua fresca”, profundidades
que supo reconocer conforme escri-
bia su libro y que emergen con reno-
vada fuerzay claridad. “Fermina Diaz
Lépez se llamaba mi abuela mater-
na —cuenta la autora—. Hace poco

desperté sabiendo que le debo un
recuerdo.”

Novela de busqueda interior, de
justicia para la madre del poeta, una
pintora sobresaliente ahora olvida-
da; para su abuela Fermina, para su
madre, incluso para la madre patria, y
que se extiende y se universaliza hacia
la mujer. Justicia que clama por ese
postergar obligado de las aspiraciones
de las mujeres para deberse al matri-
monio, la casa, el marido, los hijos.
Todo ello nos lleva a armar un cua-
dro que no por comtn deja de estre-
mecernos: mujeres sometidas que
han de bajar la cabeza al tiempo que
destripan su corazén para no desear
pintar, ni escribir, ni decidir su futu-
ro. “Mientras imaginaba al marido
explorando afluentes del Amazonas
[...] Raquel acostumbraba el oido a
los acentos y movimientos de quie-
nes se acercaban al pueblito como lo
habia hecho ella, sin mas premedita-
cién que la de seguir al hombre que le
prometié matrimonio con una mirada
de cielo frio en dia claro. De como se
transformo la muchacha traviesa con
manos olorosas a trementina y aceite
de linaza en madre de una familia de
locos recluidos en las oscuras noches
invernales y administradora del presu-
puesto doméstico es una pregunta que
ya no se hace en el cuartito donde su
hijo la retiene [...] Le tomé un tiempo
asesinar a la muchacha de orejas gran-
des y risa facil que empezaba a ganar
medallas por la ejecucion de cuadros
notables.”

El proceso de las lecturas despier-
ta en Marta Aponte esos recuerdos
que piden ser contados, y entre pul-
siones y deseos experimentados en
el proceso de la escritura, destaca la
figura de Fermina, su joven abue-
la muerta. También la madre, que “es
la dnica de mis mayores que queda de
un mundo donde vivi casi siempre”
y que experimenta en su ancianidad
las “cavernas negras”, esas mismas por
las que la memoria de Raquel navega-
ba en sus tltimos dias. La autora sien-
te, igual, que Puerto Rico se encuentra



moribundo. “Antes era un pais ajeno 'y
desde hace unos afios es un pais fragil,
de olvidos que no les hacen justicia a
las sensaciones vividas, a las muertes
que fuimos dejando por el camino.”

Desde esta visién, Aponte Alsina
encuentra la manera de construir un
lugar, una suerte de entierro, desde el
cual honrar a su abuela materna. Esto
significa que la vida de la pintoraylade
su hijo, dentro de la novela, son la nave
que conduce a Aponte hasta el pozoy
el agua fresca, sepulcro de la abuela.
“Desperté sonriente y dijo, soié que
me encontraba en el pozo y el agua
estaba tan fresca. Sond, entonces con
la sombra dulce de una muerte risue-
na.” A diferencia de Raquel, la abuela
Fermina muere joven, deja huérfanos
a sus pequenos, entre ellos a la madre
de la autora. Aun asi, Aponte es opti-
mista y da la vuelta y escudrina en el
bosque no solo la muerte feliz sino
también los rastros de que “a ratos,
por qué no, Fermina fue feliz”. Como
Raquel en “sus afios mas venturo-
sos”, los tiempos del “apartamento de
Ludovico y de Alice Montsanto” y la
Exposicion Universal en el Champs-
de-Mars, y el mozo “anuncidndole un
obsequio ‘de la casa’y dejandole en los
oidos unas palabras ruborizantes”. “Ni
haberlos parido a ustedes, mis amores
—cuenta Raquel en voz de la autora—,
se compara.”

Conseguir esa muerte feliz para la
abuela, para la madre; para ella misma,
épor qué no? La misma muerte feliz
que carga el poeta torturado por haber
“entregado” a su madre. Raquel, una
madre demasiado presente, que tam-
bién desprecia a su nuera y que, a
su vez, es despreciada por su suegra,
Emily, la bruja. Un hijo maltratado por
el padre, enamorado de la madre —tra-
taba a Flossie, su esposa, peor de lo que
su padre traté a Raquel- y asediado
por laabuela bruja. “Flossie no lo sabe,
pero su marido, de adolescente, sofia-
ba que poseia a su madre hasta borrarle
la arruga del entrecejo y hacerla gozar.
Despertaba con los pantalones hiime-
dos, el muslo pegajoso en el lugar del

bochorno. En aquellas mananas pare-
cia que la abuela Emily lo adivinaba
todo, porque al verlo triste le acariciaba
ese lugar que segiin ella era solo suyo.
Lo besaba en el cuello. El lugar marca-
do por el beso de la abuela.”

La novela mantiene un ritmo sinco-
pado, aunque cede la entrada a algu-
nas paginas de mayor aliento. Desde
el primer fragmento, apuesta por rom-
per lalinealidad para transitar de modo
alternado entre distintos momen-
tos. Presente, pasado y futuro, juego
de tiempos que da lugar a una narra-
cién viva, que fluye sosegada yendo y
viniendo, sin picos. Desenlaza, pues,
los enlaces caribefios, visita el futuro,
regresa a los nudos del pasado, alos del
presente, sin sufrir merma. Mediante
un despliegue generoso en imdgenes,
el lector sigue el eco de los territorios
recorridos: Mayagiiez, Paris, Nueva
York, Rutherford y el bosque exube-
rante de Raquel en la sierra de Cayey.
Su tono contrastado, acido y tierno,
resulta en momentos hasta divertido
por el empleo de metaforas, digamos,
asperas, en contraposicion de otras dul-
cisimas: “aqui suelta un pedo con tufo
acarne fermentada que las muchachas
reconocen con maldiciones y risas”

La “zurrapa” —la insignificante,
la naderia, el residuo— es el mote de
Raquelita. “Lista, alegre, menuda
de pies, pero pobre, dificilmente
encontraria marido.” Meline, su madre
viuda, cree en ella, en su talento, y la
impulsa; paga trabajosamente sus lec-
ciones de pintura y de piano, y con
“un retazo de seda negra de prime-
ra calidad” cose el vestido que usard
en Paris, anunciando a su hija: “Irds a
Paris porque es tu patrimonio, y por-
que eresartista.” Y todo ello se va cum-
pliendo hasta que su hermano Carlos
le encuentra marido en un amigo suyo
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de dientes podridos “dotado del tem-
ple necesario para amansar los ner-
vios de Raquel. Esta loco por ti”. Con
el matrimonio le fueron arrebatados
los lienzos, las pinturas, la trementi-
na, y los tiempos para el milagro de la
creacion. Hasta que murié su marido,
y con el “territorio liberado” vir6 a miss
R. Héléne Hoheb. “A veces era feliz.”

También a Fermina la apuran con
“voz de mando, expresiones de repro-
che. Fermina, mujer, que no has pren-
dido la lena. Fermina, no recogiste
la leche. Fermina, ven ac4”. Pero su
nieta, la autora, lanza un suspiro opti-
mista. “A ratos, por qué no, Fermina
fue feliz. No imagino la infelicidad de
una nina de temperamento alegre si
hay abundancia de leche, de agua, de
mieles; si la luz que ondula del ver-
de casi negro al amarillo verdoso
enciende drboles cargados de flores
blancas o rosadas y traspasa de ful-
gor las ramas de un drbol seco.” Con la
muerte de su suegra consigue un alivio,
casi una liberaci6n. Casi.

En La muerte feliz de William Carlos
Williams la autora hace confluir mate-
rial literario y documental, y memo-
ria familiar, para construir la novela
del pozo y del agua fresca, y aunque
Fermina, que pilaba café, nunca se
paseara del brazo de Ezra Pound, es
la voz que nos permite escuchar a las
mujeres borradas. Diez paginas, més
irrupciones, dan sentido a la eslo-
ra extendida de la nave de la diada:
“Tiene que haber sido feliz alguna
vez, y detras de esa felicidad, que solo
es auténtica cuando aprende a convivir
con el dolor, voy yo.” ~

CARMEN SIMON es escritora e imparte
talleres. Su ultimo libro publicado es Todo va
a estar bien (Atlantis, 2015).
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NOVELA

El rostro
en la ciudad

por Liliana Muhoz

Georges Rodenbach
BRUJAS (LA MUERTA)

Es Brujas (la muerta), de Georges
Rodenbach (Tournai, Bélgica, 1855-
Paris, 1898), una novela que no vaci-
laria en calificar de perfecta. Ya en el
momento de su publicacién, en 1892,
despert6 el interés de la critica: fue la
primera nouvelle en la que tanto el texto
como laimagen —en este caso, las foto-
grafias de la doliente Brujas— jugaban
un papel primordial. No obstante, su
mérito no reside en los aspectos mera-
mente formales del libro, sino en otras
cuestiones que me parece fundamen-
tal discutir en este texto: el modo en
que el sentido se acerca y nos elude, la
manera en que los significantes dialo-
gan entre si, se trenzan, se desplazan,
se desdicen y nos hablan de una nove-
la plural, en el sentido barthesiano del
término. Asi, la ciudad, las voces, las
campanadas, la imagen de la mujer, el
amor-pasién o la muerte son vehicu-
los para hablarnos de algo mas, para
aproximarnos, como dirfa Borges, a la
inminencia de una revelaciéon que no
se produce.

Primero, lo evidente: es de agra-
decer la finisima labor editorial lleva-
da a cabo por Firmamento. Como en
pocas editoriales, se observa en ella la
intencién de erigir una linea editorial
fundada en el gusto del editor, algo que
pareciera casi extinto en los tiempos
que corren. Por eso, cada libro es una
declaracién de principios, un catilogo
de las obsesiones personales del editor
Javier Vela, y ala vez una busqueda de
renovacion, modernidad y vitalidad

LETRAS LIBRES

literarias. Que, en la actualidad, una
editorial se mantenga de espaldas a
las modas y se centre en la conforma-
ci6n de un catdlogo, al més puro estilo
de Calasso, representa una bocana-
da de aire fresco para los lectores que
no leen de acuerdo con un sistema de
pensamiento.

Aproximarse a Brujas (la muerta)
es acercarse a una serie de topos lite-
rarios: por un lado, la imagen de la
mujer —que obsesiona a Nerval, a
Rodenbach, a Bioy Casares, pero tam-
bién a cineastas como Alain Resnais,
Alfred Hitchcock o Céline Sciamma-;
por otro, la ciudad como protagonista,
que encontramos en Thomas Mann
(La muerte en Venecia), Leopoldo Alas
“Clarin” (La Regenta), W. G. Sebald
(Los emigrados) o Juan Rulfo (Pedro
Pdramo), por mencionar algunos ejem-
plos. Y, sin embargo, aunque estos dos
grandes temas tensionan la trama, en
un sentido casi dialégico, hay otra
cuestion, igual de importante, que se
planta frente al lector: la de la nove-
la misma y su construccion, la de los
engranajes que urden una historia para
contarnos otras.

En La importancia de la novela, Karl
Ove Knausgard discute algunos de
los ensayos de D. H. Lawrence, entre
ellos “Why the novel matters”, y expli-
ca: “Para Lawrence, la vida era una
oleada, ingobernable, imprevisible
y en constante cambio. Todo lo que
impedia el cambio, es decir, lo aca-
bado, lo definido, lo categorizado, lo
absoluto, iba en contra de la vida. De
manera que toda rutina, todo plan,
todo sistema ordenado era una espe-
cie de muerte en vida.” En Brujas (la
muerta), Hugues Viane, un viudo gris
y desolado, incapaz de sobrellevar la
muerte de su mujer, decide instalar-
se en Brujas para regodearse en su
dolor, para hacerse uno con la ciu-
dad, para fundirse con las calles soli-
tarias y las beguinas piadosas que todo
lo miran y todo lo juzgan. Ahi conoce
a Jane, una mujer idéntica a la muer-
ta, un espejismo que poco a poco se
asoma y se disuelve gracias al influjo

de Brujas. En el fondo, lo que senalan
Knausgard y Lawrence se aproxima a
lo que parece decirnos Rodenbach en
este libro: Brujas (la muerta) es 1a histo-
ria de una ciudad muerta y una nove-
la llena de vida; una ciudad definida y
categorizada que se le impone a Hugues
y carga contra él con toda la fuerza del
absoluto, y una trama que se le escapa
al lector, que rehdye de una sola inter-
pretacién estableciendo una serie de
analogias y cajas chinas. Bajo la sen-
sacion de orden y contencién, el lec-
tor descubre pronto el movimiento de la
novela: no solo vemos al protagonista
dando largas caminatas por las calles o
atravesando los puentes, sino también
dudando de si mismo, retractindose,
cediendo a sus impulsos, rehuyendo
de la unanimidad que gobierna a la
ciudad. En el fondo, Brujas es un refle-
jo del alma distorsionada de Hugues,
un individuo que anhela un amor que
se ha extraviado para siempre pero
cuya esencia, asi sea adulterada, busca
preservar a toda costa. El rol de la ciu-
dad no es pasivo; Brujas no es observa-
da: observa. Y también opina, critica,
se escandaliza, intenta moldear la con-
ducta de Hugues. Mientras mas cerca
estd él de experimentar la felicidad,
aunque sea una felicidad envilecida
—porque la naturaleza de Jane es vil y
codiciosa—, més fuertemente se perci-
be la presencia de Brujas.

En Brujas (la muerta) es funda-
mental el juego de espejos y fantas-
magorias: cuando Hugues decide
instalarse en la ciudad tras la trage-
dia, el narrador afirma: “Se establecié
una ecuacioén misteriosa. A la espo-
sa muerta debia corresponderle una
ciudad muerta [...]. El precisaba de
un silencio infinito y una existencia
tan monétona que apenas le diera la
sensacion de estar vivo.” Pero el pro-
tagonista no estd muerto: la suya es
solo la apariencia de la muerte. La de
Jane, en cambio, es la apariencia de
la esposa viva; la de Brujas, la de la
esposa muerta: “Brujas era su muer-
ta. Y su muerta era Brujas. Todo se
reunia en un destino idéntico.” El



romance tortuoso y accidentado que
sostiene con Jane alude al delicado
“sentido de la semejanza” que men-
ciona el narrador, semejanza que lo
lleva a obsesionarse con ella. Su pau-
latina transformacion, por tanto, no
solo contamina la visién que Hugues
tiene de Jane, sino la que tiene de la
ciudad misma. A medida que Jane
se aleja de la imagen de la muerta,
emerge la de Brujas en toda su terri-
ble analogia, recordandole que el ros-
tro de la muerta no estd en la nueva
amante, sino en la propia ciudad, y
que, si de un espectaculo de prestidi-
gitacion se trata, Brujas es el espejis-
mo verdadero.

En “El arte de narrar”, Walter
Benjamin recordaba una historia rela-
tada por Her6doto: la de Samético,
el rey egipcio que fue tomado prisio-
nero por Cambises, rey de los persas.
Para humillarlo, Cambises hizo que
Samético admirara la entrada triunfal
de los persas, observara a su hija con-
vertida en sirvienta y viera cémo su
hijo era conducido junto con otros para
ser ejecutado. En todo momento, el rey

permaneci6 impasible. No obstante,
cuando reconoci6 entre los prisioneros
auno de sus criados, un hombre viejoy
empobrecido, se golpe6 la cabeza con
los pufios y dio muestras del mas pro-
fundo dolor. éPor qué el rey se con-
mueve solo al ver al sirviente? Seglin
Benjamin, Her6doto no lo explica,
o no lo suficiente. No hay respuesta
porque todas son posibles, y esa es la
clave, no solo del arte mismo de narrar,
sino de lo que ocurre en este libro. Las
posibilidades de sentido de Brujas (la
muerta) son ilimitadas: si nos remiti-
mos a Hans Mayer, cabria pensar que
“lo femenino fatidico es imposible
de domesticar” y que, por tanto, Jane
podria unirse a Dalila, Judit, Galatea
u Ofelia, mujeres paradigmaticas que
trastocan la idea cristiana de lo femeni-
no, encarnada por la esposa muerta;
otra lectura podria sugerir que hay una
suerte de tension entre la mirada mas-
culina y la mirada de la ciudad, y que
la mirada femenina ocupa en todo caso
un papel secundario; otra podria plan-
tear que Hugues, desbordado de amor,
solo podia asir la ausencia de laamada,

su recuerdo, y no a laamada misma, y
que por tanto Jane no era ni memoria
ni resurreccion de la carne, sino algo
a medio camino que solo contribuia
a cristalizar su desconsuelo. No creo
que ninguna de esas lecturas sea capaz
de abarcar la pluralidad de este libro:
como en el relato de Samético, la nove-
la no se explica ni se traduce, sino que
se mueve en el terreno de la ambigie-
dad, de la complejidad de los signifi-
cantes, del infinito del lenguaje.

Brujas (la muerta) es una novela que
no se cierra nunca: es un duelo entre la
ausencia y la presencia, entre el cuer-
po de laamante vivay lamemoria de la
amada muerta, entre la incisiva Brujas
y el atormentado Hugues. Mas que
una historia sobre el amor mas alla de
la muerte, este es un libro sobre la ciu-
dad como prolongacion de la pasion
amorosa. A fin de cuentas, como indi-
ca el narrador, “toda ciudad es un esta-
do del alma” ~

LILIANA MUNOZ es editora, ensayista y
critica literaria. Edita la revista de critica
Criticismo.

LETRAS LIBRES

ABRIL 2024



