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Malcolm Lowry escribió una de las novelas en lengua inglesa más importantes del  
siglo XX. Una traducción reciente permite que nuevos lectores puedan adentrarse en 
esta obra cabalmente moderna que se ocupa, con igual interés, tanto de las minucias 

cotidianas como de los temas universales.

Nueva traducción  
de Bajo el volcán

por Christopher Domínguez Michael

Hernán Lara Zavala, se complementan pues la primera 
(publicada en 1973) cuenta la versión de Margerie Bonner, 
la viuda de Lowry, y la segunda (de 1993) se basa en los tes-
timonios de Jan Gabrial, su primera esposa.2

Jugar con ese ejercicio me parecía posible porque desde 
1979, cuando Jaime Casillas me regaló la novela, misma que 
leímos devotamente antes de cumplir la mayoría de edad 
hasta la semana pasada, transcurrido casi el primer cuar-
to del siglo xxi, no había releído Bajo el volcán. En 1981 y en 
Barcelona, mientras hacía mi Grand Tour, leí cuanto pude 
del resto de la obra de Lowry, con admiración garantizada. 
Pero nunca más lo volví a frecuentar y creo que tampoco 
escribí sobre él y ni siquiera se me pasó por la cabeza Bajo el 

Perseguido por los demonios. Vida de Malcolm Lowry, traducción de María Aída 
Espinosa Meléndez, Ciudad de México, fce, 2008.
2  Hernán Lara Zavala, “Malcolm Lowry: vivir bajo el volcán”, en Letras 
Libres, septiembre de 2007.

an pronto recibí esta nueva traducción de 
Bajo el volcán (1947), de Malcolm Lowry, 
pretendí leerla como una novedad absolu- 
ta de autor desconocido para mí, es decir, 
sin confrontarla, en primera instancia, con 

la versión canónica de Raúl Ortiz y Ortiz –editada por Era 
en la Ciudad de México en 1964– ni tampoco tocar el ejem-
plar en inglés, y mucho menos leer, como habitualmente 
hago, bibliografía secundaria sobre el autor y la obra. De 
hecho, tenía la biografía de Douglas Day (en cuya presen-
tación en 1983 conocí a Héctor Manjarrez), pero no la de 
Gordon Bowker, las dos traducidas al español por el fce.1 
Ambas biografías, según escribió hace años en Letras Libres 

1  Aquella presentación fue el jueves 12 de mayo de 1983. Además de 
Manjarrez, presentaban el libro Héctor Aguilar Camín, uno de los traduc-
tores, Raúl Ortiz y Ortiz y Miguel Espejo. Douglas Day, Malcolm Lowry. 
Una biografía, traducción de H. Aguilar Camín, Manuel Fernández Perera y 
Juan Antonio Santiesteban, Ciudad de México, fce, 1983; Gordon Bowker, Ilu
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volcán, entre 1999 y 2001, cuando redacté más de cincuenta 
reseñas y ensayos sobre mis libros favoritos del siglo pasa-
do que terminaron por ser La sabiduría sin promesa,3 ni incluir 
a Lowry, quién sabe por qué, aunque en algunas listas de 
autores, por supuesto, aparecía.

En la medida en que fui bajando por los círculos del 
Cónsul Geoffrey Firmin en Quauhnáhuac y de su selec-
ta compañía –M. Laruelle, el doctor Vigil, su hermanastro 
Hugh y su exesposa Yvonne– me descubría ante la verda-
dera revelación de un vasto y detallado recuerdo que había 
permanecido esperándome. Y en la medida en que mi lec-
tura, sin duda apasionada, avanzaba cobraba yo concien-
cia de que Lowry y su mundo, menos que la novela en sí 
misma, eran un consistente mito personal siempre cerca-
no, aunque silencioso. Mito no en el sentido griego que un 
Roberto Calasso exige, sino en la acepción de lo que ocu-
rre cuando uno le habla a alguien de Nerón, de Drácula, de 
Marilyn Monroe, de Benito Juárez... o de Malcolm Lowry: 
“se entiende” inmediatamente de qué se está hablando, o 
cada cual entiende lo que quiere o lo que puede, sin nece-
sidad de dar explicaciones o pedirlas. Obviamente ese mito 
denota la condición clásica de Bajo el volcán, aunque su con-
tenido varíe según cada persona o la época de la vida en 
que se relea.

Fue resultando imposible despersonalizar mi lectura 
porque muchas páginas me remitían a “mi mito” lowriano, 
presente en una vida mexicana como la mía. Mis primeros 
viajes a Oaxaca, por ejemplo, me dieron a conocer el celo 
con que los guardianes de la vieja Antequera defendían a 
esa ciudad y a sus cantinas como la verdadera locación, antes 
que Cuernavaca, de Bajo el volcán, aunque ahora sabemos 
que se trata de una combinación; el haber entrado intrépida-
mente a beber en lugares con aserrín en el suelo y mingitorio 
colectivo a la vista, para beber mezcal, era lowriano, inten-
cionalmente o no. De igual manera descubrí que llamar 
“gatástrofes” o “gatastróficos” a mis gatos es Lowry puro.4

No faltaron los borrachos que se aficionaron al traicio-
nero mezcal por espíritu de emulación del Cónsul, muchos 
de ellos personajes de lamentable destino. Más tarde, ya 
iniciado en los asuntos literarios, escuché leyendas sobre 
una sociedad secreta, cultora de Lowry, que sesionaba en 
Cuernavaca y era presidida por un jubilado abstemio de ori-
gen británico, como no podía ser de otra manera, y conocí 
a dos o tres escritores, mayores que yo, que aducían perte-
necer a ese cenáculo. También me contaron que Fernando 
Benítez, a quien apenas traté, se jactaba de haber sido uno 
de los funcionarios menores que expulsaron del país a “ese 

3  La primera edición de La sabiduría sin promesa. Vida y letras del siglo xx 
(Joaquín Mortiz) apareció en 2001; la segunda, aumentada, en 2009 
(Debate) y la tercera y definitiva, en dos tomos, será editada por El Colegio 
Nacional en 2025.
4  Lowry, Bajo el volcán, traducción de M. Vinós, op. cit., p. 163.

borracho” en su segunda y última visita a México, en mayo 
de 1946, un año antes de la publicación de Bajo el volcán.

Fui invitado (y no fui) a visitar en su domicilio a don Raúl 
Ortiz y Ortiz, el ya mítico traductor de Bajo el volcán (que 
cultivó una buena amistad con la viuda de Lowry, de quien 
se sospecha le dio el último empujoncito hacia la muer-
te a su atorrante e incurable marido).5 Y a la vuelta de mi 
casa vivía uno de los extras de aquel filme –actor de carác-
ter y grandulón muy mexicano cuyo aspecto ya no puedo 
adjetivar porque mi época me juzgaría mal–, que participó 
en el sacrificio del Cónsul, en la escena final de la pelícu-
la (me pareció pésima, como si fuese publicidad del Fondo 
Nacional de Fomento al Turismo) de John Huston basada 
en Bajo el volcán.

Pero lo que mejor recuerdo de esa película, estrena-
da en 1984, es que meses después el extra entró a la canti-
na La Guadalupana frente a la cual pernoctaba en la calle 
de Higuera, y le provocó un ataque de pánico a un bebedor 
avezado y para colmo lowriano, quien tuvo motivos sufi-
cientes para creerse el Cónsul Firmin en su hora última. Y 
finalmente me oí a mí mismo decir, en mi consabida con-
dición de crítico literario, que Bajo el volcán era una de las 
mejores novelas escritas en México, aunque Lowry (como 
después Roberto Bolaño) nunca pudo conjugar correcta-
mente el verbo chingar, defecto que ni Ortiz ni María Vinós 
–traductora y escritora mexicana avecindada en Tepoztlán, 
Morelos, según ella misma se presenta– juzgaron pertinen-
te corregir (y acertaron).6

Lowry (1909-1957) ya había muerto cuando se publicó 
La muerte de Artemio Cruz (1962) donde Carlos Fuentes dedi-
ca una página a todas las declinaciones del verbo, sacado 
de los bajos fondos una década atrás por Octavio Paz y por 
Armando Jiménez, de cuya Nueva picardía mexicana (1971) 
llegó a ser prologuista el poeta. Y Bolaño –otro de los autores  
de un México “profundo”– se ve que no releyó La muerte de 
Artemio Cruz a la hora de escribir Los detectives salvajes (1998).

Mi mito lowriano resultó ser una verdadera orquesta que 
acompañó mi desahuciada lectura aséptica del libro por- 
que, más allá de los cuarenta años pasados sin tocar Bajo 
el volcán, la novela se había transformado en médula de 
mis huesos. Por razones del oficio, también, había yo leído 

5  Bowker, op. cit., pp. 669-675.
6  Mi madre llegó a la Ciudad de México desde Nueva York pocos años 
después de la muerte de Lowry y tampoco aprendió nunca a conjugar ese 
idiosincrático verbo, aunque su español era muy eficiente. Por ejemplo, mi 
edición en inglés de Under the volcano es la que yo le regalé, pero me la regre-
só porque no le había interesado el libro. Me habría dicho que la novela era 
una “chingonería” queriéndome decir que la consideraba una “chingade-
ra”. En cuanto a mi padre no sé si leyó la novela pero a menudo, como psi-
quiatra, citaba Las manos de Orlac (1924), la película omnipresente en Bajo el 
volcán, como un caso de “desplazamiento esquizofrénico”. Cuando perdió la 
cabeza por la arterioesclerosis, se miraba obsesivamente las manos y movía 
armoniosamente el índice y el pulgar de cada una, en una secuencia mecá-
nica. La escena era sombría, por decir lo menos.
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bastante crítica sobre escritores extranjeros en México, sobre 
todo anglosajones, quienes ayudaron a que Lowry perma-
neciera en mi panorama. Sin embargo, a esa fastuosa música 
de fondo, la disfruté muchísimo en esta relectura. Era impo-
sible apagarla con un simple clic. Mi regreso a Bajo el volcán, 
nada tuvo de decepcionante, como sí me ocurrió con Rayuela 
o con Graham Greene y con algunas novelas de Honoré de 
Balzac, que ya no son, para mí, lo que fueron. No releo a 
Henry Miller, a pesar de que me lo propongo cada año y 
enlisto mi convicción en una libreta amarilla clavada junto 
a la cocina, por pavor a la decepción anunciada.

No me queda entonces más que apuntar somera y desor-
denadamente lo que encontré en esta relectura, con nueva 
traducción, de Bajo el volcán. Lo primero que me dije a mí 
mismo fue una tontería que sería difícil de defender, con 
argumentos, en un foro digamos que académico, algo así 
como “ajá, qué alegría regresar a la vieja y maravillosa nove-
la moderna”: digresiva pero no híbrida, llena de literatu-
ra infusa y directa, pero no libresca ni “ensayística”, con un 
héroe inolvidable que en sus veinticuatro horas joyceanas, 
el 2 de noviembre de 1938 y Día de Muertos, nos propone 
un inferno donde el doctor Vigil y M. Laruelle –según yo– 
compiten por ser los Virgilios del Cónsul, pero al final la 
desolación del Cónsul británico, defenestrado por la expro-
piación petrolera del 18 de marzo, obligó a Lowry a hacer-
lo descender solo.7

Si el Cónsul Firmin es un titán, propio de un Auguste 
Rodin que abandona el pedestal a la búsqueda de huma-
na compañía, como personaje, a mí, me parece un ruso, 
es decir, obra de un Dostoievski o, quizás, de un Thomas 
Mann. Todavía pertenece a la estirpe de aquellos seres 
novelescos que encarnaban sin temor de Dios. Eran “la 
conciencia de la novela”, dueños de una visión verdadera-
mente trágica (en el sentido griego, no periodístico, de la 
palabra) de lo humano como un destino supremo por fatal, 
una “batalla por la supervivencia de la conciencia huma-
na”, escribe un Lowry quien es capaz de hacerle decir a 
Geoffrey, su criatura: “Tu Ben Jonson, por ejemplo, o qui-
zás fue Christopher Marlowe, tu hombre fáustico veía a los 
cartagineses peleando en la uña del dedo gordo de su pie. 
Ese es el tipo de claridad que te satisface. Todo está per-
fectamente claro, porque en efecto lo está, en términos del 
dedo gordo del pie.”8

Esa declaración trae el aroma de un Kafka o de un Joyce, 
es decir, la literatura entera (que incluye a Tito Livio y su 
Segunda guerra púnica) cabe en el delirio o en la dislalia de un 
personaje plenamente moderno. Dostoievski, antes, estaba 
demasiado preocupado en el deicidio como para pensar en 

7  Aprovecho para decir, como mínimo homenaje a José Agustín (1944-
2024), que su gran novela fue, en mi opinión, Se está haciendo tarde (final en 
laguna), de 1973. No la concibo sin Bajo el volcán. Seguramente, alguno de los 
que lamentaron su muerte, lo recordó.
8  Lowry, Bajo el volcán, traducción de M. Vinós, pp. 258-259.

los dedos gordos del pie; un posmoderno solo escribe sobre 
esos apéndices, aumentando el zoom a placer, porque cree, 
o le han dicho, que todo lo demás –incluida la muerte de 
Dios– ya está dicho. Página tras página, mi nuevo Lowry me 
fascinó por esa soberbia “modernista” de creer que todo lo 
literario puede y debe ser enunciado porque es inagotable.

En 1979, calculo, yo no tenía la preparación para subrayar 
la mucha literatura que había en Bajo en volcán. Mi ejemplar 
de Era, autografiado por Casillas, tiene pocos subrayados 
y ninguna marginalia, cosa extraña en una edad dada al 
pasmo y a la alharaca. Más adelante citaré, para comparar 
así sea superficialmente las traducciones de Ortiz y Vinós, 
uno de mis escasos subrayados. Pero esta relectura vaya que 
los tiene, por deformación profesional. Lo que yo recordaba 
que recordaba era una novela más movida y enérgica, menos 
“intelectual”, y ahora disfruté de encontrarme, aquí y allá, 
no solo con William Shakespeare y el resto de los isabeli-
nos, sino con Joseph Conrad (“era fácil pensar en el Cónsul 
como una suerte de pseudo ‘lord Jim’ más lacrimoso que 
vivía sometido a un exilio impuesto por él mismo”, diría M. 
Laruelle),9 con los versos de A. E. Housman que después 
leí gracias a David Huerta, con los barcos donde se curtió  
el mentalmente imberbe Hugh y que honran a Sófocles,  
con un Jack London a quien me rencontré en la pandemia, con  
Jean Cocteau y su Machine infernale, con Tolstói y la Historia 
de Tlaxcala, con Charles Baudelaire en varias páginas.

La justificación dada por Hugh a su hermanastro sobre su 
simpatía (la de Hugh, se entiende) por el comunismo viene 
del crítico y moralista Matthew Arnold: como el cristianis-
mo en su día, el comunismo es tan simple y poderoso como 
un nuevo espíritu del mundo.10 Así, Bajo el volcán es una obra 
epocal, es decir, una novela inconcebible fuera de los años 
treinta, “la década canalla”, como la calificó W. H. Auden, 
y la pasión de Hugh por una República española a la cual 
acaban de abandonar las Brigadas Internacionales, lo pre-
senta como una víctima de la “promesa” a lo Cyril Connolly, 
quien substituye o complementa la homosexualidad ritual 
y pasajera de los campus de Oxbridge por el reto de enro-
larse –mundano– en la causa revolucionaria.

La sofisticación literaria de Bajo el volcán no impidió –con-
tra los peores temores de Jonathan Cape, el editor (también 
lo fue de Joyce), a quien Lowry convenció de publicarla, 
con eficaz desesperación– que fuera un gran éxito, mante-
niéndose varias semanas en una lista de best sellers, la mayo-
ría de ellos del todo olvidados. Muy pronto, el inverosímil 
y desértico Maurice Blanchot, un reseñista para mí inespe-
rado de Lowry, saludaba, en 1950, la traducción francesa de 
esa “ebria Comedia, travesía de un hombre a la vez perdido y 

9  Ibid., p. 45.
10  Ibid., p. 361.
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soberano”.11 Novela política en el amplio sentido de la pala-
bra, entre Bajo el volcán y su tiempo se trasmite una corrien-
te eléctrica similar a la que une a la Comedia, en efecto, con 
la Monarquía del propio Dante, pues el florentino y Lowry 
ven con un ojo al gato, la Ciudad de Dios, y con otro al gara-
bato, la ciudad de los hombres.

¿Y en qué sentido, me preguntaba mientras leía Bajo el 
volcán, sigue siendo, para un mexicano del siglo xxi, una 
“novela mexicana”, cualquier cosa que ello signifique? La 
encontré idiosincrática y, como desde hace tiempo no me 
molesta tanto la identidad en la ficción, la mexicana cultura 
de la muerte en Bajo el volcán, nos guste o no, dejó de ser solo 
un asunto pintoresco. Para no ir más lejos, desde Tomóchic 
(1893), de Heriberto Frías, hasta 2666 (2004), de Bolaño, 
México nunca acabó por abandonar, de la represión porfi-
riana, pasando por la Revolución de 1910, a las guerras nar-
cas, el arquetipo de la nación violentísima, se atribuya a la 
historia o al atavismo, pese al medio siglo, hoy tan olvida-
do, de la paz institucional.

Por fuerza, Bajo el volcán debía tener algo de turismo, en 
los años treinta del siglo pasado; se olvida que, en la deci-
sión de Balzac de placear a los héroes de la otra comedia, 
la humana, por la Francia provinciana, también jugó el cál-
culo egoísta del impresor convertido en novelista nacional. 
Nunca hay demasiado color local en Bajo el volcán aunque, 
de haber sido Cape, yo sí le habría metido tijera a la promo-
ción de Tlaxcala en el capítulo X, aunque podría contraar-
gumentarse que la folletería de menús y corridas de camión 
es un recurso vanguardista del cual Lowry se sirvió correc-
tamente. Es, además, su recurso final, un letrero del jardín 
público vecino.

Sí, sí comparé un poco las traducciones de Ortiz y Vinós. 
Ambas son trabajo honrado comprometido con su tiempo. 
Más denso el Bajo el volcán de Ortiz, a veces barroco en sus 
soluciones gramaticales, dueño de un español más cercano, 
desde luego, al de Agustín Yáñez que al del llorado Álvaro 
Uribe (para hablar de un estilista impecable). Más contem-
poráneo y práctico el de Vinós, quien resuelve con pericia 
aquellos nudos en los que Ortiz parece atorarse, ganando en 
velocidad lo que pierde en densidad. A veces, Vinós cede a 
la tentación de agregar palabras que no están en la versión 
original, por mor de claridad.

Pongo como ejemplo mi subrayado de 1979, que está 
en el capítulo VII y en las páginas 252-253 de Ortiz y en las 
páginas 271-272 de Vinós. El Cónsul bebe unos tragos con 

11  Maurice Blanchot, “Au-dessous du volcan” (1950) en La condition critique, 
París, Gallimard, 2010, pp. 175-177.

la señora Gregorio y mira una pintura que puede estar allí 
o puede ser otro de los delirium tremens escritos por Lowry, 
los más exactos de la literatura universal.

Ortiz y Ortiz:

De un solo trago el Cónsul acabó su tequila; luego se dirigió 
al mostrador. –Señora Gregorio –gritó; esperó, paseando 
su mirada por la ‘cantina’, que parecía haberse ilumina-
do mucho más. Y volvió el eco: Orio... ¡Hombre, aquellas 
locas pinturas de lobos! Se había olvidado de que estaban 
aquí. Los cuadros que ahora se materializan (seis o siete de 
tamaño considerable) venían a completar, en defecto del 
muralista, la decoración de El Bosque. Precisamente eran 
idénticos, en cada detalle. Todos mostraban el mismo trineo 
perseguido por la misma manada de lobos. Los lobos daban 
caza a los ocupantes del trineo a lo largo del bar y a inter-
valos regulares en torno del cuarto, aunque en el proceso 
ni el trineo ni los lobos se movían una pulgada. ¿Hacia qué 
enrojecido Tártaro, oh, misteriosa bestia? De modo incon-
gruente recordó el Cónsul la cacería de lobos de Rostov en 
La guerra y la paz... ¡ah, y después, aquella incomparable ter-
tulia, en casa del viejo tío, la sensación de juventud, la ale-
gría, el amor! Al mismo tiempo recordó haber oído que los 
lobos nunca cazaban en manadas. Sí, por cierto. Cuántas 
concepciones de la vida se basaban en errores congéneres, 
cuántos lobos sentimos que nos pisan los talones, mien-
tras que nuestros verdaderos enemigos pasan junto a noso-
tros con piel de ovejas.12 –Señora Gregorio –volvió a decir, 
y vio que regresaba la viuda arrastrando los pies, aunque 
tal vez era demasiado tarde y no tendría tiempo de tomar-
se otro tequila.

María Vinós:

El Cónsul terminó su tequila de un trago y se dirigió al 
mostrador. “señora Gregorio”, llamó. Esperó echando una 
mirada por la cantina, que parecía mucho menos oscu-
ra que antes. Y el eco le devolvió: “Orio”. –¡Vaya, los cua-
dros disparatados de los lobos, se le habían olvidado! Qué 
locura. Las imágenes materializadas, seis o siete, cada una 
de considerable longitud, completaban la decoración de El 
Bosque, dada la deserción del muralista. Eran iguales en 
todos sus detalles: mostraban el mismo trineo, persegui-
do por la misma manada de lobos. Los lobos perseguían a 
los ocupantes del trineo a lo largo de la barra y en algunos 
trechos alrededor del cuarto, aunque ni trineos ni lobos 
avanzaban una pulgada en el proceso. ¿A qué tártaro rojo, 
oh, bestia misteriosa! De manera incongruente, el Cónsul 
recordó la cacería de lobos de Rostov en La guerra y la paz 
–¡ah, la incomparable fiesta después, en casa del viejo tío, 
la sensación de juventud, de alegría, de amor! Al mismo 

12  Exactamente lo que subrayé en 1979.

MALCOLM LOWRY
BAJO EL VOLCÁN
Traducción de María Vinós
Iconomía, 2027 (no es errata), 444 pp.
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tiempo, recordaba haber oído que los lobos nunca cazan 
en manada. De hecho, ¿cuántos patrones de la vida estaban 
fundados en similares suposiciones equivocadas, cuántos 
lobos sentimos a nuestros talones mientras nuestros ene-
migos de verdad visten pieles de oveja? “señora Gregorio”, 
dijo de nuevo. Vio que la viuda regresaba, arrastrando los 
pies, aunque quizás era demasiado tarde: no le daba tiem-
po de otro tequila.

Leyendo algunas páginas en inglés, me da la impresión de 
que Ortiz es más fiel a la gramática lowriana que Vinós, 
pero entraríamos a la querella sin fin entre la literalidad y 
la “traición”. Ambos tradujeron para su tiempo y por razo-
nes lógicas, de tener que recomendar a un joven lector qué 
traducción elegir, acaso recomendaría la de Vinós. Su edi-
ción es pulcra y muy legible, aunque conté más de cinco 
erratas y es “privada” porque “es un homenaje a la memo-
ria de Malcolm Lowry en México y no tiene fines comer-
ciales o de lucro”, de tal manera que el colofón dice 2027, 
supongo porque en ese año se cumplirán los setenta años 
de la muerte del autor, quedando bajo el dominio público 
los derechos, según las legislaciones inglesa y estadouniden-
se. No se indica lugar de edición. Quizá los mexicanismos 
sean una buena medida, finalmente, para seguir a Lowry 
en el español de México entre 1964 y nuestros días. Ortiz 
usa “cactus” en vez de “nopales”, utilizados sin problema 
por Vinós, mientras que ella todavía duda entre “resaca” y 
la proverbial “cruda”.

El significado asumido de Bajo el volcán, para la literatu-
ra del siglo xx, sigue siendo el consignado por el redactor 
anónimo de la cuarta de forros de Era (sospecho, sin nin-
guna prueba, que fue escrita por José Emilio Pacheco por 
aquello de que “Malcolm Lowry es uno de los pocos escri-
tores actuales que ha dejado tras de sí una leyenda”, frase de 
uso frecuente en jep). Su sentido es “el abismo de la caída, la 
Barranca infernal”, es decir, la expulsión de un paraíso que 
ya está únicamente sobre la tierra. Tras esa Segunda Guerra 
Mundial que amenaza el mundo en Bajo el volcán, el letre-
ro es una lápida:

¿le gusta este jardín?
¿que es suyo?
¡evite que sus hijos lo destruyan!13

No quisiera concluir sin mencionar a Yvonne, la heroína, y 
lo mucho que la fui recordando, al releer, como un perso-
naje que, en mi adolescencia y juventud, encarnaba lo que 
entonces se entendía por ser “una mujer liberada”, no del 
amor romántico, pero sí del matrimonio (se divorcia y por 
ello, libre, regresa a buscar al Cónsul Geoffrey Firmin tras 
haber amado a Hugh), y entendí que, desde Bajo el volcán, lo 
que yo esperaba de todas las mujeres, en mis separaciones 
y a través de las grietas, era su regreso, pero no para salvar-
me (aunque la fantasía estuviese presente), sino para decir 
la última palabra, ese no del que justamente había sido des-
pojada la masculinidad, que entonces, al finalizar los años 
setenta del siglo pasado, no se llamaba así.

Lo digo por experiencia: si el alcoholismo es una pro-
crastinación salvaje que solo se parece al suicidio, porque 
ambos terminan en la muerte, concluyo, no hay quien lo 
haya entendido tan dramáticamente como Malcolm Lowry. 
“Por la mente del Cónsul”, leemos en Bajo el volcán, una de 
las grandes novelas clínicas de la historia, “pasó una pro-
cesión de pensamientos formados en fila como animalitos 
envejecidos y, también en su imaginación, cruzaba la terraza 
con paso firme como lo había hecho una hora antes, inme-
diatamente después de que el insecto escapara de la boca 
de la gata”.14 ~

13  Vinós respetó la frase final tal cual fue escrita por Lowry en español en 
1947 mientras que Ortiz la tornó más comprensible y menos enigmática o 
no tan defectuosa como lo parece, metiendo la segunda frase en la prime-
ra interrogación: ¿le gusta este jardín que es suyo? ¡evite que sus hijos 
lo destruyan! (Lowry, Bajo el volcán, traducción de Ortiz, op. cit., p. 403).
14  Lowry, Bajo el volcán, traducción de M. Vinós, op. cit., p. 169.
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