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Vi a mi madre sentada en un portal tal y 
como habría sido a los setenta años, con 
gafas de sol, mirándome socarrona. Mi 
madre ya había muerto, pero estaba allí, 
un poco más llena por la edad –pensé que 
había logrado quitarse de encima los ner-

vios que la secaban, esos nervios que le comían la carne y 
la convertían en puro pellejo–. Me miraba como si estuvie-
ra esperándome en las escaleras de ese portal, y al mismo 
tiempo, como si no me conociese. Yo tampoco estaba segu-
ra de conocerla.

–¿De qué te ríes? –le dije. Llevaba años sin verla, y pare-
cía haberse liberado al fin de mí, del desastre que fue nues-
tra relación. Ahora podía contemplarme desde la distancia. 

Y desde esa distancia, se reía.
En cambio, yo me dispuse a alejarme de ella con el rostro 

bañado en lágrimas, llena de nostalgia por aquella relación 
dramática, y también cómica, que habíamos tenido. Ella se 

había liberado de mí porque estaba muerta, pero yo seguía 
viva y lloraba al verla.

–Siempre irás así vestida –me dijo entonces sin mudar 
la sonrisa cuando ya me marchaba, con esa superioridad 
que siempre tuvo, aunque no añadió la coletilla con la que 
solía acompañar estas afirmaciones: “Tu padre y tú no tenéis 
remedio.” Ella, que poseía el don de la elegancia y el caris-
ma y despertaba admiración allá donde fuera, se resignó a 
caminar por este mundo con esos dos seres incapaces de la 
más mínima gracia en el vestir y en todo lo relacionado con 
la presencia social. 

¿Se acordaría de mi padre allá donde estuviese, que en 
este instante era ese portal? Se trataba de un portal cual-
quiera del extrarradio de Madrid, donde ella jamás habría 
vivido. Solo le gustaban los centros. Daba igual que fuese 
el centro de una ciudad grande o pequeña, o el de un pue-
blo; lo importante era que tuviese la apariencia de centro. 
Ninguno de los municipios del cinturón de la capital lo 

Nada 
sobre  
mi madre

“Durante un tiempo, 
creí que iba a escribir 
un libro sobre ella”, 
escribe Elvira Na-
varro, cuya madre 
falleció en 2011. 
Estas notas son una 
aproximación, y una 
reflexión sobre la 
dificultad de hacerlo.

por Elvira  
Navarro
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–La calentura –le digo– no tiene por qué estar rela-
cionada con el tumor. Puede ser nerviosa. –No me cree, 
porque en los libros que hay en casa, con los que estudia 
su enfermedad, se describe la fiebre tumoral–. ¿No te 
acuerdas de que la tía tenía febrícula al final del día por 
la ansiedad? –insisto a pesar de todo.

–Yo no tengo ansiedad. 
Observo su rostro vacilante, quebrado; los ojos ver-

des son bellos y están llenos de un enfado que explosio-
na como un motor atascado, sin fuerza, aunque haciendo 
ruido al principio. 

–Mamá, el dentista te ha hecho una funda para que no 
te destroces los dientes.

–¿Y?
–Que te los estás haciendo polvo porque en la mandíbu-

la se acumula la tensión.  
–La tensión no es ansiedad –repite.
No insisto; en el fondo, también creo que la fiebre se 

debe al tumor. 
Con el paso de los meses, conforme empeora, aquel sín-

toma se convierte en el oráculo total sobre su curación, y 
desarrolla una relación compulsiva con él. Se toma la tem-
peratura a todas horas; el termómetro emite su brillo desde 
cualquier rincón de la casa. Se lo coloca nada más levantar-
se, y después de ir al baño y otra vez antes de sentarse. Si 
le decimos que se lo acaba de poner, sonríe como una niña 
traviesa y parece que entre el termómetro y ella medie algo 
misterioso, encerrado en un eterno movimiento, en un tic 
de brazo tieso pegado cuatro minutos a lo largo del costa-
do. Se sume en una espera atenta, crucial, cada media hora, 
olvidada de sus conocimientos médicos, esperando recupe-
rar la salud de un instante para otro a medida que la pier-
de para siempre.

Les pido a los alumnos que cierren los ojos y doblen los 
brazos sobre el pecho. Deben simular que están en el ataúd 
en el día de su entierro, y que vienen a despedirse sus seres 
queridos. Les digo que sean libres. ¿Quién les vela? ¿Y qué 
dicen? Todas las respuestas apuntan al sentido, pero no al 
de las visitas, sino al que ellos les dan a sus vidas. Excepto 
una mujer mayor que ya no le tiene tanto miedo al futu-
ro, el resto ha construido su existencia en torno al miedo. 
Una teme estar sola y hace hablar a sus familiares sobre la 
soledad que ellos sienten sin ella. Otro teme no ser perfec-
to, etc. Salgo de la clase. Me voy al metro. En el andén me 
digo que me ha faltado hacer el ejercicio conmigo misma. 
Cierro los ojos, me imagino en un féretro. Mis alumnos 
solo han llevado a personas vivas a su funeral imaginario; 
yo llevo a mi madre, muerta pero viva en mi imaginación. 
Mi madre se acerca a mi ataúd y me mira, pero de su boca 
no sale nada. Por más que trato de conjeturar qué me diría, 
no acude a mi mente ni una sola palabra.

tiene, pues lo que queda de sus cascos históricos es como un 
chiste. Sin embargo, mi madre reinaba ahora en la entrada 
de un bloque feo de ladrillo rojo, convertido de súbito en el 
mismísimo centro del universo, pues ella, con su sola pre-
sencia, lo iluminaba, lo volvía grandioso. Un portal cual-
quiera de una ciudad cualquiera se convertía en la puerta al 
más allá por obra y gracia de mi madre.

Porque siempre tuvo mucho arte y salero, y dicho ade-
más de este modo. Llevaba con orgullo lo de ser anda-
luza. Cantaba fandango y bailaba, y no solo no estaba en  
desacuerdo con algunos tópicos sobre los andaluces, 
sino que los celebraba y los cumplía con toda exactitud. 
Y ahora, ya muerta, tenía mucho más arte y salero, seguí 
pensando mientras me alejaba, pues había aprendido a 
dejar de hablar de mí.

Se pasó media vida refiriéndoles nuestros problemas 
a los demás, como una obsesión. Les detallaba las cosas 
que nos gritábamos y se lamentaba de la hija tan extra-
ña que tenía. Luego dudaba. ¿Era yo una mala hija o era 
ella una mala madre? No lo sabía muy bien, se hacía un 
lío entre su culpabilidad y la mía, y exigía ver qué tipo de 
relación mantenían las demás madres con sus hijas. Si 
las veía charlar alegremente y compartir intereses y con-
fidencias, preguntaba: “¿Por qué vosotras os lleváis bien 
y yo con mi hija me llevo mal?, ¿cómo lo hacéis?” Creía 
poder encontrar una fórmula infalible. Luego venía a mí 
y me decía: “He estado con fulanita y su hija. Se han ido 
a comprar juntas. La hija se deja  aconsejar por su madre. 
¿Por qué no puedes parecerte un poco a ella?”

Yo la castigaba con mi silencio. No soportaba que 
anduviera contándole nuestra relación a todo el mundo. 
Me sentía desnuda y traicionada ante los demás.

Muito legal es el nombre de una fotografía por satélite de 
la Tierra que guardo en mi ordenador, y que uso como 
fondo de pantalla. La imagen está tomada de noche, y me 
da el mismo sosiego que ver las luces titilando en la oscu-
ridad, como luciérnagas. Es una tranquilidad infantil, la 
misma que tenía cuando atravesábamos la campiña cor-
dobesa en coche y, desde la ventanilla, contemplaba los 
centelleos de los pueblos lejanos, aquella inmensidad tan 
concreta, que se atrapaba con el puño.

Hacerse un pet es como meterse en el tambor de una 
lavadora tras excitar las células malignas con azúcar. La 
máquina capta su movimiento, y las imágenes son seme-
jantes a mi Muito legal, a la calma de lo que brilla a lo 
lejos, aunque con un color rosa que enseguida me resul-
ta perturbador.  

–Visible no hay nada –dice el médico. Mi madre, ham-
brienta porque la prueba era en ayunas, estalla de alegría. 
Luego, en la calle y camino de almorzar, se acuerda de la 
febrícula y se agarrota. 
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–Tu madre siempre está en elipsis –me dijo mi novio tras 
leerle yo un e-mail dirigido a mi madre por un compa-
ñero de la universidad pocos meses antes de que murie-
ra. No tengo más datos y debo suponer, por el asunto del 
e-mail, que ella escribió a sus amigos de la facultad de 
Medicina para informarles de su cáncer. Es verdad que de 
mi madre solo queda un hueco al que hacemos referen-
cia, un hueco del que hablamos infructuosamente, pues 
de él brota el silencio. Más silencio cuanto más hablamos. 

Mi madre murió en julio de 2011. Durante un tiempo, creí 
que iba a escribir un libro sobre ella. Ensayé varios arran-
ques de esa supuesta novela: son, más o menos, los conte-
nidos en este breve texto. Ninguno de ellos me condujo 
a lugar alguno. Me puse entonces a leer novelas auto-
biográficas sobre progenitores e incluso diseñé un curso, 
“Escribir nuestros orígenes: la novela de la madre y del 
padre”, que impartí en varias escuelas de escritura para 
ver si analizando textos en el marco de una clase –con 
lo que ello implica de lectura atenta y debate– arranca-
ba mi propio libro. Lo único que creí sacar en claro eran 
las diferencias entre escribir sobre padres y madres. En 
aquel momento, me pareció que los primeros siempre 
conducían a retratos nítidos, casi cartesianos, incluso en 
las facetas más incomprensibles, y que además el acerca-
miento a la figura paterna se hacía desde la fortaleza, que 
permitía una comprensión justa y conducía al perdón. 
Sin embargo, me decía yo por aquella época, las novelas 
de la madre (pensaba en Marguerite Duras, en Delphine 
de Vigan, en Jeanette Winterson) narraban la imposibi-
lidad de comprender el rol materno. Las madres, en la 
literatura, estaban locas o lo parecían por tener caracteres 
más erráticos y oscuros, lo que me llevaba al tópico de lo 
femenino como la encarnación de lo irracional. ¿Hasta 
dónde, me preguntaba, eran ciertos los tópicos? 

Más tarde me di cuenta de que solo proyectaba mi 
propia experiencia en la interpretación de los textos, 
y que incluso las lecturas del curso estaban escogidas 
para que confirmasen mis vivencias. Pero, por ejemplo, 
en Léxico familiar de Natalia Ginzburg hay una madre 
perfectamente cabal, mientras que La muerte del padre 
de Karl Ove Knausgård pinta un padre impenetrable 
y loco, y en Vengo de ese miedo de Miguel Ángel Oeste 
vemos el pavor de un hijo ante una figura paterna des-
quiciada y envilecida.

Aún sigo sin saber qué escribir sobre mi madre. ~
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