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la que los autores del libro llaman 
la atención en las conclusiones del 
libro: una parte importante de la aca-
demia vinculada a las ciencias socia-
les y humanas ha impuesto un canon 
memorialístico donde la historia y 
los sistemas políticos son observados 
desde categorías básicamente morales. 

Así las cosas, no extraña que la 
Segunda República tenga una impor-
tancia basilar en la pérdida de legiti-
midad de la Constitución española de 
1978. Desde comienzos de la década 
de 2000, se ha venido impugnando 
el consenso de la Transición porque 
estaría levantado sobre la continui-
dad ideológica, convenientemente 
disfrazada, del franquismo. El fran-
quismo es el régimen dictatorial sur-
gido tras el fracaso del golpe de Estado 
del 18 de julio de 1936 y la posterior 
victoria del movimiento nacional en 
la Guerra Civil. Si esa fecha es consi-
derada como una catástrofe ética que 
corrompe todos los acontecimientos 
políticos e institucionales posteriores, 
es normal que la Segunda República 
aparezca como un periodo virtuoso al 
que hay que volver constantemente 

para recuperar la dignidad colecti-
va. El lector puede leer el preámbu-
lo y los primeros artículos de la Ley 
20/2022 de Memoria Democrática u 
otras leyes de memoria autonómicas 
para comprobar de primera mano si 
estoy equivocado. 

La primavera de 1936 se cuen-
ta en este libro como una historia de 
violencia, a partir de un apabullan-
te aparato metodológico inspirado en 
la microhistoria: los autores analizan 
pormenorizadamente centenares de 
agresiones, atentados y ataques con 
víctimas –2.143 en total, 484 de ellas 
mortales– que tuvieron lugar en casi 
todas las provincias de España tras la 
victoria del Frente Popular en las elec-
ciones del 16 de febrero. Después de 
ese día se puso en marcha una espi-
ral de odio entre grupos ideológicos 
que llevó al enfrentamiento sin cuar-
tel entre la extrema derecha (funda-
mentalmente Falange, ilegalizada 
desde mitad del mes de marzo) y una 
extrema izquierda que consideró que 
la victoria en las elecciones era un sal-
voconducto para aplicar medidas radi-
cales que vengaran la represión militar 

Una historia  
de violencia

HISTORIA

Los profesores Fernando del Rey y 
Manuel Álvarez Tardío culminan 
con este magnífico volumen su exten-
so retrato del periodo de entreguerras 
con particular atención a lo ocurrido 
en la Segunda República española. 
Después de su lectura, me sorprende 
que durante tanto tiempo los exper-
tos en historia y derecho hayamos 
estado hablando de la “tragedia” o el 
“fracaso” de Weimar cuando tenía-
mos en casa el mejor ejemplo de lo 
que Juan J. Linz denominó la “quiebra 
de las democracias”. ¿Por qué ha sido 
esto así? Por una razón sencilla sobre 
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y judicial de la rebelión de 1934 que 
tuvo como epicentros a Asturias y 
Cataluña. 

Tradicionalmente se ha enten-
dido que el golpe del 18 de julio fue 
una respuesta buscada por los secto-
res inmovilistas y contrarrevolucio-
narios a partir de una crisis de orden 
público provocada por ellos mismos. 
Lo que en este libro se demuestra es 
que lo que ocurrió en la primave-
ra de 1936 fue una pérdida de auto-
ridad progresiva de la República en 
torno a lo que Max Weber conside-
ró el elemento definitorio de la sobe-
ranía: el monopolio legítimo del uso 
de la violencia por parte del Estado. 
La censura implacable aplicada por 
el gobierno durante el estado de alar-
ma permanente impidió a la opinión 
pública conocer los actos de violen-
cia con motivación ideológica que se 
iban produciendo diariamente por 
toda España. Mientras tanto, las admi-
nistraciones primero de Azaña y de 
Casares después fingían una norma-
lidad que la sociedad percibía direc-
tamente como impostada conociendo 
lo que estaba ocurriendo en las calles. 
Los graves errores de coordinación 
entre el Ministerio de Gobernación 
y los gobernadores civiles, la falta de 
preparación de las fuerzas y cuerpos 
de seguridad y el sectarismo ideoló-
gico de quien debió de buscar neu-
tralmente la paz civil abocaron a una 
situación de gansterismo político que 
implosionó en Madrid con los asesi-
natos del teniente Castillo y de Calvo 
Sotelo el 12 y 13 de julio de 1936. El 
relato detallado de estos crímenes que 
se hace en el libro todavía estremece. 

No hay en este trabajo relación de 
causalidad buscada o sugerida entre 
la violencia desatada después del 16 
de febrero y el golpe y la posterior 
Guerra Civil. La trama militar de la 
insurrección, apoyada por sectores de 
la sociedad civil y algunos partidos, 
fue dubitativa y a ratos errática, con el 
gobierno sospechando de los faccio-
sos y pensando que se estaba ante un 
espadón que da un pronunciamiento 

y resulta fácilmente domeñable, como 
ocurrió con Sanjurjo en 1932. Sin 
embargo, la violencia planificada por 
los golpistas ya no era la decimonóni-
ca: el discurso político se había llenado 
de radicalismos y el vocabulario parla-
mentario y periodístico bebía del len-
guaje militar en un contexto de amigo/
enemigo. Dicho contexto, nutrido por 
la Revolución de 1917 y por el pertur-
bador ejemplo de los fascistas y nazis 
en Italia y Alemania, facilitó la nega-
ción multilateral del pluralismo y 
la necesidad de liquidar físicamen-
te aquellos proyectos ideológicos que 
no encajaban en las hegemonías cul-
turales totalitarias. En la era de los 
extremos era muy difícil la supervi-
vencia de democracias pretendida-
mente liberales y España no fue una 
excepción.

Hay lugar en esta soberbia inves-
tigación también para extensos análi-
sis sobre la crisis institucional que se 
abrió con la irresponsable dimisión 
del presidente del gobierno Manuel 
Portela con el recuento de las elec-
ciones por finalizar el 19 de febrero 
de 1936. No tengo espacio para dete-
nerme en ellos y simplemente refe-
rencio algunos hechos que resuenan 
ante nosotros en pleno siglo xxi: una 
amnistía concedida por la presión de 
las masas, la toma de poder de nume-
rosos ayuntamientos en cumplimien-
to de dicha medida de gracia, ataques 
sistemáticos al poder judicial desde los 
partidos de la mayoría o una contro-
vertida destitución del jefe del Estado 
por las Cortes. Sin embargo, ninguno 
de estos eventos conduce a los autores 
al clásico determinismo: la suerte de la 
Segunda  República no estaba echada, 
ni siquiera en el marco de una pérdida 
de autoridad tan grande como la aquí 
descrita. La enseñanza que podemos 
sacar tras la lectura de esta volumi-
nosa obra (690 páginas que el lector 
debe abordar con paciencia) es que la 
incertidumbre democrática puede ser 
conjurada con los datos que ofrecen 
la historia y la experiencia: solo hace 
falta interpretarlos manteniéndonos 

alejados de relatos científicos al servi-
cio de un presentismo frecuentemen-
te estéril. ~

JOSU DE MIGUEL es profesor de derecho 
constitucional en la Universidad de 
Cantabria. En 2022 publicó Libertad. 
Historia de una idea (Athenaica).

La última isla
NOVELA

En agosto nos vemos está destinado a 
decepcionar a dos clases de lectores: 
a los inocentes que esperaban una 
novedad a la altura del mejor Gabriel 
García Márquez y a los maliciosos que 
auguraban un desastre escandaloso, 
idóneo para darse golpes de pecho, 
pontificar contra la mercantilización 
de la literatura y recordar que la pure-
za artística solo sobrevive en ellos. Eso 
es lo de menos. Lo importante es que 
aquellos que se acerquen sin expec-
tativas gloriosas o funestas a la última 
obra del nobel encontrarán en ella lo 
esencial que se le puede pedir a la lite-
ratura: un buen libro.

No es la mejor obra del autor, pero 
tampoco la peor: la rotundidad musi-
cal de su estilo está presente, aun-
que disminuida; el encanto sensorial 
característico de sus escenas seduce 
la mayoría de las veces, si bien otras 
es acartonado; el adjetivo certero aún 
tiene la fuerza para coronar la frase 
como si fuera inevitable, pero en otras 
ocasiones es redundante; el humor se 
manifiesta a través de múltiples proce-
dimientos, pero uno sospecha que el 
chiste es viejo; los breves diálogos son 
ingeniosos y certeros, por más que a 
veces parece que los personajes imi-
tan a los de obras previas, y, leída con 

Gabriel García Márquez
EN AGOSTO NOS VEMOS
Barcelona, Literatura 
Random House, 2024,  
144 pp.

por Federico Guzmán Rubio
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descuido, En agosto nos vemos, con su 
título anodino, podría verse como un 
breve compendio de las obsesiones del 
colombiano que nada agrega al con-
junto de su obra. Pero no es verdad.

Se trata de la obra más sutil de 
quien es célebre por su uso de la 
hipérbole y el mito, de la obra más 
delicada y ambigua de quien narró 
con la infalibilidad de quien cuenta 
una leyenda repetida durante genera-
ciones y certifica la resolución de un 
destino. Es, para decirlo de una vez, 
otro García Márquez. Esto pone en 
duda que el agotamiento de un esti-
lo sea tal, pues está empleado para un 
fin diferente. La diferencia radica en 
la oposición que se establece con la 
marca de la casa, el realismo mágico, 
que aquí no solo brilla por su ausen-
cia, sino que incluso se le contradice.

Ana Magdalena Bach viaja todos 
los 16 de agosto a una isla perfecta-
mente caribeña para visitar la tumba 
de su madre. En la única noche que 
dura el periplo, apenas tiene tiempo 
para colocar flores en la tumba y des-
cansar y prepararse para la larga tra-
vesía en el lento transbordador. Todos 
los años el viaje es el mismo hasta que, 
en una de esas noches calcadas una de 
la otra, conoce a un hombre del que 
ignora hasta el nombre y se acues-
ta con él. Se establece así un nuevo 
rito en que Ana Magdalena –feliz-
mente casada por lo demás en su ciu-
dad de tierra firme– agrega un amorío 
nocturno, clandestino y fugitivo a sus 
fúnebres visitas. Cada año el aman-
te es distinto, tan improbable como 
puntual. Lo que parece una casualidad 
o un talento notable para conseguir 
amantes de ninguna forma despre-
ciables se torna, a partir de una revela-
ción ocurrida en el cementerio, como 
un probable premio otorgado por la 
madre muerta por la fidelidad de la 
hija, como una tentación para ponerla 
a prueba desde el otro mundo o como 
un capricho para entretenerse duran-
te los largos días y noches de su muer-
te isleña. Sea como sea, el hecho es que 
se abre la posibilidad de lo fantástico.

Pero justamente lo fantástico es 
solo una posible lectura, al revés de lo 
que sucedía con los niños que nacían 
con cola de cerdo o con los dictadores 
que vendían y desaparecían en el mar 
Caribe. Aquí es solo una interpreta-
ción de Ana Magdalena Bach y del 
lector, quienes deben decidir si esos 
amantes pertenecen a este mundo o 
a otro. La novela puede leerse per-
fectamente en clave realista, aunque  
no es la lectura que la protagonista 
hace de su propia vida; tan es así que 
es justo esta aceptación de lo fantásti-
co la que la lleva a tomar la decisión 
con la que culmina el libro. De allí 
surgen la sutileza y la ambigüedad a 
las que aludía en el párrafo anterior: a 
que lo fantástico es una invitación que  
el lector puede o no aceptar. Si el 
realismo mágico se definió como un 
mundo atiborrado de acontecimien-
tos fabulosos tan contundentes como 
naturalizados, entonces En agosto nos 
vemos huye discretamente de él, pues 
lo fantástico es un tenue quiebre de la 
realidad, tan leve que Ana Magdalena 
no sabe si tomarlo como un mila-
gro, una maldición o una casualidad 
y que requiere de la complicidad del 
lector para con-cretarse. Asimismo, 
con este quiebre, García Márquez  
confirma la obviedad de que el realis-
mo mágico fue una elección estética, 
no una fatalidad geográfica, y que fue 
su forma de releer la literatura univer-
sal en clave personal, que es la única 
manera de hallar la originalidad.

No es casual, por otra parte, que 
Ana Magdalena, lectora empeder-
nida, elija para sus trayectos anuales 
una selección de toda clase de litera-
tura fantástica, de Drácula a Crónicas 
marcianas, pasando por la Antología 
de la literatura fantástica de Borges, 
Ocampo y Bioy. Porque esta nouvelle  
es también un homenaje al fantásti-
co rioplatense, que García Márquez 
siempre reivindicó, incluso en los 
tiempos en que se veía mal leer a 
Borges en los círculos más comprome-
tidos de izquierda. De hecho, creo que 
En agosto nos vemos forma una perfecta 

trilogía con Crónica de una muerte anun-
ciada y con El coronel no tiene quien le 
escriba, no solo por el género al que 
pertenecen las tres obras, sino porque 
una es una reescritura de Sófocles; 
otra, de Kafka, y la que nos ocupa, de 
Borges. Todo cabe en el mar Caribe si 
quien escribe es García Márquez.

No obstante, a diferencia del coro-
nel que está condenado a esperar per-
petuamente su pensión o de la muerte 
anunciada desde la primera línea de 
Santiago Nasar, Ana Magdalena toma 
su destino en sus manos y el desenlace 
sorpresivo, con su impactante imagen, 
responde únicamente a su volun-
tad. El final es abrupto, como coin-
cidieron los lectores instantáneos de 
Goodreads que reseñaron la noveli-
ta unas cuantas horas después de que 
fue publicada, pues Ana Magdalena, 
enamorada de la vida en todas sus 
manifestaciones, renuncia de pron-
to a ella y establece una implacable 
vuelta al orden, en el que la fantasía 
queda desterrada en esa isla sin nom-
bre, de pronto prohibida para siem-
pre. En estas líneas finales, las últimas 
que escribió García Márquez, más 
que una reprimenda moralista, no 
puedo sino leer su propia despedida 
del mundo y de la literatura antes de 
perderse, sin remedio, en el laberin-
to sin salida de la demencia, la senili-
dad y la muerte.

Visto así, y visto de cualquier forma, 
el final es tristísimo. No digo que sea 
la forma en que se deba leer la nouvelle,  
pero sí que es una de las posibles: la 
de la renuncia y la derrota. En todo 
caso, En agosto nos vemos, con su cons-
trucción perfecta, su fantasía deli-
cada y su entrañable protagonista 
–quien no necesita perder 32 gue-
rras para resultar memorable–, bri-
lla por sí misma y dialoga de manera 
elocuente con el resto de la obra de 
García Márquez. A mí, para termi-
nar, no deja de sorprenderme la fide-
lidad que el colombiano mantuvo 
con su obra al tiempo que la cuestio-
naba y buscaba nuevos caminos; sus 
libros comparten el mismo paisaje 
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Para acabar 
con la crisis de 

valores

ENSAYO

Reconocida como una de las más 
destacadas teóricas políticas en acti-
vo, Wendy Brown es asimismo una 
incansable enemiga del orden neoli-
beral que –a sus ojos– define nuestra 
época. Y aunque podría esperarse que 
esa pugnaz condición no se trasluciera 
en este denso librito, compilación de 
las Tanner Lectures que la profeso-
ra norteamericana fue invitada a dar 
en Yale en noviembre de 2019, nadie 
terminará su lectura sin tener clara la 
posición ideológica de quien lo firma. 
De hecho, por más que estas venera-
bles conferencias estén asociadas al 
fomento del “conocimiento académico 
y científico sobre los valores humanos”, 
nuestra autora empieza por discu-
tir que un conocimiento relativo a los 
valores pueda existir; porque el cono-
cimiento es valorativo por definición y 
no puede “decidir” si se relaciona o no 
con los valores. Si todo está imbuido 

Wendy Brown
TIEMPOS NIHILISTAS
Traducción de Lucía Rheineck
Madrid, Lengua de Trapo, 
2023, 130 pp. 

por Manuel Arias Maldonado

mediante el progreso racional le parece 
un ideal sostenible por más tiempo; las 
célebres advertencias de Weber con-
tra los efectos indeseados de la racio-
nalización –entre ellos la difusión del 
nihilismo– nos lo harían así, según su 
criterio, especialmente atractivo.

Divide Brown su libro en dos lar-
gos capítulos, uno dedicado a la polí-
tica y otro al conocimiento. De un 
lado, recurre a Nietzsche para carac-
terizar el nihilismo y destaca ante 
todo la manera en que este reduce el 
valor de los valores, incluido el de la 
verdad; bien podría haber aludido a 
la posmodernidad como fruto tardío  
–lúdico– del nihilismo así entendido. 
No obstante, Weber postuló que los 
valores se multiplican y diversifican 
una vez que la religión se debilita; el 
alemán hablaba de una sociedad poli-
teísta donde abundan los fines últimos 
y carecemos de una autoridad capaz de 
distinguir los valores verdaderos de los 
falsos: es cada individuo quien tiene 
que elegir a sus propios dioses. Weber 
barrunta que la única solución posible 
está en el liderazgo político carismáti-
co; uno capaz de ejercer la “ética de la 
responsabilidad” en lugar de perseguir 
sus convicciones a cualquier precio. 
Y de ahí que, como nos ha enseñado 
Joaquín Abellán, el sociólogo defen-
diese una reforma presidencialista del 
sistema político alemán: la elección 
directa del presidente habría de refor-
zar el sentimiento de unidad a pie de 
calle, conteniendo la amenaza del par-
ticularismo. Brown es perspicaz cuan-
do objeta que Weber construye una 
figura imposible: la personalidad caris-
mática con un fuerte instinto de poder 
que está animada exclusivamente por 
el deseo de cuidar del mundo.

Por contraste, Weber carga con-
tra la “ética de los fines últimos” que 
encuentra personificada en el bolche-
vismo; Brown se ve impelida a señalar 
que ese reproche puede dirigirse tam-
bién a los políticos liberales de corte 
imperialista y contra “los neolibera-
les, de Pinochet a Thatcher”. En este 
punto, Brown se ocupa de la relación 

estilístico inconfundible, pero cada 
uno es distinto en su forma y plan-
teamiento. En agosto nos vemos no es 
la excepción, y me emociona que 
así sea: García Márquez se despidió 
como vivió siempre: siendo el mismo 
y siendo otro. ~

FEDERICO GUZMÁN RUBIO es narrador, 
crítico y cronista. Su libro más reciente es 
El miembro fantasma (Los Libros del Perro, 
2021).

de valores, razona Brown, el proble-
ma está en la naturaleza de los valo-
res dominantes. De eso es lo que, con 
éxito desigual, se habla en este libro.

Su punto de partida es que la vieja 
premisa ilustrada según la cual pode-
mos diferenciar verdad y valor resulta 
impracticable; lo que llamamos verdad 
ya es el producto de una valoración 
acerca de lo que pueda ser verdade-
ro. Ignorarlo, fingiendo que es posible 
un conocimiento objetivo, tiene con-
secuencias desastrosas; la autora cree 
que el mundo se nos deshace entre 
las manos. Para colmo, las tradiciones 
intelectuales establecidas han deja-
do de ser útiles para orientarse en él, 
ya que ellas mismas están contamina-
das por las mismas premisas que nos 
han conducido a una situación críti-
ca: oposición entre naturaleza y cultu-
ra, distinción entre hechos y valores, 
separación entre esfera pública y vida 
privada. Y, arrinconados en el calle-
jón sin salida de la tardomodernidad 
neoliberal, ¿hacia dónde dirigirnos en 
busca de consejo?

Acaso de manera sorprendente, 
Brown se vuelve hacia Max Weber. 
El sociólogo alemán vivió también 
los tiempos nihilistas que dan títu-
lo al libro y, poco antes de su abrupta 
muerte, impartió dos perdurables con-
ferencias a petición de los estudiantes 
de la Universidad de Múnich: en 1917 
les habló de la “ciencia como voca-
ción” y en 1919 lo hizo de la “política 
como vocación”. En su reciente discur-
so de ingreso en la Real Academia de 
Ciencias Morales y Políticas, el histo-
riador mexicano Enrique Krauze ha 
delineado con precisión el marco his-
tórico en el que Weber elaboró esos 
textos: el genio de la revolución esta-
ba ya fuera de la botella y el parla-
mentarismo liberal era despreciado 
por quienes aspiraban a realizar una 
utopía redentora de tintes apocalíp-
ticos. Brown parece estar de acuer-
do: necesitamos pensadores sobrios 
que resistan la seducción del fatalis-
mo y rechacen la quimera de la revolu-
ción total. Pero tampoco la redención 
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MANUEL ARIAS MALDONADO es catedrático 
de ciencia política en la Universidad de 
Málaga. Su libro más reciente es Ficción 
fatal. Ensayo sobre 'Vertigo' (Taurus).

entre Weber y la izquierda. A su jui-
cio, esta última desconfía del liderazgo 
carismático; demasiados progresistas 
denuncian el populismo de izquier-
da y no solamente el viejo leninismo. 
Es chocante leer que, frente al reca-
to ejemplar de la izquierda, los cen-
tristas liberales están dispuestos a ver 
el mundo arder mientras defienden 
el procedimentalismo y la racionali-
dad. En pasajes que bordean el mítin, 
Brown dice que necesitamos –¿quié-
nes?– acabar con la oposición entre 
razón y deseo, incorporando este últi-
mo en el pensamiento y la acción polí-
tica; hay que leer a Sorel, a Gramsci, 
a Marcuse. Y, luego, cruzarlos con el 
líder auténtico: algo así como un Pablo 
Iglesias mejorado.

Desde luego, Brown hace bien aler-
tando de que el argumento racional y 
la evidencia empírica no bastan para 
contrarrestar las frustraciones popu-
lares. Sin embargo, su descripción tre-
mendista del mundo suscita dudas 
acerca de lo que para ella misma sean 
los argumentos racionales y la eviden-
cia empírica. De hecho, su crítica del 
Weber “científico” –el que asignaba a 
la academia la tarea de hacer ciencia y 
a la política la de ejercer una respon-
sabilidad apasionada– presenta más 
de un problema. El pensador alemán 
quería que los académicos no media-
ran en los conflictos de valor: deben ser 
neutrales e independientes y su único 
cometido consiste en analizar las cos-
movisiones morales e ideológicas. Por 
su parte, el estudiante acude al aula 
para desarrollar sus capacidades inte-
lectuales y no para ser adoctrinado: 
necesita maestros, no líderes. Brown 
disiente: la racionalización desacrali-
za cuanto toca, colocando al individuo 
con vocación de conocimiento en “una 
cámara de tortura”. Y es cierto que el 
ideal weberiano sitúa al académico 
ante un panorama poco estimulante, 
dedicado de por vida a exponer tipolo-
gías y diseccionar los componentes de 
la cultura. Pero el propio Weber supo 
combinar su desempeño en la univer-
sidad con la publicación de escritos 

Volver a jugar  
a los piratas

NOVELA

En 2015 la revista Orlando esplorazio-
ni llevaba como título Futuri venera-
ti maestri, resultado de una encuesta 

Michele Mari
VERDIGRÍS
Traducción de Carlos 
Gumpert
Madrid, Muñeca Infinita, 
2024, 243 pp.

por Zita Arenillas

políticos donde terciaba en las polémi-
cas de su tiempo; separaba sus distin-
tos roles. Por eso es excesivo concluir, 
como hace Brown, que el alemán cor-
taba el vínculo que la Ilustración forjó 
entre conocimiento y emancipación; 
quizá solo quería proteger la herencia 
ilustrada de los revolucionarios que la 
malbarataban.

En el epílogo, la pensadora nor-
teamericana arremete contra el libe-
ralismo a cuenta de su “profunda 
imbricación con los poderes que fijan 
la clase social, la casta, la colonización, 
la raza y el género”, denunciando de 
paso su “creciente compatibilidad 
con el autoritarismo político”. En un 
mundo que se encuentra en estado de 
emergencia –prosigue refiriéndose a 
su país– la academia debe ser prote-
gida de la influencia de los podero-
sos y desvinculada de la búsqueda del 
rendimiento económico; el estudiante 
debe ser educado en un pensamiento 
crítico que le haga consciente de que 
incluso los hechos del mundo tienen 
una genealogía que debe ser conoci-
da. Y bien está. Pero cuando Brown 
replica a Weber que no es suficiente 
con enseñar a los estudiantes “hechos 
inconvenientes”, pues los hechos son 
percibidos siempre con arreglo a una 
interpretación, cabe sospechar que 
quiere guardarse en la manga docen-
te la carta de la recusación del “orden 
neoliberal” que tanto le disgusta.

En definitiva, la prosa de Brown 
–a menudo oscura– no parece lle-
gar a ninguna conclusión original. El 
paralelismo que traza entre el perio-
do de entreguerras y el presente ter-
mina por resultar poco fructífero, ya 
que deja sin examinar aquello que es 
específico de nuestro tiempo: la trans-
formación del espacio público, el ago-
tamiento de las reservas utópicas, la 
teatralización de la política, el ascenso 
del identitarismo. Tampoco su críti-
ca de los dualismos modernos condu-
ce a una propuesta política inteligible, 
más allá de su defensa del liderazgo 
carismático como herramienta legíti-
ma para la política de izquierda y su 

apuesta por un tipo de científico social 
que no rehúya el debate ideológico en 
el aula ni en la esfera pública. A ese 
respecto, el lector puede preguntarse 
en qué mundo vive Brown: en el que 
vivimos los demás la izquierda apuesta 
por el liderazgo carismático –Ocasio-
Cortez, Sanders, Lula, Sánchez– y los 
académicos profesan su ideología en 
las redes sociales sin el menor recato. 
A la vista del antisemitismo exhibido 
en las grandes universidades nortea-
mericanas tras los atentados terroris-
tas de Hamás en Israel, puede que 
a Weber no le faltara razón cuando 
pedía más imparcialidad a los acadé-
micos. Y aunque la imparcialidad no 
se logra fácilmente cuando uno hace 
teoría política o trabaja en las discipli-
nas humanísticas, al menos hay que 
intentar ser ecuánime. En sus mejores 
momentos, que los tiene, este libro lo 
es; en los peores, la autora se deja lle-
var por su militancia ideológica contra 
el neoliberalismo. Sirva cuando menos 
este interesante trabajo para estimular 
la discusión acerca de los valores y su 
relación con el conocimiento, así como 
para ratificar la estimulante vigencia de 
Max Weber. ~



L E T R A S  L I B R E S

4 9

M
AY

O
 2

02
4

enorme cicatriz en la cara, adorna-
da con un antojo violáceo; es alcohó-
lico y casi analfabeto. El Hombre del 
Verdigrís parece inmune al veneno, así 
que tiene que ser un monstruo, con-
cluye Michelino, “y ser amado por un 
monstruo es la mejor de las proteccio-
nes contra el horrible mundo”. 

En apenas cinco páginas, Michele 
Mari ya ha puesto sobre el tablero 
varios de los elementos que caracteri-
zan la novela. Y también gran parte de 
su obra: en una entrevista, habló de su 
impresión “de haber escrito siempre el 
mismo libro, de no haber contado con 
la libertad de hacer otra cosa”, de que 
maneja cuatro o cinco núcleos temá-
ticos (entre los cuales estaría la infan-
cia) que cada vez trata de una manera 
diferente, “a veces más directamen-
te en clave autobiográfica, a veces de 
modo más encubierto”. En este caso, 
ha reconocido que Michelino es un 
alter ego suyo. 

La trama se desencadena con la 
constatación de que Felice está per-
diendo la memoria, momento en que 
el niño se erige en su asistente perso-
nal (“¿ha habido alguna vez algo más 
irresistible que un monstruo pidién-
dote ayuda?”). Con estrategias mne-
motécnicas intenta que no se olvide ni 
de su propio nombre, y durante el pro-
ceso los dos empiezan a desenterrar 
también el pasado, lo que provoca que 
vayan emergiendo misterios que, en 
manos de un crío y de un desmemo-
riado delirante, empujan el libro hacia 
el género fantástico al tiempo que 
hacia la novela histórica. Porque hay 
una oscura bodega que esconde secre-
tos, muertos que hablan y dobles (otro 
de los temas recurrentes en la narra-
tiva de Mari), pero también hay una 
familia de rusos zaristas, los anterio-
res dueños de la casa, que huyeron de 
los bolcheviques, partisanos vengado-
res y cadáveres de soldados franceses  
–la novela no solo aborda el tema de la 
identidad, sino también, más soterra-
damente, el de la memoria individual 
y colectiva–. Así, Verdigrís se ajusta a la 
definición de lo fantástico que hiciera 

Todorov, ese lapso de tiempo en el 
que uno tiene que decantarse por una 
entre dos opciones: o el acontecimien-
to inexplicable no es más que una ilu-
sión, y por lo tanto el mundo sigue su 
curso según sus leyes de siempre, o el 
acontecimiento inexplicable ha suce-
dido de verdad y entonces hay que 
poner todo patas arriba. En esa duda 
permanente se desarrolla esta emocio-
nante novela, y el lector se deja llevar 
sin ofrecer resistencia, disfruta con la 
picardía de Michelino y se contagia de 
su imaginación, dejando que, junto a 
los personajes, le lleven “a una dimen-
sión donde la lógica, la experiencia, la 
cronología y las leyes físicas [dejan] de 
tener valor”.

Hay que dedicar unas líneas a la 
traducción de Carlos Gumpert (quien 
ha traducido, entre otros, a Levi, 
Calvino, Tabucchi o Baricco), que 
es magnífica. El habla de Felice, un 
garrulo que está perdiendo la memo-
ria y que habla en dialecto, se convier-
te en una mezcla de español e italiano 
salpicada de arcaísmos y habla de 
pueblo, lo que permite mantener los 
juegos de palabras y que resulte algo 
difícil de comprender pero sin impo-
sibilitar entenderle. Una muestra:

 
–Cuando nosotros cascam, ellos l’es-
cuch to…
–Felice, ¿sabes lo que creo? Que esos 
seres solo existen en tu cabeza…
–Pusibel, parque son ellos que man-
ducan los me recuerds…
–Y también donde está el baño, ¿se 
lo han comido ellos?
–Tambié; cuan se ponen a da la lata…
 

Otra de las características de la obra 
de Mari es la impronta de la literatu-
ra de aventuras, que se añade a la fan-
tástica, la gótica, la de terror. Él se ha 
reconocido heredero de Stevenson 
y de su idea de que escribir es como 
volver a jugar a los piratas; también 
ha reconocido practicar el “vampi-
rismo literario”. En Verdigrís compa-
recen a cara descubierta, además del 
autor de La isla del tesoro, Lovecraft,  

en la que se preguntaba qué autores 
italianos de entre cincuenta y seten-
ta años estarían, en el futuro, dentro 
del canon literario. El primer pues-
to lo ocupaba Michele Mari (Milán, 
1955), que por entonces había publica-
do más de veinte obras de diferentes 
géneros: novela, relato, poesía, ensayo 
e incluso cómic, uno de los cuales es 
una adaptación de El vizconde demedia-
do de Calvino (la hizo de adolescente 
y luego la recuperó). Desde entonces 
ha publicado varios libros más. Al 
español solo se habían traducido Todo 
el hierro de la Torre Eiffel (Seix Barral, 
2005), un juego literario ambienta-
do en el París de los años treinta en 
el que participan Walter Benjamin, 
Marc Bloch y Erich Auerbach, y Rojo 
Floyd (La Bestia Equilátera, 2013), 
sobre la banda Pink Floyd. La edito-
rial Muñeca Infinita acaba de publi-
car la novela Verdigrís, originalmente 
de 2007 y que también ha sido tradu-
cida al inglés este año.

Michelino, el narrador-protago-
nista, tiene trece años y está pasan-
do el verano, una vez más, con sus 
abuelos en Nasca (Lombardía), cerca 
del lago Mayor. En la casa trabaja un 
guardés llamado Felice que tiene una 
relación especial con él y al que apoda 
el Hombre del Verdigrís, una sustan-
cia conocida también con el nombre 
de cardenillo que tiene propieda-
des venenosas. En las primeras pági-
nas del libro hay una descripción de 
cómo lo prepara ante la mirada fasci-
nada de Michelino, que cuando ve al 
hombre ataviado para rociarlo sobre 
el huerto piensa en uno de los buzos 
del Nautilus. Poco antes se ha descri-
to cómo Felice mata una babosa, cor-
tándola en dos con una azada, y cómo 
después el cadáver se cubre de hor-
migas, “pequeños seres [que] como 
la tripulación del Pequod [se entre-
gan] al procesamiento del cetáceo”. 
Pero Felice no es un capitán Ahab, 
sino todo lo contrario: es informe, en 
su boca no hay casi dientes y tiene una 
conjuntivitis crónica que apenas le 
permite abrir los ojos y también una 
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E. T. A. Hoffman, Poe, Jean Paul 
o Verne; también Lewis Carroll y 
Borges; y Steinbeck (a quien Mari 
ha traducido, así como a Wells o a 
Orwell). Leer esta novela, divertida y 
absorbente, también es volver a jugar a 
los piratas, a ser niño y a que no cueste 
creer que lo inverosímil es posible. ~

ZITA ARENILLAS es editora y miembro de la 
redacción de Letras Libres.

Jorge Bustos
CASI
Barcelona, Libros del 
Asteroide, 2024, 192 pp. 

La distancia  
que nos une

por Ricardo Dudda

PERIODISMO

En su libro Contra la empatía, el psicólo-
go y profesor de Yale Paul Bloom dis-
tingue entre empatía y compasión. El 
primer concepto está muy manosea-
do: es la palabra token del individuo 
sentimental contemporáneo. Es, en 
esencia, ponernos en la piel del otro. 
Bloom piensa, provocadoramente, 
que esto puede resultar muy nocivo 
por varios motivos. Cree, por ejemplo, 
que la empatía es sesgada: “somos más 
propensos a sentir empatía por las per-
sonas atractivas y por las que se pare-
cen a nosotros o comparten nuestro 
origen étnico o nacional”. También 
cree que es un mecanismo limitado: la 
empatía “nos conecta con individuos 
concretos, reales o imaginarios, pero 
es insensible a las diferencias numéri-
cas y a los datos estadísticos”. También 
es indiferente al futuro y provoca reac-
ciones excesivamente irracionales. Y 
hacer nuestro el dolor de otros nos 
puede incapacitar emocionalmente. 

Bloom prefiere lo que llama “com-
pasión racional”, una bondad con 
más distancia, cierto autocontrol y un 

se quitan lo suyo para ayudar al próji-
mo o del agradecimiento que profesan 
a sus salvadores; habla de sus mentiras 
y manipulaciones y explica cómo sin 
ellas no podrían sobrevivir en la selva; 
explica los límites del asistencialismo 
y reivindica su función, tan necesa-
ria; habla de sus adicciones sin mora-
lismos ni prejuicios; expone cómo sus 
incentivos no son los mismos que los 
de individuos en plenas facultades y 
cómo se ha distorsionado su mundo 
interior y exterior. Es un libro lleno 
de observaciones y reflexiones profun-
das y punzantes sobre la mente huma-
na. El indigente pierde el apetito por 
la vida. A veces es la adicción lo que 
les envía a la calle; a veces es la calle 
la que les hace entrar en adicciones, 
lo que les altera cognitivamente para 
siempre. Su horizonte de expectativas 
es muy limitado, su desconfianza es 
natural, su sistema de recompensa no 
funciona bien. “En la calle el organis-
mo adopta el modo de supervivencia”, 
dice la directora del centro de acogida 
Beatriz Galindo, que atiende a muje-
res sin hogar en situación de grave 
exclusión. “No vives, te defiendes. Y 
paradójicamente eso te mantiene vivo. 
Como ahora han mejorado sus condi-
ciones de vida”, dice sobre una de las 
mujeres acogidas, “se ha vuelto más 
consciente de su dolor”. 

La obsesión de muchos funciona-
rios y voluntarios es evitar la institu-
cionalización, es decir, la dependencia 
excesiva de los centros de acogida. No 
por falta de espacio o fondos (aunque 
siempre escasean las dos cosas) sino 
porque la recuperación de la autono-
mía individual y la dignidad personal 
es clave. Hay historias apasionantes. 
Un tipo que dice haber formado parte 
del gal; uno de los funcionarios lo 
corrobora. Otra mujer dice que com-
partió celda con Luis Roldán. Una 
mujer se volvió loca al descubrir a su 
marido en la cama con su hermana y 
acabó en la calle. Hay un antiguo crí-
tico de arte que dice haber conocido a 
Andy Warhol cuando visitó Madrid 
en los ochenta; se dio a la bebida y no 

elevado sentido de la justicia. Quizá 
su posición es demasiado “cerebral” 
y “solucionista”. Tal vez una compa-
sión racional es más efectiva que una 
empatía emocional, sobre todo en el 
plano de las políticas públicas: un fun-
cionario en un centro de acogida no 
puede ser muy empático, es decir, no 
puede interiorizar todo el dolor que 
presencia, porque entonces su fun-
ción se vería enormemente mermada. 
Pero en el plano personal, el “solu-
cionismo” de Bloom puede resultar 
contraproducente: a veces solo hace 
falta escuchar y acompañar sin apor-
tar soluciones. 

Jorge Bustos tiene una visión pare-
cida de la empatía en su estupendo 
libro Casi, donde explora el mundo 
del sinhogarismo en Madrid a par-
tir de sus visitas al Centro de Acogida 
San Isidro, o Casi. Es el más antiguo 
y grande de España. En él sobrevi-
ven alrededor de trescientas personas 
de noventa nacionalidades. El Casi 
ha sido “depósito de mendigos, obra 
de misericordia, cárcel de hombres 
y mujeres condenados por la ley de 
vagos y maleantes, inclusa de huér-
fanos y moderno centro de acogida 
a partir de 1983”. Bustos habla en las 
primeras páginas del “arte de la com-
pasión, que es un arte ilustrado y no 
visceral”. El autor “desconfía de los 
buenos sentimientos, que a menudo 
son la coartada de la peor hipocre-
sía cuando no del narcisismo moral o 
de una odiosa condescendencia”. En 
Casi, Bustos rehúye del sentimentalis-
mo y ejercita una compasión racional 
y una piedad sin aspavientos. Es quizá 
esa actitud la que le permite trabar tan 
buenas relaciones con sus entrevista-
dos, desde individuos sin hogar a fun-
cionarios, voluntarios o religiosas. Casi 
es una galería de personajes margina-
les fascinantes, pero no es una crónica 
de la “sal de la tierra” ni utiliza a sus 
personajes como vehículo para unas 
ideas. Al mostrarlos tal y como son, 
los dota de dignidad y los hace reales 
para el lector. Habla de cómo engañan 
y roban y agreden y también de cómo 
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ha podido recuperarse. Hay un torero 
y chef que toreó en Las Ventas y en la 
Maestranza y cocinó con Arguiñano y 
Arzak. Hay un pintor que consiguió 
recuperarse de la bebida y vive en un 
piso tutelado; Bustos acude a su prime-
ra exposición en una galería; consigue 
venderle un cuadro a una concejala. 

El capítulo sobre los mena, los 
menores extranjeros no acompaña-
dos, una etiqueta cargada políticamen-
te, es especialmente importante. Bustos 
no necesita más que mostrarlos tal y 
como son para refutar el relato racis-
ta sobre ellos. Son chavales posadoles-
centes que no tienen nada ni a nadie y 
que sueñan con lo que sueñan todos 
los chavales de dieciocho años: quie-
ren vestir bien para ligar, quieren un 
trabajo para comprarse una moto, con-
servan la rabia y el orgullo de cualquie-
ra a esa edad, con el aliciente de que 
están solos en un país donde la policía 
les detiene simplemente por su aspec-
to. Bustos recela constantemente de las 
generalizaciones. Cada individuo es un 
mundo. Defiende un Estado de bien-
estar que no sea selectivo, al contrario 
del supuesto “chovinismo de bienes-
tar” de la ultraderecha. “Una demo-
cracia que recela del mestizaje no 
dura mucho tiempo como tal demo-
cracia: sus ciudadanos han emprendi-
do el regreso a la tribu y al orden de la 
selva.” Tampoco le gusta el esencialis-
mo en torno a las víctimas tan común 
en la izquierda contemporánea: “Rara 
vez las víctimas más puras son también 
las más capaces de reflexionar sobre su 
condición. Bastante tienen con salir 
adelante en la lucha por la vida.” En 
su ensayo hay un equilibrio constan-
te entre lo público y lo privado, una 
ambivalencia que surge de un análi-
sis multicausal: a veces el problema es 
personal, a veces es estructural, a veces 
las soluciones son públicas, otras pri-
vadas. “Las instituciones se inventa-
ron para no depender de la variable 
calidad moral de las personas, mucho 
menos de su fe religiosa; pero lo cier-
to es que ninguna institución aguan-
ta mucho sin encarnarse en personas 

decentes”, escribe Bustos. Y Casi está 
lleno de funcionarios y voluntarios más 
que decentes, humanos, cuya compa-
sión es productiva y salva vidas. 

Quizá la empatía y la compasión 
no son tan excluyentes como sugiere 
Bloom. Son como las gafas de cerca y 
de lejos de la bondad humana. El libro 
de Bustos se mueve en esa ambivalen-
cia. El autor es piadoso y compasivo, 
pero también empático, es decir, se ve 
afectado por estas personas y eso acti-
va algo en él que intenta descifrar. La 
empatía quizá es selectiva o individua-
lista, como señalaba Bloom, pero esa 
individualización es precisamente lo 
que nos permite ver la particularidad, 
y por lo tanto la humanidad y digni-
dad, de cada persona. Al final del libro 
Bustos hace, sin mencionar el concep-
to, una defensa de la empatía, es decir, 
una defensa de la individualización 
frente a la abstracción: “Mantener vivo 
lo particular frente a las generalizacio-
nes de la ideología: esta es la humilde 
batalla en la que hay que comprome-
terse. No existen los sintecho. Existe 
cada persona privada de hogar que un 
día podríamos ser nosotros.” 

Su despedida en una excursión a la 
pradera de San Isidro el 15 de mayo, 
en el que los usuarios del Casi viven 
un día de ocio sencillo, un bocata en la 
hierba, una siesta bajo el sol, un breve 
baile en la verbena, es un bonito ejem-
plo de esa ambigüedad. Algo ha cam-
biado en él que no tiene que ver con 
el análisis racional. Hay una distancia, 
quizá insalvable, y a la vez un recono-
cimiento. “Me despido de todos y me 
arranco de allí con el remordimien-
to de siempre, alejándome despacio 
pero alejándome, soportando sus últi-
mas miradas de intempestiva gratitud, 
portando una culpa difusa y la aver-
gonzada promesa de no volver a igno-
rarlos.” ~ 

RICARDO DUDDA es periodista y miembro 
de la redacción de Letras Libres. Es autor 
de Mi padre alemán (Libros del Asteroide, 
2023). 

Mónica Ojeda
CHAMANES ELÉCTRICOS 
EN LA FIESTA DEL SOL
Barcelona, Literatura 
Random House, 2024,  
288 pp.

El movimiento  
de lo quieto

por Lola Ancira

NOVELA

Cantar, contar y bailar. Estos tres ver-
bos podrían describir a cabalidad la 
obra más reciente de Mónica Ojeda, 
Chamanes eléctricos en la fiesta del sol, una 
novela coral de casi trescientas páginas 
dividida en siete secciones cuya trama 
narra una travesía por la mística cordi-
llera de los Andes y sus volcanes.

La historia oscila entre el año 5540 
y el 5550 del calendario andino; un 
futuro cercano que, en el calenda-
rio occidental, sería poco después de 
2030. Si bien en un inicio los hechos 
parecieran ocurrir en un sitio aleja-
do de lo conocido, basta adentrarse 
en ese mundo de ficción para saber 
que emula al nuestro: presenta una 
vida gobernada por la muerte, ame-
nazada constantemente tanto por la 
naturaleza como por el narcotráfico 
y la violencia, la injusticia y la pobre-
za, donde la autodefensa barrial es lo 
único que puede ofrecer un poco de 
seguridad; violencia real que obligó 
a la autora a dejar su país, un “terri-
torio deshecho” donde “toditas las 
ciudades estaban enfermas de tanto 
espanto”, lo que habla a su vez de la 
vulnerabilidad experimentada debi-
do a la hostilidad del espacio.

Nicole es la joven protagonista de 
esta historia, quien, junto con Noa, 
su mejor amiga, realizará un recorri-
do entre montañas y volcanes buscan-
do escapar de la realidad a través de 
estados alterados de conciencia. A la 
par, Noa tiene otro objetivo: encontrar 
al padre que la abandonó de peque-
ña. Una particularidad de Noa es su 
ausencia de voz, solo la conocemos a 
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través de narradores testigo, como su 
propio padre.

Ambas asisten por primera vez al 
festival Ruido Solar, donde los ritua-
les y la poesía “tecnochamánica” gene-
ran alucinaciones colectivas y atraen a 
los desaparecidos que no vuelven a sus 
hogares pero sí a esa fiesta año tras año. 
En palabras de Nicole, “fuimos llama-
das al Ruido por una voz geológica: 
la erupción del Sangay”. Un desastre 
natural convoca a esta fiesta, donde 
solo está presente la furia de la tierra, 
que, a diferencia de la del hombre, no 
es cruel. El festival dura siete días, por 
lo que deben acampar ahí. En el cami-
no encuentran a otros personajes que 
ofrecerán su compañía y reflexiones, 
como el Poeta posapocalíptico, Mario, 
Pamela y Pedro.

La experiencia musical detonada 
por los “Chamanes Eléctricos que, ade-
más de tocar guitarras, bajos y teclados, 
usaban quenas fabricadas con alas de 
cóndor” estará acompañada de alco-
hol, narcóticos y una sexualidad exa-
cerbada. El cuerpo puesto al límite en 
búsqueda del éxtasis o “el rapto”; un 
arrebato.

Los instrumentos musicales que 
orquestan el festival son peculiarísi-
mos: “La flauta es el primer instru-
mento de la historia, nos dijeron, fue 
hecha con hueso de bestia, ¿cachai? La 
vida y la muerte del animal silban por 
estos agujeritos, oigan y vean”; artefac-
tos legendarios, instrumentos hechos 
con cadáveres de animales para “hacer 
sonar a la muerte”, pues los músicos 
“eran místicos del ritmo, excéntricos 
que elegían pensar el arte como una 
forma de magia que los salvaría de los 
desastres”. Lo animal y lo humano vin-
culado a través del sonido, de ento-
naciones, percusiones y vibraciones 
específicas. La música como un lengua-
je otro para transmitir lo incomunica-
ble, “la música hace presente al ausente, 
[...] levanta a los muertos, llama a quien 
no está” porque “el oído es una puerta a 
lo que no es de este mundo”.

Los saberes ancestrales de los pue-
blos precolombinos, sin lo “endiablado” 

de los españoles, transmitidos median-
te la tradición oral tienen un lugar pri-
mordial en esta novela, así como la 
adoración a los elementos naturales. 
El gótico andino en todo su esplendor: 
lo sobrenatural de la magia, sus ritua-
les y hechizos. El canto que conjura. El 
canto que calma a la tierra. El canto que 
trae de vuelta a los muertos. Palabras en 
quechua, leyendas incas y mitos anti-
guos se intercalan de forma natural con 
lo contemporáneo. La leyenda de la 
Siguanaba, del Árbol de los Relinchos, 
del cóndor, de los gagones, la de las 
sirenas andinas Quesintuu y Umantuu 
o la de Manchay-puito –instrumento 
de música fúnebre– son algunas de las 
historias tradicionales entretejidas en 
estas páginas.

El motivo literario de la búsque-
da del padre ofrece, como com-
plemento, la propia voz de este 
mediante notas fragmentarias y poéti-
cas en los Cuadernos del Bosque Alto. 
El hombre vive en la casona fami-
liar heredada por su madre, de quien 
además recibió el gusto por apreciar  
la muerte. “Al igual que los ciervos, las  
palabras tiemblan y corren si se  
las apunta con un rifle. Son veloces. 
Cuando las escribo puedo domesti-
carlas, hacerlas una casa”, afirma en 
uno de sus apuntes. La casa embrujada 
como arquetipo del terror y el contras-
te entre este espacio cerrado y el escena-
rio abierto de la cordillera; el arquetipo 
de la bruja –específicamente andina–, 
el mismo que la autora ha trabajado 
en obras anteriores (en especial en su 
libro de cuentos Las voladoras, 2020), se 
representa a través de la abuela de Noa, 
madre de Ernesto, a quien Noa cono-
ce gracias a un cuaderno de canciones, 
rituales, conjuros y recetas y con quien 
se identifica al grado de encarnarla.

En esta fiesta del sol con “músi-
ca tradicional y moderna, popular y 
astronómica”, combinación perfecta de 
antigüedad y actualidad, “cada quien 
lleva a cuestas su mal y lo danza. Cada 
quien se mueve con el peso de lo suyo”. 
La música hace bailar a cada cuerpo, 
es “la excitación como resistencia a la 

muerte”: el movimiento, la agitación 
como manifestación de la vida que 
se resiste a ceder, a silenciarse. A ser 
silenciada.

Presentes están también el yachak o 
chamán, guía entre el mundo espiritual 
y el natural, quien busca el equilibrio, 
quien “habla la lengua secreta que une 
a los hombres y a los animales con el 
mundo de arriba y el mundo de abajo”. 
Más específicamente, chamanas como 
Nina Simone o Chavela Vargas, “can-
toras que soltaban criaturas de aire por 
la boca”. Las warmis (mujeres) cantoras 
que encantan allá arriba, en la monta-
ña, lejos de Choneros, sicarios y balace-
ras, de los colgados y decapitados que 
proliferan abajo, en la otra realidad; que 
se multiplican y crecen porque al virus 
del crimen no hay nada ni nadie que lo 
detenga. Solo queda huir, escalar mon-
tañas y llamar a lo más sagrado a través 
del poder del canto y del baile.

Como contraste, lo discreto. Lo 
desapercibido. Los significados del 
silencio, preludio a lo atroz. Mónica 
Ojeda se enfoca en el movimiento de 
lo aparentemente quieto –la roca–, 
en lo imperceptible, para describirlo 
de forma acertada, para diseccionar- 
lo y comprender cada elemento que lo  
integra, por mínimo que sea. Ojeda 
demuestra que ningún sistema vivo 
conoce la quietud, que ni en el mayor 
silencio existe la calma. Concibió una 
oda a los volcanes, “lagrimales de la tie-
rra”. Un ritual que conjura lo animal y la 
naturaleza, la naturaleza de lo animal; 
una canción donde la pulsión de vida y 
la pulsión de muerte danzan al unísono 
y ascienden en una espiral que se disipa 
en lo más elevado, pues “la música ama 
la muerte porque la vence y ama la vida 
porque la eleva”.

La voz se estimula con el canto, el 
cuerpo se activa con el baile, la mente 
se excita al contar. El cuerpo entero se 
configura con esta literatura. Ojeda 
maga, chamana, nos hace bailar con su 
lírica al son de la montaña. ~
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