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original del libro) es literalmente algo 
acerca de tu cuerpo. La conciencia es 
un conjunto de predicciones basadas 
en el cerebro, definidas como “aluci-
naciones controladas”. La conciencia, 
por lo tanto, no depende del compor-
tamiento hacia el exterior del cuer-
po ni tiene relación con el lenguaje 
o la inteligencia, asegura el autor. Si 
la conciencia dependiera del lengua-
je, los bebés y los animales no huma-
nos no la tendrían (como ciertamente 
no la tienen en el sentido de una con-
ciencia de ser conscientes).

Seth cree que las percepciones 
que sentimos no vienen del exterior, 
no entran en el interior de los órga-
nos sensoriales, ni son el resultado de 
que esas sensaciones “suban” al cere-
bro. Por el contrario, las experiencias 
“bajan”, pues provienen del interior y 
del cerebro. En este proceso la expe-
riencia se construye a partir de las pre-
dicciones que hace el cerebro sobre 
las causas de las señales sensoriales 
que recibe. De esta idea Seth deri-
va su propuesta central: la percep-
ción es una alucinación controlada, 
un concepto que atribuye al psicólo-
go inglés Chris Frith, quien desarro-
lló la idea de que el cerebro genera 
predicciones sobre las sensaciones, y 

que la similitud entre estas prediccio-
nes y las sensaciones reales que recibe 
provocan la sensación de que somos 
actores (agentes) que controlamos lo 
que hacemos.

Esta es la tesis que retoma Seth 
para desarrollar su definición de la  
conciencia como una alucinación con- 
trolada, que presenta como una espe-
cie de revolución copernicana. Pone 
el ejemplo de los colores, que no son 
una propiedad de las cosas en sí mis-
mas. Así, el color rojo no es algo que 
está afuera y que se traslada al inte-
rior del cerebro. La experiencia de 
percibir el rojo es enteramente una 
fantasía neuronal atada al proceso 
continuo de hacer predicciones, es 
decir, del cerebro que provoca aluci-
naciones controladas. El error de Seth 
es suponer que, si el rojo no existe en 
el mundo real externo, entonces es el 
producto de una alucinación contro-
lada por el cerebro. Desde luego que 
los colores no existen como tales en el 
mundo físico, son el fruto de una cla-
sificación cultural y lingüística que 
genera las categorías que circulan en 
la sociedad. En este sentido, yo creo 
que el color sí proviene del exterior, 
pero no del objeto que vemos como 
rojo sino de los códigos simbólicos 
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La conciencia 
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biología

por Roger Bartra

ENSAYO

El neurocientífico inglés Anil Seth 
anuncia que ha creado una nueva cien-
cia de la conciencia. Sostiene que la 
conciencia emerge de la manera en que 
el cerebro predice y controla el esta-
do interno del cuerpo. A partir de es- 
ta afirmación concluye que la esencia 
de la identidad personal no está en la 
mente racional ni en un alma inma-
terial. Cree que es un proceso corpo-
ral biológico que sostiene la sensación 
de estar vivo y que este proceso es la 
base de las experiencias del yo (self). 
Para Seth “ser tú” (being you: el título 
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generados culturalmente y que no son 
los mismos en las diferentes socieda-
des. No se trata, como dice Seth, de 
una buena “conjetura perceptiva” 
sino de una realidad cultural plasma-
da por el habla en la palabra rojo. Con 
base en esta suposición Seth concluye  
que la percepción es un acto creati-
vo y generativo que ocurre a partir de 
predicciones cerebrales. En realidad, 
el acto creativo ocurre fuera del cuer-
po, en las redes sociales y simbólicas 
que nos rodean. Por supuesto, Seth no 
cree que no existan cosas en el mundo 
exterior, sino que la alucinación con-
trolada por el cerebro crea un mundo 
perceptual que no es para nada una 
ventana transparente abierta a la reali-
dad exterior. Se trata, dice Seth, de un 
“tremendamente complejo ejercicio 
gimnástico neural”. En realidad, ese 
mundo interior de alucinaciones con- 
troladas, que genera sensaciones e 
ideas en la mente, es el bagaje sim-
bólico y cultural de lo que yo llamo 
el exocerebro, el conjunto de prótesis 
que forman un sistema simbólico de 
sustitución, una idea que he expuesto 
extensamente en mi libro Antropología 
del cerebro (2014).

Según Seth el yo es también una 
alucinación controlada. Lo equipa-
ra a la idea de lo rojo, ya que supone 
que la sensación de ser una identidad 
única no significa que exista un yo 
real. Cree que hay varios egos: el de la 
sensación de estar vivos, el yo en pers-
pectiva, el yo volitivo, el yo narrativo y 
el yo social. El problema que no per-
cibe es que si dividimos la identidad 
dejamos de entender el problema del 
yo y de la conciencia. El problema que 
es necesario resolver es el de la unidad 
del yo. Seth cree que el cerebro es una 
máquina predictiva de tipo bayesiano 
(que hace inferencias estadísticas) que 
genera las mejores conjeturas posi-
bles sobre, por ejemplo, los estados 
mentales de los otros. Así se constru-
yen, según él, las relaciones sociales. 
Me parece que Seth hace una reduc-
ción escalofriante de lo social a una 
máquina biológica predictiva de los 

estados mentales de los otros huma-
nos que nos rodean. Como todo esto 
ocurre por medio y a causa de nuestros 
cuerpos, es decir, de nuestra constitu-
ción animal, concluye que la concien-
cia humana es un “animal-máquina”. 
Pareciera que es una máquina que no 
está sintiendo sino calculando, y que 
genera una alucinación controlada. 
Pero no se sabe quién o qué la contro-
la. Por supuesto, considera que el libre 
albedrío es también una percepción, 
una ilusión controlada o controladora.

La reducción del funcionamiento 
de la conciencia al nivel de la biología 
(de la animalidad) es presumida por 
Seth como la destrucción del último 
bastión del excepcionalismo humano, 
que pretende que nuestra conciencia 
es algo especial y no algo inscrito en 
los amplios patrones de la naturaleza. 
Ha reducido la conciencia a la percep-
ción y a esta en una especie de aluci-
nación que no se sabe si es controlada 
o controladora. Al destruir la excep-
cionalidad humana para dejarnos solo 
inmersos en la naturaleza biológica, ha 
eliminado del panorama la cultura, el 
lenguaje, la música, el arte, las redes 
simbólicas y la sociedad. Esa parte de 
la conciencia humana que ciertamen-
te es excepcional y que se encuentra en 
el mundo en el que transcurre nuestra 
vida cotidiana. Ha enterrado el miste-
rio de la conciencia en el cuerpo ani-
mal, aunque al final de La creación del 
yo parece pensar que, a fin de cuentas, 
no es tan malo que se mantenga un 
pequeño misterio. Pero en el libro ha 
hecho todo lo posible por proyectar los 
intensos reflectores de la ciencia bio-
lógica en lo que le parece la oscuridad 
en la que se ha sumido el problema 
de la conciencia. Al desechar el nivel 
social y cultural de la vida humana no 
ha logrado otra cosa sino enturbiar la 
investigación y la reflexión sobre el 
misterio de la conciencia. ~
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Georges Rodenbach
BRUJAS (LA MUERTA)
Prólogo y traducción de 
Cristian Crusat
Cádiz, Firmamento, 2023, 
152 pp.

El rostro  
en la ciudad

por Liliana Muñoz

NOVELA

Es Brujas (la muerta), de Georges 
Rodenbach (Tournai, Bélgica, 1855-
París, 1898), una novela que no vaci-
laría en calificar de perfecta. Ya en el 
momento de su publicación, en 1892, 
despertó el interés de la crítica: fue la 
primera nouvelle en la que tanto el texto 
como la imagen –en este caso, las foto-
grafías de la doliente Brujas– jugaban 
un papel primordial. No obstante, su 
mérito no reside en los aspectos mera-
mente formales del libro, sino en otras 
cuestiones que me parece fundamen-
tal discutir en este texto: el modo en 
que el sentido se acerca y nos elude, la 
manera en que los significantes dialo-
gan entre sí, se trenzan, se desplazan, 
se desdicen y nos hablan de una nove-
la plural, en el sentido barthesiano del 
término. Así, la ciudad, las voces, las 
campanadas, la imagen de la mujer, el 
amor-pasión o la muerte son vehícu-
los para hablarnos de algo más, para 
aproximarnos, como diría Borges, a la 
inminencia de una revelación que no 
se produce.

Primero, lo evidente: es de agra-
decer la finísima labor editorial lleva-
da a cabo por Firmamento. Como en 
pocas editoriales, se observa en ella la 
intención de erigir una línea editorial 
fundada en el gusto del editor, algo que 
pareciera casi extinto en los tiempos 
que corren. Por eso, cada libro es una 
declaración de principios, un catálogo 
de las obsesiones personales del editor 
Javier Vela, y a la vez una búsqueda de 
renovación, modernidad y vitalidad 

ROGER BARTRA (Ciudad de México, 1942) es 
antropólogo, sociólogo e investigador emérito 
por la UNAM. Su libro más reciente es El 
mito del hombre lobo (Anagrama, 2023).
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sostiene con Jane alude al delicado 
“sentido de la semejanza” que men-
ciona el narrador, semejanza que lo 
lleva a obsesionarse con ella. Su pau-
latina transformación, por tanto, no 
solo contamina la visión que Hugues 
tiene de Jane, sino la que tiene de la 
ciudad misma. A medida que Jane se 
aleja de la imagen de la muerta, emer-
ge la de Brujas en toda su terrible ana-
logía, recordándole que el rostro de 
la muerta no está en la nueva amante, 
sino en la propia ciudad, y que, si de 
un espectáculo de prestidigitación se 
trata, Brujas es el espejismo verdadero.

En “El arte de narrar”, Walter 
Benjamin recordaba una historia rela-
tada por Heródoto: la de Samético, 
el rey egipcio que fue tomado prisio-
nero por Cambises, rey de los persas. 
Para humillarlo, Cambises hizo que 
Samético admirara la entrada triunfal 
de los persas, observara a su hija con-
vertida en sirvienta y viera cómo su 
hijo era conducido junto con otros para 
ser ejecutado. En todo momento, el rey 
permaneció impasible. No obstante, 
cuando reconoció entre los prisioneros 
a uno de sus criados, un hombre viejo y 
empobrecido, se golpeó la cabeza con 
los puños y dio muestras del más pro-
fundo dolor. ¿Por qué el rey se con-
mueve solo al ver al sirviente? Según 
Benjamin, Heródoto no lo explica, 
o no lo suficiente. No hay respuesta 
porque todas son posibles, y esa es la 
clave, no solo del arte mismo de narrar, 
sino de lo que ocurre en este libro. Las 
posibilidades de sentido de Brujas (la 
muerta) son ilimitadas: si nos remiti-
mos a Hans Mayer, cabría pensar que 
“lo femenino fatídico es imposible 
de domesticar” y que, por tanto, Jane 
podría unirse a Dalila, Judit, Galatea 
u Ofelia, mujeres paradigmáticas que 
trastocan la idea cristiana de lo femeni-
no, encarnada por la esposa muerta; 
otra lectura podría sugerir que hay una 
suerte de tensión entre la mirada mas-
culina y la mirada de la ciudad, y que 
la mirada femenina ocupa en todo caso 
un papel secundario; otra podría plan-
tear que Hugues, desbordado de amor, 

literarias. Que, en la actualidad, una 
editorial se mantenga de espaldas a 
las modas y se centre en la conforma-
ción de un catálogo, al más puro estilo 
de Calasso, representa una bocana-
da de aire fresco para los lectores que 
no leen de acuerdo con un sistema de 
pensamiento.

Aproximarse a Brujas (la muerta) 
es acercarse a una serie de topos lite-
rarios: por un lado, la imagen de la 
mujer –que obsesiona a Nerval, a 
Rodenbach, a Bioy Casares, pero tam-
bién a cineastas como Alain Resnais, 
Alfred Hitchcock o Céline Sciamma–; 
por otro, la ciudad como protagonista, 
que encontramos en Thomas Mann 
(La muerte en Venecia), Leopoldo Alas 
“Clarín” (La Regenta), W. G. Sebald 
(Los emigrados) o Juan Rulfo (Pedro 
Páramo), por mencionar algunos ejem-
plos. Y, sin embargo, aunque estos dos 
grandes temas tensionan la trama, en 
un sentido casi dialógico, hay otra 
cuestión, igual de importante, que se 
planta frente al lector: la de la nove-
la misma y su construcción, la de los 
engranajes que urden una historia para 
contarnos otras.

En La importancia de la novela, Karl 
Ove Knausgård discute algunos de 
los ensayos de D. H. Lawrence, entre 
ellos “Why the novel matters”, y expli-
ca: “Para Lawrence, la vida era una 
oleada, ingobernable, imprevisible 
y en constante cambio. Todo lo que 
impedía el cambio, es decir, lo aca-
bado, lo definido, lo categorizado, lo 
absoluto, iba en contra de la vida. De 
manera que toda rutina, todo plan, 
todo sistema ordenado era una espe-
cie de muerte en vida.” En Brujas (la 
muerta), Hugues Viane, un viudo gris 
y desolado, incapaz de sobrellevar la 
muerte de su mujer, decide instalar-
se en Brujas para regodearse en su 
dolor, para hacerse uno con la ciu-
dad, para fundirse con las calles soli-
tarias y las beguinas piadosas que todo 
lo miran y todo lo juzgan. Ahí conoce 
a Jane, una mujer idéntica a la muer-
ta, un espejismo que poco a poco se 
asoma y se disuelve gracias al influjo 

de Brujas. En el fondo, lo que señalan 
Knausgård y Lawrence se aproxima a 
lo que parece decirnos Rodenbach en 
este libro: Brujas (la muerta) es la histo-
ria de una ciudad muerta y una nove-
la llena de vida; una ciudad definida y 
categorizada que se le impone a Hugues 
y carga contra él con toda la fuerza del 
absoluto, y una trama que se le escapa 
al lector, que rehúye de una sola inter-
pretación estableciendo una serie de 
analogías y cajas chinas. Bajo la sen-
sación de orden y contención, el lec-
tor descubre pronto el movimiento de la 
novela: no solo vemos al protagonista 
dando largas caminatas por las calles o 
atravesando los puentes, sino también 
dudando de sí mismo, retractándose, 
cediendo a sus impulsos, rehuyendo 
de la unanimidad que gobierna a la 
ciudad. En el fondo, Brujas es un refle-
jo del alma distorsionada de Hugues, 
un individuo que anhela un amor que 
se ha extraviado para siempre pero 
cuya esencia, así sea adulterada, busca 
preservar a toda costa. El rol de la ciu-
dad no es pasivo; Brujas no es observa-
da: observa. Y también opina, critica, 
se escandaliza, intenta moldear la con-
ducta de Hugues. Mientras más cerca 
está él de experimentar la felicidad, 
aunque sea una felicidad envilecida 
–porque la naturaleza de Jane es vil y 
codiciosa–, más fuertemente se perci-
be la presencia de Brujas.

En Brujas (la muerta) es fundamental 
el juego de espejos y fantasmagorías: 
cuando Hugues decide instalarse en 
la ciudad tras la tragedia, el narrador 
afirma: “Se estableció una ecuación 
misteriosa. A la esposa muerta debía 
corresponderle una ciudad muerta [...]. 
Él precisaba de un silencio infinito y 
una existencia tan monótona que ape-
nas le diera la sensación de estar vivo.” 
Pero el protagonista no está muerto: la 
suya es solo la apariencia de la muer-
te. La de Jane, en cambio, es la apa-
riencia de la esposa viva; la de Brujas, 
la de la esposa muerta: “Brujas era su 
muerta. Y su muerta era Brujas. Todo 
se reunía en un destino idéntico.” El 
romance tortuoso y accidentado que 



L E T R A S  L I B R E S

A
B

R
IL

 2
02

4

6 3

Marta Aponte Alsina
LA MUERTE FELIZ DE 
WILLIAM CARLOS 
WILLIAMS
Barcelona, Candaya, 2022, 
208 pp.

El pozo y el  
agua fresca

por Carmen Simón

NOVELA

La travesía inesperada que Marta 
Aponte Alsina (Cayey, Puerto Rico, 
1945) hubo de realizar cuando hurgó en 
la biografía del poeta estadounidense 
William Carlos Williams y descubrió 

solo podía asir la ausencia de la amada, 
su recuerdo, y no a la amada misma, y 
que por tanto Jane no era ni memoria 
ni resurrección de la carne, sino algo 
a medio camino que solo contribuía 
a cristalizar su desconsuelo. No creo 
que ninguna de esas lecturas sea capaz 
de abarcar la pluralidad de este libro: 
como en el relato de Samético, la nove-
la no se explica ni se traduce, sino que 
se mueve en el terreno de la ambigüe-
dad, de la complejidad de los signifi-
cantes, del infinito del lenguaje.

Brujas (la muerta) es una novela que 
no se cierra nunca: es un duelo entre la 
ausencia y la presencia, entre el cuer-
po de la amante viva y la memoria de la 
amada muerta, entre la incisiva Brujas 
y el atormentado Hugues. Más que 
una historia sobre el amor más allá de 
la muerte, este es un libro sobre la ciu-
dad como prolongación de la pasión 
amorosa. A fin de cuentas, como indi-
ca el narrador, “toda ciudad es un esta-
do del alma”. ~

orejas grandes y risa fácil que empeza-
ba a ganar medallas por la ejecución de 
cuadros notables.”

El proceso de las lecturas despierta 
en Marta Aponte esos recuerdos que 
piden ser contados, y entre pulsiones 
y deseos experimentados en el pro-
ceso de la escritura, destaca la figura 
de Fermina, su joven abuela muerta. 
También la madre, que “es la única de 
mis mayores que queda de un mundo 
donde viví casi siempre” y que expe-
rimenta en su ancianidad las “caver-
nas negras”, esas mismas por las que la 
memoria de Raquel navegaba en sus 
últimos días. La autora siente, igual, 
que Puerto Rico se encuentra mori-
bundo. “Antes era un país ajeno y 
desde hace unos años es un país frágil, 
de olvidos que no les hacen justicia a 
las sensaciones vividas, a las muertes 
que fuimos dejando por el camino.”

Desde esta visión, Aponte Alsina 
encuentra la manera de construir un 
lugar, una suerte de entierro, desde el 
cual honrar a su abuela materna. Esto 
significa que la vida de la pintora y la de  
su hijo, dentro de la novela, son la nave 
que conduce a Aponte hasta el pozo y 

LILIANA MUÑOZ (Mérida, 1989) es editora, 
ensayista y crítica literaria. Edita la revista 
de crítica Criticismo. Ha colaborado en 
diversas revistas y suplementos, como 
Confabulario de El Universal y Cuadernos 
Hispanoamericanos.

que la madre de este, Raquel Hélène 
Hoheb, había nacido en Puerto Rico, 
al igual que ella misma, y su madre, y 
su abuela, y su bisabuela, es el moti-
vo de esta novela titulada La muer-
te feliz de William Carlos Williams. Casi 
como en un naufragio feliz, las lectu-
ras de la autora en torno a la vida de 
este poeta –en particular del libro Yes, 
Mrs. Williams. A personal record of my 
mother–, a las que sumó sus propias 
investigaciones, la sumergieron en las 
profundidades del “pozo” y del “agua 
fresca”, profundidades que supo reco-
nocer conforme escribía su libro y que 
emergen con renovada fuerza y clari-
dad. “Fermina Díaz López se llamaba 
mi abuela materna –cuenta la autora–. 
Hace poco desperté sabiendo que le 
debo un recuerdo.”

Novela de búsqueda interior, de 
justicia para la madre del poeta, una 
pintora sobresaliente ahora olvidada; 
para su abuela Fermina, para su madre, 
incluso para la madre patria, y que 
se extiende y se universaliza hacia la 
mujer. Justicia que clama por ese pos-
tergar obligado de las aspiraciones de 
las mujeres para deberse al matrimo-
nio, la casa, el marido, los hijos. Todo 
ello nos lleva a armar un cuadro que 
no por común deja de estremecernos: 
mujeres sometidas, que han de bajar la 
cabeza al tiempo que destripan su cora-
zón para no desear pintar, ni escribir, 
ni decidir su futuro. “Mientras imagi-
naba al marido explorando afluentes 
del Amazonas [...] Raquel acostum-
braba el oído a los acentos y movimien-
tos de quienes se acercaban al pueblito 
como lo había hecho ella, sin más pre-
meditación que la de seguir al hombre 
que le prometió matrimonio con una 
mirada de cielo frío en día claro. De 
cómo se transformó la muchacha tra-
viesa con manos olorosas a trementi-
na y aceite de linaza en madre de una 
familia de locos recluidos en las oscu-
ras noches invernales y administradora 
del presupuesto doméstico es una pre-
gunta que ya no se hace en el cuartito 
donde su hijo la retiene [...] Le tomó 
un tiempo asesinar a la muchacha de 



L E T R A S  L I B R E S

6 4

A
B

R
IL

 2
02

4

CARMEN SIMÓN (Ciudad de México, 1955) 
es escritora y tallerista venida de la troupe 
levreriana. Ha publicado la novela Todo va 
a estar bien (Atlantis, 2015) y dos libros de 
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Byung-Chul Han
VIDA CONTEMPLATIVA. 
ELOGIO DE LA 
INACTIVIDAD
Ciudad de México, Taurus, 
2023, 144 pp.

Pensamiento  
de consumo

por Diego Calderón

FILOSOFÍA

A estas alturas, es raro que alguien no 
haya escuchado el nombre Byung-
Chul Han (Seúl, 1959). La reputación 
de este filósofo se ha desbordado de 
los círculos académicos para encon-
trar reconocimiento y seguidores en 
lectores casuales e incluso ajenos a la 

el agua fresca, sepulcro de la abuela. 
“Despertó sonriente y dijo, soñé que 
me encontraba en el pozo y el agua 
estaba tan fresca. Soñó, entonces con 
la sombra dulce de una muerte risue-
ña.” A diferencia de Raquel, la abuela 
Fermina muere joven, deja huérfanos 
a sus pequeños, entre ellos a la madre 
de la autora. Aun así, Aponte es opti-
mista y da la vuelta y escudriña en el 
bosque no solo la muerte feliz sino 
también los rastros de que “a ratos, 
por qué no, Fermina fue feliz”. Como 
Raquel en “sus años más venturo-
sos”, los tiempos del “apartamento de 
Ludovico y de Alice Montsanto” y la 
Exposición Universal en el Champs-
de-Mars, y el mozo “anunciándole un 
obsequio ‘de la casa’ y dejándole en los 
oídos unas palabras ruborizantes”. “Ni 
haberlos parido a ustedes, mis amores 
–cuenta Raquel en voz de la autora–, 
se compara.”

Conseguir esa muerte feliz para la 
abuela, para la madre; para ella misma, 
¿por qué no? La misma muerte feliz 
que carga el poeta torturado por haber 
“entregado” a su madre. Raquel, una 
madre demasiado presente, que tam-
bién desprecia a su nuera y que, a 
su vez, es despreciada por su suegra, 
Emily, la bruja. Un hijo maltratado por 
el padre, enamorado de la madre –tra-
taba a Flossie, su esposa, peor de lo que 
su padre trató a Raquel– y asediado 
por la abuela bruja. “Flossie no lo sabe, 
pero su marido, de adolescente, soña-
ba que poseía a su madre hasta borrarle 
la arruga del entrecejo y hacerla gozar. 
Despertaba con los pantalones húme-
dos, el muslo pegajoso en el lugar del 
bochorno. En aquellas mañanas pare-
cía que la abuela Emily lo adivinaba 
todo, porque al verlo triste le acariciaba 
ese lugar que según ella era solo suyo. 
Lo besaba en el cuello. El lugar marca-
do por el beso de la abuela.”

La novela mantiene un ritmo sinco-
pado, aunque cede la entrada a algu-
nas páginas de mayor aliento. Desde el 
primer fragmento, apuesta por romper 
la linealidad para transitar de modo 
alternado entre distintos momentos. 

Presente, pasado y futuro, juego de 
tiempos que da lugar a una narra-
ción viva, que fluye sosegada yendo y 
viniendo, sin picos. Desenlaza, pues, 
los enlaces caribeños, visita el futuro, 
regresa a los nudos del pasado, a los del 
presente, sin sufrir merma. Mediante 
un despliegue generoso en imágenes, 
el lector sigue el eco de los territorios 
recorridos: Mayagüez, París, Nueva 
York, Rutherford y el bosque exube-
rante de Raquel en la sierra de Cayey. 
Su tono contrastado, ácido y tierno, 
resulta en momentos hasta diverti-
do por el empleo de metáforas, diga-
mos, ásperas, en contraposición de 
otras dulcísimas: “aquí suelta un pedo 
con tufo a carne fermentada que las 
muchachas reconocen con maldicio-
nes y risas”.

La “zurrapa” –la insignificante, 
la nadería, el residuo– es el mote de  
Raquelita. “Lista, alegre, menuda  
de pies, pero pobre, difícilmente 
encontraría marido.” Meline, su madre 
viuda, cree en ella, en su talento, y la 
impulsa; paga trabajosamente sus lec-
ciones de pintura y de piano, y con 
“un retazo de seda negra de prime-
ra calidad” cose el vestido que usará 
en París, anunciando a su hija: “Irás a 
París porque es tu patrimonio, y por-
que eres artista.” Y todo ello se va cum-
pliendo hasta que su hermano Carlos 
le encuentra marido en un amigo suyo 
de dientes podridos “dotado del tem-
ple necesario para amansar los ner-
vios de Raquel. Está loco por ti”. Con 
el matrimonio le fueron arrebatados 
los lienzos, las pinturas, la trementi-
na, y los tiempos para el milagro de la 
creación. Hasta que murió su marido, 
y con el “territorio liberado” viró a miss 
R. Hélène Hoheb. “A veces era feliz.”

También a Fermina la apuran con 
“voz de mando, expresiones de repro-
che. Fermina, mujer, que no has pren-
dido la leña. Fermina, no recogiste 
la leche. Fermina, ven acá”. Pero su 
nieta, la autora, lanza un suspiro opti-
mista. “A ratos, por qué no, Fermina 
fue feliz. No imagino la infelicidad de 
una niña de temperamento alegre si 

hay abundancia de leche, de agua, de  
mieles; si la luz que ondula del ver- 
de casi negro al amarillo verdoso 
enciende árboles cargados de flores 
blancas o rosadas y traspasa de ful-
gor las ramas de un árbol seco.” Con la 
muerte de su suegra consigue un alivio, 
casi una liberación. Casi.

En La muerte feliz de William Carlos 
Williams la autora hace confluir mate-
rial literario y documental, y memo-
ria familiar, para construir la novela 
del pozo y del agua fresca, y aunque 
Fermina, que pilaba café, nunca se 
paseara del brazo de Ezra Pound, es 
la voz que nos permite escuchar a las 
mujeres borradas. Diez páginas, más 
irrupciones, dan sentido a la eslo-
ra extendida de la nave de la díada: 
“Tiene que haber sido feliz alguna 
vez, y detrás de esa felicidad, que solo 
es auténtica cuando aprende a convivir 
con el dolor, voy yo.” ~
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En este contexto Vida contemplati-
va. Elogio de la inactividad –una de sus 
publicaciones más recientes– tiene 
el objetivo de plantearnos un hori-
zonte con el cual podamos imaginar 
una realidad alternativa a la impues-
ta por la sociedad de rendimiento. 
Como solución a este destino fatal, el 
autor propone una reivindicación de la 
inactividad, con el fin de poder desa-
rrollar una ética de la contemplación 
que nos emancipe del régimen de la 
productividad. De este modo prome-
te no solo la liberación del humano, 
sino también el cese de la destrucción 
ambiental.

La propuesta de Byung-Chul Han 
es atractiva, sin embargo, el poder de 
su proyecto se limita a la descripción 
de la contracubierta –“Un podero-
so llamamiento a abandonar la vida 
hiperactiva para recuperar el sentido, 
el equilibrio y la riqueza interior”–, 
pues el desarrollo argumentativo deja 
mucho que desear. Desde el primer 
capítulo Han explica: “Allí donde solo 
reina el esquema de estímulo y reac-
ción, necesidad y satisfacción, pro-
blema y solución, propósito y acción, 
la vida degenera en supervivencia, 
en desnuda vida animal. La vida solo 
recibe su resplandor de la inactividad. 
Si se nos pierde la inactividad en cuan-
to capacidad, nos pareceremos a una 
máquina que solo tiene que funcionar.”

El argumento es muy claro: solo los 
humanos son capaces de vidas plenas 
en tanto que son libres gracias a que 
tienen la aptitud de la inactividad; el 
resto de los entes –con énfasis en los 
animales– solo pueden aspirar a la 

filosofía. Foros de internet, canales de 
YouTube y librerías en todas partes del 
mundo presentan y discuten sus ideas. 
Es innegable que se ha colocado como 
una de las figuras más relevantes del 
pensamiento contemporáneo.

Originario de Corea del Sur, Han 
emigró a Alemania a sus veintidós 
años para estudiar filosofía. Ahí, se 
decantó por la tradición continental e 
hizo su tesis doctoral acerca del pen-
samiento de Heidegger. De este últi-
mo retoma elementos de su ontología 
para construir una base con la cual 
desarrollar las críticas sociales que le 
valieron reconocimiento internacio-
nal. Si bien la estética, la metafísica y 
la psicología no le son ajenas, es pre-
ciso señalar que toda su empresa inte-
lectual está motivada por una fuerte 
conciencia política.

Ante todo, Byung-Chul Han ha 
sobresalido por las voraces tesis expre-
sadas en el libro La sociedad del cansan-
cio, en donde expone con claridad los 
mecanismos que emplea el capitalis-
mo actual para sostener las lógicas de 
poder que lo mantienen operando con 
eficacia. Aquí resalta el hecho de que 
nuestra sociedad ha dejado de ser dis-
ciplinaria y se ha tornado, más bien, 
en una sociedad de rendimiento. Para 
Han no se requiere que los individuos 
sean sometidos para producir, sino 
que ellos libremente deciden hacer-
lo al perseguir un ideal. Los sujetos se 
autoexplotan y de esta manera la tota-
lidad de su existencia se ve secuestrada 
por el capitalismo, acentuando la alie-
nación y “degradando” la vida a una 
fría consideración mecánica.

mera supervivencia debido a su abso-
luta determinación. Este tipo de onto-
logía no debe pasar inadvertido aun 
para aquellos que se suscriben ple-
namente al humanismo, pues estruc-
turalmente no hay nada que impida 
que se cambien los actores: Han toma 
como víctima al mundo no humano, 
pero bien podría aplicar a las minorías.

Es cierto que en el último capítulo 
–“La sociedad que vendrá”– preten-
de criticar el antropocentrismo. Aquí 
Han rescata el pensamiento de los 
románticos y afirma que una contem-
plación desinteresada puede emanci-
parnos de la tiranía del yo. Al hacer 
esto, nuestra percepción cambia radi-
calmente en tanto no reconoce una 
diferencia entre el sujeto que percibe 
y el objeto percibido. La naturaleza y el 
humano se reconcilian en un todo infi-
nito y en esa unión la naturaleza es sal-
vada de su condición existencial que le 
permite ser explotada.

Sin embargo, no se trata de ningu-
na solución. La debilidad más signifi-
cativa de este argumento es que sigue 
haciendo a la naturaleza dependiente 
del ser humano. No es una reivindica-
ción de la naturaleza misma, sino una 
de la naturaleza para nosotros. En otras 
palabras: somos incapaces de amar este 
mundo, a menos que se nos presente 
como algo totalmente distinto. Triste 
e ingenuo a la vez, pues si precisamos 
de una experiencia mística de niveles 
globales para respetar al planeta, esta-
mos condenados.

En realidad, no había manera de 
que el autor pudiera dar una res-
puesta satisfactoria. El corazón de su 
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que ofrecerte. En vez de proporcio-
nar una óptica alternativa con la cual 
observar nuestra relación con el pla-
neta, el autor se contenta con conser-
var las ya tan exploradas ontologías 
que subestiman a la naturaleza. Detrás 
de la revalorización de la inactividad 
se mantiene presente una considera-
ción mecanicista del mundo no huma-
no que, irónicamente, ha sido la que 
nos ha llevado a la crisis ecológica de 
nuestros días. Los incendios foresta-
les, los huracanes y la pérdida de bio-
diversidad son gritos que claman para 
que tomemos acción, no para que 
nos abandonemos resueltamente a la 
inactividad.

Es cierto que la filosofía, en gene-
ral, suele tener la mala fama de ser 
inaccesible y, por ello, intimidan-
te. En consecuencia, muchos lectores 
optan por autores que simplifiquen el 
pensamiento. Gran parte de la popu-
laridad de Han se explica por la clari-
dad y sencillez con las que desarrolla 
sus ideas y que vuelven a su filosofía 
más fácilmente digerible y consumi-
ble, a costa –por desgracia– del rigor 
conceptual y la solidez argumentati-
va. Irónicamente, subestimar de este 
modo a los lectores va en contra de la 
naturaleza emancipadora que Byung-
Chul Han identifica en la filosofía. 
En una entrevista, el autor declaró 
que “yo, que soy un romántico, pre-
tendía estudiar literatura, pero leía 
demasiado despacio, de modo que 
no pude hacerlo. Me pasé a la filoso-
fía. Para estudiar a Hegel la velocidad 
no es importante. Basta con poder leer 
una página por día”. La filosofía, nos 
dice el propio Han, se cuece a fuego 
lento, insiste en la demora y deman-
da paciencia.

No obstante, la experiencia de lec-
tura que ofrece Vida contemplativa no 
se rebela contra la exigente produc-
ción del mundo actual. Todo lo con-
trario: se acopla a la perfección a los 
ritmos acelerados de la sociedad de 
rendimiento. Lo que nos presen-
ta Han es un pensamiento no intru-
sivo para el business as usual. En su 

ontología se lo impide. “La acción 
trae consigo una falta de ser”, asegu-
ra. Esa tesis –que se repite a lo largo 
de Vida contemplativa– es un terrible 
error, debido a que elimina una de las 
pocas virtudes que pudo haber tenido 
el libro: pensar cada ente como algo 
en sí mismo, de forma tal que demos-
trara una genuina apertura filosófica al 
mundo. Por el contrario, el autor acoge 
el modelo de pensamiento más mano-
seado y caduco: el arbóreo. Así, redu-
ce la realidad a una sola cosa que tiene 
genuina existencia, mientras que todo 
lo demás se explica como un derivado 
pobre y degradado de esa misma cosa.

Sigamos el razonamiento: el ser se 
identifica con la inactividad; la natu-
raleza, por el contrario, solo es capaz 
de la actividad; por lo tanto, la natura-
leza representa una carencia de ser. El 
humano sí es capaz de la inactividad; 
por lo tanto, tiene realidad propia-
mente. De este modo, incluso resulta 
que sería preferible para la naturaleza 
que sea explotada a manos de huma-
nos, en vez de que estos se extingan y 
la dejen en paz, debido a que solo los 
humanos serían capaces de brindar-
le existencia plena. Todo intento de 
erigir una ecología con estos funda-
mentos en mente está destinado a sub-
estimar lo natural.

Por otro lado, el que Han sea inca-
paz de definir la actividad como algo 
en sí mismo hace que acciones cla-
ras como el juego, la fiesta y el pensar 
sean catalogadas como inactividades. 
En varias ocasiones el libro utiliza los 
términos de “actividad” y “produc-
tividad” como intercambiables, una 
decisión que, si bien puede ser un 
error de traducción, lleva a proble-
mas serios en la lectura, pues no son 
lo mismo. Ahora bien, todo apunta 
a que es responsabilidad del filóso- 
fo, que en algún momento llega a afir-
mar que la naturaleza es inevitable-
mente capitalista.

De lo anterior resulta que, si eres 
alguien con preocupaciones socioam-
bientales y que se toma en serio su 
reflexión, Vida contemplativa tiene poco 
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contracturada de No me acuerdo”), no 
olvidará: jamás quiso ser escritor, una 
vocación que sus padres, editores y 
fundadores del sello Ex Editors, pre-
tendieron inocularle. Land se define 
como un lector. Absoluto, omniscien-
te, mágico y puro son algunos de los 
adjetivos que elige como medallas, 
mientras arma (y pierde) bibliotecas 
con curiosidad omnívora.

Emblema de esa pasión lectora es 
el título de la novela, que recrea The 
elements of style, manual de escritura de 
William Strunk Jr., remixado por E. 
B. White, que los padres le regalan 
una y otra vez al niño Land, quien lo 
pierde calculadamente.

Libro de voces (abundar sería des-
tripar el misterio), El estilo de los elemen-
tos relata la educación sentimental de 
Land (infancia, adolescencia y madu-
rez) con un narrador poco fiable por 
anfitrión, a veces observador y otras 
gozosamente metido en el lío. Toda 
la novela (en especial la tercera parte 
que presenta a Land adulto, ya afinca-
do en Gran Ciudad III) es un ejercicio 
soberano de estilo que crece refutan-
do y parodiando las fórmulas de la 
dupla Strunk/White.

Después de Melvill (definido como 
una personal historia de vampi-
ros que entreteje las figuras opues-
tas y complementarias de Herman 
Melville, autor de Moby Dick, y su 
padre, Allan), El estilo de los elementos se 
propone como una novela de fantas-
mas sui generis. No solo porque Land 
se ganará la vida como ghost writer de 
autobiografías, sino también porque 
la novela se plantea como una par-
tida de ajedrez con/contra el pasado 
a recobrar. “Ahí”, “Allá” y “Aquí”, los 
tres capítulos (llamarlos “movimien-
tos” es sinfónicamente acertado: via-
jamos por la memoria y sus entretelas, 
donde nada está quieto ni fijo jamás), 
despliegan recuerdos, sueños, lectu-
ras, deseos y azares que acompaña-
rán al protagonista de urbe en urbe.

Gran Ciudad I (Ahí) se parece 
mucho a la Buenos Aires de fines de 
los años sesenta y primeros setenta del 

siglo pasado signada por la psicode-
lia y la efervescencia cultural. Land no 
duerme (li-te-ral-men-te) porque sus 
padres y El Grupo de ruidosos ami-
gos que acampa en su casa cada noche 
viven de fiesta, hamacados por lsd y 
otras sustancias de moda.

Cualquier semejanza con la políti-
ca argentina no es pura coincidencia 
y el autor la trabaja desde la mirada 
de un niño con la libertad de su inco-
rrección política. Entre otras referen-
cias se asoman el Primer Trabajador 
(Perón, tal como lo describe la mar-
cha peronista), cuyo regreso, tras larga 
proscripción, se produce en junio de 
1973; la izquierda revolucionaria y la 
necesidad de exiliarse para salvar el 
pellejo, cuando la represión y caza de 
“elementos subversivos”, orquestada 
por los paramilitares de la Triple A, 
empieza a ennegrecerlo todo. La dic-
tadura hará del crimen un sistema.

Fresán le presta a Land episo-
dios novelescos de su propia vida y 
compone un fresco que disfruta de 
la deriva en las panorámicas y en los 
primerísimos primeros planos: lo que 
Land piensa, sueña, escucha, intuye y 
teme caracteriza al personaje y tam-
bién una época y sus consumos. De 
las golosinas a las lecturas (con Drácula 
como libro inaugural); desde los pro-
gramas de la tele hasta el fijador de 
pelo azul con que pretenden domesti-
carle la melena. Y en paralelo, los tics 
de cierta intelectualidad latinoameri-
cana, bohemia y militante. Para Land 
y “los hijos de...” leer será un refugio, 
una forma posible de resistir a la “ori-
ginalidad” de sus mayores, siempre 
dispuestos a “abrazar el caos”.

Como mentor del chico oficiará el 
autor estrella de Ex Editors, César X 
Drill, un patchwork de distintos escri-
tores reales: Oesterheld, Rodolfo 
Walsh, Quino y Paco Porrúa (legen-
dario editor español que fue pareja de 
la madre de Fresán). Drill, autor de  
La Evanauta, cómic superventas, será 
quien le recomiende a Land libros 
y estrategias de supervivencia. La 
novela desgrana sus meditaciones, 

Cuando la “tempestad de la desme-
moria” se cierne sobre el mundo, 
alguien se empeña en recordar. El 
virus del olvido se llama Nome y 
Land, el protagonista de El estilo de 
los elementos, desafía ese germen glo-
bal rebobinando rostros, paisajes y 
episodios que ansía indelebles, acu-
ñados en las tres Grandes Ciudades 
que lo marcaron. Son versiones de 
Buenos Aires, Caracas y Barcelona, 
los mapas vitales de Rodrigo Fresán 
(Buenos Aires, 1963), padre de la 
criatura, escritor proustiano confe-
so y dichoso, que vuelve a zambu-
llirse, en versión monumental de 716 
páginas, en algunos de los temas que 
lo obsesionan: la complejidad de las 
relaciones paterno-filiales, el víncu-
lo entre lectores y autores, la historia 
y su cruce con la experiencia perso-
nal y la escritura, tanto río y tanta sed 
todo el tiempo.

Apenas traspuesto el portal de 
las catorce citas que abren la nove-
la, se nos cuenta eso que Land, mal 
que le pese al Nome (“abreviatura 

Por el camino  
de Land

NOVELA

Rodrigo Fresán
EL ESTILO DE LOS 
ELEMENTOS
Barcelona, Literatura 
Random House, 2024,  
716 pp.

por Raquel Garzón

discurso pretende desafiar la autoex-
plotación, pero en la práctica la per-
mite. Trabajar, ejercitarse, socializar, 
emprender y ser versado en filosofía: 
una demanda productiva más para la 
voracidad capitalista. ~
DIEGO CALDERÓN  estudia filosofía en la 
Universidad Iberoamericana. Es fundador y 
editor del medio digital Krakatoa.
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LIBRO DEL MES

La historia patria como 
religión civil

HISTORIA

En “Arte, modernidad y nacionalismo (1867-1876)” (1967), pio-
nero artículo de Jorge Alberto Manrique en Historia Mexicana, 
se sostenía que el arte mexicano posterior a la Reforma había 
sido fundamentalmente cristiano y clasicista. En contra de lo 
que cabría esperar de una modernización liberal y laica, los 
pintores mexicanos, la Academia de San Carlos y los propios 
coleccionistas –también coleccionistas de arte prehispánico 
como Felipe Sánchez Solís y Gumersindo Mendoza– cul-
tivaron una idea del arte heredada de las antiguas Grecia, 
Roma y el Renacimiento italiano, y temáticamente volcada 
a la historia sagrada.

Esto fue así hasta un momento preciso, cuando 
“Cuauhtémoc desplazó a Cristo”, como narra con elocuen-
cia Tomás Pérez Vejo en su libro La nación doliente. Imágenes 

Tomás Pérez Vejo
MÉXICO, LA NACIÓN DOLIENTE. 
IMÁGENES PROFANAS PARA UNA 
HISTORIA SAGRADA
Ciudad de México, Grano de Sal/
Secretaría de Cultura/INAH, 2024, 
376 pp.

por Rafael Rojas

profanas para una historia sagrada. Entonces, sin mayores altera-
ciones del canon estético clasicista, la trama de la pintura de 
fines del siglo xix comenzó a girar en torno a la historia indi-
genista y patriótica, como se observa en la obra de artistas 
como José Obregón, Rodrigo Gutiérrez, Tiburcio Sánchez 
de la Barquera, Luis Coto, Félix Parra y Leandro Izaguirre.

Hasta un liberal resuelto como Justo Sierra llegaría a 
afirmar que, con sus grandes lienzos religiosos, la llamada 
“escuela mexicana” de pintura no hacía más que confirmar 
la “actualidad del cristianismo”. Esa búsqueda de una anti-
güedad propia conduciría a la idealización del pasado pre-
hispánico, facilitada por la temprana lectura oficial de la 
independencia como recuperación de una soberanía perdi-
da con la conquista. Desde el Plan de Iguala se repetía que 
una nación preexistente, llamada América Septentrional, 
Anáhuac o México, tutelada durante tres siglos por España, 
había recuperado su independencia originaria.

A diferencia de otros estudios sobre las narrativas histó-
ricas nacionales del liberalismo o el conservadurismo en el 
siglo xix, como los de Enrique Florescano y Enrique Krauze, 
este de Tomás Pérez Vejo no se concentra en la historiografía 
sino en la pintura. Unos noventa cuadros del siglo xix son leí-
dos aquí como documentos visuales que transcriben relatos 
de la nación mexicana con las mismas pautas de los grandes 
textos históricos de Ignacio Manuel Altamirano, Justo Sierra 
o Vicente Riva Palacio.

Pérez Vejo siguió la ruta de cada lienzo desde su contrata-
ción por el Estado o por particulares. Luego reconstruyó su 
recepción en la prensa escrita y en la muy incipiente crítica 
de arte profesional. El historiador también se tomó el cuida-
do de observar cuáles de aquellas pinturas fueron a exposi-
ciones universales como las de Filadelfia en 1876, París en 1889 
o Chicago en 1893. Este ángulo le permitió medir el grado 

casi oraculares –“Así habló César X 
Drill (y así escuchó Land)”–, sobre los 
temas más diversos: el azar, la calvicie 
prematura, la mentira, la ficción, el 
valor de un libro sin fin como Las mil 
y una noches, la relación con sus padres, 
el miedo a la locura... Temas que vol-
verán en ritornello en distintas ciuda-
des y momentos del relato.

Gran Ciudad II (Allá) será el 
“nuevo mundo” de Land, entre los 
once y los dieciséis años. Todo es dis-
tinto: se habla de tú y no de vos y la 

gente vive como si nunca hubiera 
conocido la tristeza. “Aquí el puesto 
de El Primer Trabajador ha sido ocu-
pado por el de El Último en Irse de 
La Fiesta.”

Es el tiempo de la montaña rusa 
del amor adolescente. Todo girará 
alrededor de lo que diga, calle, haga o 
grabe Ella (una de tres hermanas chi-
lenas que llegan a vivir a su urbaniza-
ción). La palabra comodín es “vaina”, 
que puede significar cualquier cosa, 
todas y ninguna. Será el escenario de 

la “Big Vaina” que ahondará la voca-
ción lectora de Land y derivará en 
la pérdida de su segunda biblioteca 
(la primera la devora el exilio cuan-
do emigra con sus padres, amenaza-
dos “por comunistas”). También los 
mayores mutan: pasan de “psicobol-
ches” a “psychobolches”. Tal vez sea 
esa transformación lo que festejan, 
piensa Land: “Ese estar fuera de toda 
Historia que no sea la propia historia.”

En Gran Ciudad III (Aquí), Land 
es adulto y negro literario. El Nome 
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de circulación mundial que alcanzaron algunas de aquellas 
piezas, tradicionalmente interpretadas desde claves dema-
siado locales.

Así, Pérez Vejo recuerda que pinturas religiosas de 
Santiago Rebull, José Salomé Pina, Ramón Sagredo y Joaquín 
Ramírez viajaron a Filadelfia en 1876, cuando se conmemo-
ró el primer centenario de la revolución de independencia 
de los Estados Unidos. Allí, en el hogar de Ben Franklin, el 
México juarista de la República Restaurada estuvo represen-
tado por telas atestadas de figuras bíblicas: Jesús y Moisés, 
Abraham e Isaac, Sansón y Dalila.

También recuerda el historiador que El suplicio de 
Cuauhtémoc de Izaguirre fue encargado para la Exposición 
Universal de Chicago, en 1893, coincidiendo con las celebra-
ciones del cuarto centenario de la llegada de Cristóbal Colón 
a América. Ese y otros cuadros anteriores, como El descubri-
miento del pulque (1869) de José Obregón y El senado de Tlaxcala 
(1875) de Rodrigo Gutiérrez, contratados por Sánchez Solís, 
se convertirían en verdaderas artes poéticas de la pintura his-
tórica mexicana y alcanzarían su plena canonización política 
y estética en el porfirismo tardío.

A la vez que se perfilaba aquella imagen negativa de la 
conquista española, en el consenso liberal-conservador del 
porfiriato, Pérez Vejo observa la emergencia de un patrio-
tismo pictórico en cuadros de Primitivo Miranda, Atanasio 
Vargas, Tiburcio Sánchez de la Barquera, Luis Coto, Natal 
Pesado y Antonio Fabrés. Todavía en El héroe de Iguala (1851) 
de Miranda, poco después de la guerra del 47, aparecía un 
Iturbide digno y tricolor. Ya para fines de la centuria, el cen-
tro de la iconografía liberal lo ocuparía el cura Hidalgo, que 
en la versión de Fabrés estaría casi levitando, junto con el 
pendón de la Guadalupe, después de la batalla del Monte 
de las Cruces.

Sostiene Pérez Vejo que, en aquella transición hacia una 
pintura patria como religión civil del Estado liberal mexica-
no, tuvo lugar una superposición de misterios. A los “miste-
rios gozosos” de la representación de la Arcadia prehispánica 
se contrapusieron los “misterios dolorosos” de la espada y la 
cruz, que Félix Parra captaría como ninguno en Fray Bartolomé 
de las Casas (1875) y La matanza de Cholula (1877). A estos últimos 
se impondrían los “misterios gloriosos” de un imaginario de 
la guerra de independencia como gesta anticolonial y nacio-
nal, que la historiografía académica ha revisado seriamente 
en las últimas décadas.

Pero, como apuntábamos más arriba, el tema de este libro 
no es la historiografía sino el mito y, tal vez, la memoria, en 
el sentido originario de Simónides de Ceos y la historiadora 
inglesa Frances Yates. Es decir, la memoria como la disposi-
ción de la imagen para la retención y el reconocimiento por 
parte de una comunidad. En este sentido, la conclusión del 
libro de Pérez Vejo pareciera inobjetable: hacia 1910, cuan-
do se conmemora el Centenario de la Independencia, la reli-
gión civil del nacionalismo mexicano ya estaba construida en 
sus imágenes centrales.

La Revolución habría transformado la liturgia y sus ritua-
les, pero no necesariamente la trama narrativa heredada de la 
pintura académica del siglo xix. Los últimos intentos de rein-
ventar una historia oficial y reactivar la iconoclastia naciona-
lista encuentran en este libro una refutación anticipada. Todo 
parece haberse intentado ya en ese viejo hábito de dibujar 
el dolor de la nación y hacer de su pasado un inventario de 
héroes y traidores, verdugos y víctimas. ~
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llega de pronto, nadie sabe de dónde 
y se ensaña: provoca el olvido de la 
propia vida, pero la de los otros se 
recuerda con pelos y señales. Otra 
máxima de Drill ordenará el relato 
en el que reaparecen “los hijos de...” 
y personajes del pasado: “Tener una 
vida con estilo primero y después 
tener estilo para contarla. No hay más 
que eso. Eso es todo.”

La paternidad, comparte Fresán 
en la nota final, vale como invitación 

a volver a experimentar la película 
del propio crecimiento. Recordamos 
lo vivido a los cinco, a los siete, a los 
quince, a medida que los hijos con-
quistan esas cimas. Daniel, su hijo 
adolescente, es el responsable de la 
portada del libro, que sintetiza en un 
lápiz bicolor (rojo para corregir, azul 
para escribir una versión superado-
ra) el afán y el oficio de editar(nos). 
Torrencial, tierna, irónica, obsesi-
va, elegante, llena de literatura, de 

música, de cine y de fantasmas, El 
estilo de los elementos ejercita la arbitra-
riedad inspirada con la que el artista 
brasileño Bispo do Rosário compo-
nía sus inventarios del mundo. “Esto 
es lo que yo vi”, parece decir. “Esto es 
lo que me mantuvo en pie.” ~
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