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A pesar de sus espléndidos aportes a la literatura mexicana, Jaime 
García Terrés es un autor muy poco leído. A cien años de su nacimiento, 
recordamos al traductor, al poeta y al gestor que revitalizó el panorama 

cultural de México.

Jaime García Terrés, 
la biblioteca en las sombras

por Eduardo López Cafaggi

En “Introducción a mi curriculum vitae” se define pri-
mero como poeta y confiesa que, desde niño, le fascinaba 
“hacer danzar las palabras; orillarlas a la música”.2 Aunque 
su autobiografía por excelencia es el poema Carta viviente, 
donde afirma no ser más que sus frases, eternizadas en la 
tinta sobre el papel. Alguna vez, Octavio Paz le confesó –y 
con razón– que su poesía no sería muy leída en México, ya 
que es muy “severa” y complicada.3 Sin embargo, en ella se 
encuentran algunos de los títulos más livianos y cargados 
de lirismo cotidiano que he encontrado: Las provincias del aire 
(1956), Todo lo más por decir (1971), Corre la voz (1980). En ellos 
permea una preocupación por la palabra y su vacío, el soni-
do que nos rehúye. Bien decía él mismo que “toda gran poe-
sía es una aproximación al silencio”.4

Otra de sus grandes aportaciones fue su acercamiento a 
la traducción. En el prólogo a Baile de máscaras, García Terrés 
confiesa haberse inspirado en Ezra Pound. Para ambos, tra-
ducir un poema es escribir un poema, apropiarse de él. Le 
cuesta trabajo pensar que, al recrear estrofas exactamente 
como las habría soñado, sigan siendo de alguien más. Por lo 
mismo, sus poemarios reúnen versos originales con versio-
nes reinterpretadas de poetas como John Donne, Hölderlin 

2  Jaime García Terrés, “Introducción a mi curriculum vitae”, en Iconografía, 
Ciudad de México, fce/El Colegio Nacional/unam, 2003, p. 85.
3  Carta de Octavio Paz a Jaime García Terrés, en Rafael Vargas (comp.), El 
tráfago del mundo. Cartas de Octavio Paz a Jaime García Terrés, 1952-1986, Ciudad 
de México, fce, 2017, pp. 84-85.
4  Jaime García Terrés, Reloj de Atenas, en Obras, t. 2: El teatro de los aconteci-
mientos, Ciudad de México, El Colegio Nacional/fce, 1997, p. 322.

n 2017, el Fondo de Cultura Económica 
publicó El tráfago del mundo, un epistolario 
que recopilaba treinta años de cartas entre 
Jaime García Terrés y Octavio Paz. Por des-
gracia, las de García Terrés se perdieron en 

el incendio que en 1996 destruyó parte del departamento de 
Paz y Marie-José en la colonia Cuauhtémoc. Aquel poeta, 
ensayista, traductor y diplomático no figura ni en nuestras 
conversaciones ni en su propia correspondencia. Algunos 
dicen que no se debe hablar mal de los muertos; otros, que 
a los muertos solo debemos la verdad: Jaime García Terrés 
no es un autor leído, aunque debería serlo. También con-
sideran algunos, cercanos a él, que su gran virtud y su gran 
error fue dedicar su vida a promocionar la obra de otros, en 
vez de la propia. Vivió intentando borrarse a sí mismo, pero 
hoy –a cien años de su natalicio– es tiempo de recordarlo.

Jaime García Terrés nació el 15 de mayo de 1924 y murió 
el 29 de abril de 1996. En el texto de su Iconografía póstuma, 
José Emilio Pacheco lamenta que su mentor no fuera más 
recordado. Creía que su maldición fue no haber pertene-
cido a una generación literaria, “un desamparo tan grande 
como ir por el mundo sin pasaporte”.1 Nos hemos obstina-
do en leer nuestra historia cultural a través de generacio-
nes o círculos íntimos. Por su nacimiento, García Terrés se 
acercaba a unos; por sus afinidades, a otros. Por su singula-
ridad, a nadie.

1  José Emilio Pacheco, “El décimo piso”, La Gaceta, fce, 2006, núm. 429, p. 4.



L E T R A S  L I B R E S

4 9

M
AY

O
 2

02
4

o T. S. Eliot. En sus páginas se borra la línea entre lo ajeno 
y lo propio. Así, al recrear “A prayer for old age” de W. B. 
Yeats no queda del todo claro quién habla, si el poeta o su 
traductor:

Rezo –pues la moda es efímera
y vuelven a privar las oraciones–
porque los años, aunque muera viejo,
me conserven la cálida apariencia
de un insensato,
   de un apasionado.5

Confieso que yo llegué a Jaime García Terrés, más bien, por 
su labor como diplomático y cronista. Es en su biografía y  
en su prosa donde encontré su poesía más transparente, 
libre y sarcástica. De inmediato, nos unió un amor inusual, 
el de la Grecia moderna. Un mundo no tan distinto a la obra 
del poeta: críptico, bello, arcano. Un lindero de lo conoci-
do que, sin embargo, es ajeno a nosotros.

A la fecha, Grecia es el único país al que añadimos el ape-
llido “moderna” cuando queremos aclarar que, por casuali-
dad, nos referimos a su presente, y no a los mitos o hazañas 
de hace veinticinco siglos. Y es que, por instinto, nues-
tra imaginación se remonta a lo clásico. Era común, entre 
los escritores románticos, escribir odas a las glorias perdi-
das de la Antigüedad sin preguntarse siquiera por la rea-
lidad de ese sitio que llamamos Grecia. Los pocos que de 
hecho hicieron el esfuerzo por conocerla se decepciona-
ron al segundo. Aquel país ortodoxo y caótico, que resistía 
bajo el yugo del Imperio otomano, distaba de sus fantasías.

La obsesión por la Grecia clásica termina borrando su 
actualidad. Son pocos quienes logran resistirse al canto 
de las sirenas. En México, Alfonso Reyes fue uno de los 
helenistas más apasionados de la época posrevoluciona-
ria. Seis tomos de sus Obras completas son estudios helénicos. 
Sin embargo, nunca mostró demasiado interés en visitarla. 
¿Para qué ensuciar el ideal? En cambio, García Terrés esta-
ba preocupado por conocer y comprender lo que llamó “el 
teatro de los acontecimientos”. Quería apreciarla como una 
realidad viva. Recuerda el poeta que, tras haber viajado a 
Grecia, visitó a don Alfonso, nervioso de contarle su expe-
riencia. Para su sorpresa, el autoproclamado “amigo de las 
musas” apenas mostró interés. No le pregunto qué tan bella 
o extraña era, o si acaso vivía a la altura de los mitos. Tras un 
ademán reflexivo, le viró un parco: “¿Qué se siente?”

Jaime García Terrés llegó a Grecia a inicios de los años 
sesenta, durante su luna de miel con su amada Celia Chávez. 
Fue amor a primera vista y el resultado de aquel roman-
ce nos legó uno de los grandes libros de viajes del siglo. Su 
subtítulo revela lo que ambas –Grecia y Celia–significaban 

5  Jaime García Terrés, “Plegaria por la vejez”, en Obras, t. 1: Las manchas del 
sol. Poesía, 1953-1994, Ciudad de México, fce, 1995, p. 377.

para él: Poesía y verdad. El escritor mexicano repudió el cliché 
de viajar con una copia de la Odisea en las manos. En cam-
bio, siguió los pasos de Henry Miller, quien había visitado 
las islas griegas en compañía de Lawrence Durrell en vís-
peras de la Segunda Guerra Mundial. El libro abre con una 
cita de este último, que García Terrés se tomó muy en serio: 
“Otros países quizá te ofrezcan descubrimientos a mane-
ra de folclor o paisajes. Grecia te ofrece algo más difícil: el 
descubrimiento de ti mismo.” García Terrés aprecia la gran-
deza austera y el azul profundo en el cielo de las Cícladas, 
pero también critica la fealdad de Heraclión. Describe una 
Grecia que, lejos de un ideal puro, es un mosaico cultural, 
un palimpsesto de voces que debaten entre ellas. Grecia 60 
es única por su tema, su erudición, su sentimentalismo y la 
ligereza de su prosa poética. Lo que García Terrés dice sobre 
alguien más resume su propia crónica: “Los historiadores y 
arqueólogos [...] hurgan entre los muertos y restituyen cadá-
veres. Corresponde al poeta el privilegio de rescatar de las 
sombras la vida permanente.”6

A mediados de los años sesenta, el secretario de 
Relaciones Exteriores, Antonio Carrillo Flores, dio a García 
Terrés el honor de volverse el primer embajador de México 
en Grecia. Así fue como este último se unió al puñado de 
escritores mexicanos que han incursionado en la diplo-
macia, junto con Jaime Torres Bodet, Rosario Castellanos 
o Sergio Pitol, por nombrar algunos.7 Y si, en su cróni-
ca nupcial, el escritor se había descubierto a sí mismo, en 
esta ocasión descubrió la verdadera Grecia, varada entre el 
Mediterráneo y los Balcanes: aquella que es tierra y mar, 
pero también una burocracia laberíntica; la isla que es apo-
línea cuando puede y dionisiaca cuando quiere; aquella que 
fue la cuna de la democracia, pero era entonces la antesala 
de una dictadura militar.

Reloj de Atenas es una obra imperdible de nuestras memo-
rias diplomáticas, acaso también más compleja y madura 
que su predecesora. Su primera parte muestra a un escritor 
capaz de analizar –con precisión, curiosidad o sarcasmo– 
todo a su alrededor: desde la poesía griega moderna hasta 
el balance de poder en los Balcanes durante la Guerra Fría. 
En cambio, su segunda parte recuerda más a una novela de 
espías. Luego del golpe de Estado de 1967, una sombra cae 
sobre Grecia. García Terrés deja las reflexiones dispersas y 
empieza a documentar las atrocidades del régimen. En su 
clímax, el diplomático llega a su casa y nota que alguien se 
ha metido a robar y, posiblemente, a investigarlo.

Incluso en los momentos más difíciles, el escritor mexi-
cano encontró consuelo en las letras. Uno de sus mejores 

6  Jaime García Terrés, Grecia 60. Poesía y verdad, en Obras, t. 2: El teatro de 
los acontecimientos, Ciudad de México, El Colegio Nacional/fce, 1997, p. 51.
7  Cancillería ha dedicado un proyecto único al respecto, precioso por su 
calidad y dedicación al tratar elegantemente lo que acaso es un interés de 
nicho. Hablo de la colección Escritores en la diplomacia mexicana, cuyo segun-
do tomo tiene un artículo dedicado a Jaime García Terrés.
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amigos en Grecia fue el poeta, diplomático y ganador del 
Nobel Yorgos Seferis. Lo recibía en su casa “no como emba-
jadores, sino como compañeros en las letras”. Con ayuda de 
Seferis, unos diccionarios y antologías, García Terrés dejó 
el legado de haber traducido a los poetas griegos modernos 
para el público mexicano. Fue el primer traductor en acer-
carnos a Konstantínos Kaváfis, pero también a Odysséas 
Elýtis, Ángelos Sikelianós, Andreas Embirikos y al propio 
Seferis. Al jugar con etimologías, se dice que un traductor 
es más bien un traidor (traditore) del lenguaje; en cambio, 
José Emilio Pacheco describe a su mentor como un “trae-
dor”, quien recreó en sus versos los mundos que amaba y los 
compartió con nosotros, para que nunca más nos fueran aje-
nos.8 No por coincidencia, en la introducción a su antología 
de Yorgos Seferis, el escritor mexicano confiesa que, desde 
tiempo atrás, había querido hacer un traslado de Helena: el 
poema y la mujer.

La verdad es que García Terrés había llegado a Grecia en 
el momento equivocado, justo cuando la sociedad se desin-
tegraba y la política llegaba a los peores extremos del siglo 
xx. Pero su timing también le dio oportunidades con las que 
otros solo podrían soñar. Al mes de haber llegado a Atenas, 
se enteró de que Ezra Pound estaba de pasada. Tiempo atrás 
habían intercambiado cartas, hasta que la correspondencia 
se detuvo sin explicación. Lo único que el escritor mexica-
no había oído es que Pound había sido desposeído al salir 
del sanatorio mental Saint Elizabeths, en Washington D. C.  
De inmediato, García Terrés aprovecha sus credenciales 
diplomáticas para contactarlo. Para su sorpresa, Pound aún 
recordaba su correspondencia, así que acordaron verse en 
su hotel. Desmejorado, el poeta había estado viajando por 
Europa, en compañía de su pareja Olga Rudge, para cele-
brar su cumpleaños ochenta y acudir al funeral de T. S. Eliot 
en Londres. Ambos escritores platicaron menos de una hora 
hasta que un Pound fantasmagórico se quedó sin palabras. 
Sin más, García Terrés lo acompañó a su habitación, y le 
deseó tranquilidad al despedirse:

–I do hope you have found peace.
–But what’s the use... if everybody else wants to fight? –respon-
dió un Pound derrotado, mientras Olga lo ayudaba a dar 
unos pasos.9

Así pues, un episodio de 45 minutos se volvió una de las 
viñetas más insólitas y conmovedoras de nuestras cróni-
cas diplomáticas. En alguna ocasión, García Terrés con-
fesó que su meta como periodista cultural era reconciliar 
lo cotidiano con lo permanente. Lo mismo puede decirse 

8  José Emilio Pacheco, “Jaime García Terrés y el teatro de los aconteci-
mientos”, en Iconografía, Ciudad de México, fce/El Colegio Nacional/unam, 
2003, p. 14.
9  Jaime García Terrés, “Ezra Pound en Atenas”, en Obras, t. 2: El teatro de los 
acontecimientos, Ciudad de México, El Colegio Nacional/fce, 1997, pp. 641-646.

de toda su vida y obra. Cuando de casualidad se evoca su 
legado, es siempre para repetir ciertas credenciales, mismas 
que he dejado para el final, pero sería un crimen obviar: 
fue uno de nuestros más grandes promotores culturales en 
el siglo xx. A los veinticuatro años ya era subdirector del 
Instituto Nacional de Bellas Artes. En 1953 se volvió direc-
tor de Difusión Cultural en la unam y dirigió la Revista de 
la Universidad durante su época dorada, cuando sus páginas 
reunían a los más grandes escritores de Hispanoamérica (y 
en las que se publicó, por dar un ejemplo, el primer cuen-
to de García Márquez en México). Era un escritor privado, 
pero también un hombre público, que creía en las institu-
ciones culturales. Tenía fe en ellas y las mejores voces de 
su generación tenían fe en él. Todavía, en sus últimos años, 
continuó su vocación en el Fondo de Cultura Económica 
y la Biblioteca de México. No sin exagerar un poco, se ha 
comparado su labor como promotor cultural con la del mis-
mísimo José Vasconcelos.10 Lo cierto es que solo la muerte 
logró que dejara de editar y promover el trabajo de otros.

En la Ciudadela se encuentra abierta al público la biblio-
teca personal de Jaime García Terrés. Está en buena com-
pañía, entre las colecciones de Antonio Castro Leal, Alí 
Chumacero, Carlos Monsiváis y José Luis Martínez. Por 
un año, mientras escribía mi tesis de licenciatura, aquel 
lugar fue mi estudio. Encontré una comodidad singular en 
su mesa alargada, rodeado por sus colecciones de literatu-
ra inglesa, tomos de historia, diccionarios de griego moder-
no. Tiene perfecto sentido que un hombre que pasó toda 
su vida abriendo espacios culturales hoy dé su nombre a 
uno. Por nostalgia, regresé y me encontré con sus estantes 
a oscuras. Una bibliotecaria solitaria atendía el mostrador 
solo para pedir que uno visite cualquier otra colección, o que 
regrese después. “¿Hasta cuándo?”, pregunté. Me explicó 
que, por culpa de una descarga eléctrica, la colección per-
sonal de García Terrés –solo la suya– se quedó sin luz a ini-
cios del 2024, hace tres meses. Para colmo, los responsables 
calculan otros seis antes de solucionar el tema. Apenas salí, 
me tropecé con un manojo de cables enredados sobre una 
losa desprendida. A cien años de su natalicio, Jaime García 
Terrés sigue en las sombras. Ojalá, cuando por fin regrese 
la luz, algunos se pregunten quién fue aquel hombre, pen-
sativo y formal, cuyos retratos adornan aquellas silencio-
sas paredes. ~

10  Christopher Domínguez Michael, “Jaime García Terrés y la cultura libe-
ral”, Letras Libres, junio de 2004, disponible en letraslibres.com.
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