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Sometimes I think  
about dying: una 

representación onírica de la 
soledad y la muerte

por Lily Droeven

CINE

Por eso, Sometimes I think about dying 
(2023) destaca entre las películas dedi-
cadas a estos tópicos sombríos pues, al 
adentrarse en la temática de la sole-
dad, logra encontrar un balance entre 
la historia y la estética de su imagen. 
Este segundo largometraje de Rachel 
Lambert construye una pieza de fic-
ción con la combinación de elementos 
oníricos tanto en su impecable cine-
matografía como en el diseño sonoro 
para abordar el tema de la depresión 
y la incomodidad social de una mane-
ra más sutil y enigmática. También se 
hace énfasis en la importancia de las 
pequeñas interacciones humanas que 
pueden pasar inadvertidas, lo cual da 
como resultado una película sorpren-
dentemente optimista. Consigue des-
tacar entre otras de su tipo por ser una 
obra totalmente fresca y emotiva, sin 
tener que caer en la romantización 
del suicidio.

La historia es una adaptación de la 
obra teatral Killers de Kevin Armento 
y, asimismo, de un cortometraje reali-
zado en 2019 que se basó en esta pieza 
dramática, el cual fue dirigido y coes-
crito por Stefanie Abel Horowitz. El 
guion de la cinta de Lambert corrió a 
cargo de Armento y Horowitz, a quie-
nes se sumó Katy Wright-Mead. El 
largometraje de Lambert se estrenó en 
el Festival de Cine de Sundance el 19 
de enero de 2023 y finalmente llegó a 
los cines el 26 de enero de 2024.

La cinta tiene como protagonista a 
Fran Larsen (Daisy Ridley), una joven 
oficinista introvertida que a menu-
do sueña despierta con su deseo de 
estar muerta. En su imaginación se 
ve a sí misma yaciendo inerte en las 

Cuando en el cine se explora la temáti-
ca de la depresión esta suele ser repre-
sentada de manera oscura y pesimista: 
a menudo se incluyen escenas sobre las 
ideas recurrentes de la muerte, el acto 
suicida o su intento, así como las conse-
cuencias que esta decisión ocasiona en 
la gente cercana al personaje. Mientras 
tanto, se cuestiona qué razones lo 

llevaron a tal punto y se fantasea con las 
hipótesis de qué hubiese sido su vida 
de haber encontrado ayuda a tiempo. 
En esas cintas raramente hay un interés 
técnico o formal urdido en la búsque-
da del simbolismo o de la intensidad 
figurativa de la composición: no se sue-
len trazar puentes entre la narrativa y 
el lenguaje cinematográfico.
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Fotograma: Sometimes I think about dying, de Rachel Lambert. 
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profundidades de un espeso bosque 
solitario rodeado por niebla o en una 
playa abandonada. Más allá de esto, 
nunca se revela cómo ni por qué su 
mente maquina estas hipotéticas for-
mas de perder la vida.

Fran vive sola en un pueblo peque-
ño, todos los días sigue una misma 
rutina: se viste para salir a trabajar a 
un edificio de oficinas de adminis-
tración portuaria y, una vez ahí, se 
mantiene distanciada de sus colegas 
la mayor parte del tiempo. Prefiere 
permanecer sentada trabajando en 
el escritorio de su cubículo, obser-
vando a su alrededor las interaccio-
nes entre sus compañeros como una 
espectadora que se encuentra des-
conectada del resto. En la mirada de 
Fran se puede percibir que ella anhe-
la formar parte de esas conversaciones, 
quiere encajar mejor con sus colegas 
de trabajo, pero su inseguridad se lo 
impide. Para distraerse de ello prefie-
re pensar en su muerte, como si esto 
le ayudara a hacer su vida mundana 
y solitaria un poco más soportable. 
De regreso a casa, vemos a Fran rea-
lizando actividades domésticas ordi-
narias como cocinar su cena, trabajar 
en un cuaderno de actividades, pre-
pararse para dormir y volver a reali-
zar la misma rutina monótona al día 
siguiente. La visión cinematográfica 
de Lambert captura ese solitario esti- 
lo de vida de manera silenciosa, 
melancólica e íntima.

En sus pensamientos Fran se ima-
gina exánime en escenarios diferen-
tes donde parece ser la única rodeada 
de bruma, lo cual puede interpretar-
se como su aislamiento, el peso de 
los obstáculos internos y desórde-
nes emocionales que enfrenta en su 
vida. En esas secuencias oníricas, la 
lente de la cámara se posiciona en el 
frío cuerpo de Fran que yace sin vida 
mirando hacia el frente; el encuadre 
cambia repentinamente a las partes 
de su cuerpo en una oscilación entre  
lo inquietante y el ensueño. Lambert lo  
enmarca a la perfección con el dise-
ño de sonido compuesto por música 

orquestal mística entrelazada con 
planos largos capaces de resaltar los 
detalles del paisaje que coexiste junto 
a Fran. La toma cambia nuevamente 
cuando Fran vuelve a la realidad de 
su vida cotidiana. Para dar contraste a 
estas dos secuencias, la paleta de colo-
res se modifica: en los sueños, los co- 
lores son tenues y fríos con suaves 
rayos del sol que caen alrededor; en 
la realidad, las tonalidades se vuelven 
monótonas y apagadas con algunos 
colores cálidos tanto en la atmósfe-
ra como en el vestuario. En el diseño 
sonoro, Lambert también destaca los 
ruidos de la vida diaria: pájaros silban-
do, olas del mar rompiendo a la dis-
tancia, gente conversando, así como 
otros sonidos habituales de la oficina y 
del pueblo. La confección de estos ele- 
mentos que representan la soledad, 
el anhelo y la desconexión a causa de 
la ansiedad social de la protagonista 
resulta asombrosa.

El giro en la vida de Fran ocu-
rre cuando llega un nuevo compañe-
ro a la oficina llamado Robert Naser 
(Dave Merheje), un hombre bastan-
te amigable que la busca para pedirle 
ayuda en el chat del trabajo, a pesar de 
que su primer contacto resulta ríspi-
do debido a la incomodidad social de 
Fran. Durante esta primera conversa-
ción Fran logra hace reír a Robert, algo 
que ella no esperaba. Es aquí donde 
la interacción entre ambos se vuel-
ve recurrente, da paso a la amistad y a 
una posible relación romántica. Esta 
experiencia inédita en la vida de Fran 
comienza a proporcionarle una ligera 
esperanza de ya no sentirse aislada ni 
ausente del mundo real. Pese a ello, 
el comportamiento de Fran en esa 
relación no parece avanzar, ella sigue 
negándose a que Robert pueda cono-
cerla mejor y él no duda en decírselo. 
Esto ocasiona una pequeña discusión 
entre ambos que nos hace pensar que 
las ideas de Fran sobre su muerte pue-
dan hacerse realidad. Fran vuelve a 
casa, pero en lugar de tener esos pen-
samientos intrusivos de verse muerta, 
ese momento de soledad le sirve para 

reflexionar. Tras un corte de escena, 
el espectador observa a Fran al ama-
necer mientras recorre su casa, se pre-
para para ir al trabajo. Luego de haber 
meditado por largas horas decide 
hacer algo diferente ese día.

Lambert elabora Sometimes I think 
about dying como un relato intimista 
bajo un conjunto de recursos en los 
que la narrativa y los diálogos pasan a 
un segundo plano para enfocarse más 
en la vida ordinaria y los pensamien-
tos de su protagonista. Utiliza la expe-
riencia sensorial y visual de una forma 
pausada y meditativa. Es una cinta 
imperdible no solo por la estructura e 
interpretación de su temática, sino por 
la manera en que redefine el valor de 
las conexiones humanas para recor-
darnos la importancia de nuestras más 
ínfimas interacciones. ~

LILY DROEVEN (Mérida, 1987) es crítica 
de cine y diseñadora editorial. Colabora 
frecuentemente en girlsatfilms.com.

En marzo de 2014 un “doleiro” (cam-
bista de dólares) fue detenido en 
Brasil por haber recibido pagos ilega-
les procedentes de contratos inflados 
en la construcción de una refinería en 
el estado de Pernambuco. Poco des-
pués Paulo Roberto Costa –el exdirec-
tor de refinación y abastecimiento de 
Petrobras, el gigante petrolero contro-
lado por el Estado brasileño– fue tam-
bién detenido. Fue el comienzo de la 
investigación judicial conocida como 

por Michael Reid

La politización 
de la justicia 
en América 

Latina

POLÍTICA INTERNACIONAL
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no tenía jurisdicción. En Perú la fis-
calía ha abierto un expediente con-
tra Rafael Vela y José Domingo Pérez, 
los dos fiscales que investigaron a los 
expresidentes. En varios otros paí-
ses las investigaciones sobre el esque-
ma fueron bloqueadas antes de que 
arrancaran.

Detrás de estos acontecimientos 
hay una historia triste de politización 
de la justicia que amenaza al Estado de  
derecho, y que se aplica tanto a las 
investigaciones como a su desmon-
taje. El juez Moro parecía estar deci-
dido a tumbar a Lula como fuera. Lo 
sentenció a casi diez años por supues-
tamente haber recibido corruptamen-
te un tríplex en un balneario, a pesar 
de que nunca lo ocupó y que la evi-
dencia en el caso fue muy débil. La 
credibilidad de Moro se vio afectada 
después por la publicación de men-
sajes que mostraron una coordina-
ción ilícita entre él y el fiscal en el 
caso; por haber filtrado ilícitamen-
te un acuerdo que incriminó a Lula 
poco antes de la elección de 2018,  
y por haber aceptado el cargo de 
ministro de Justicia en el gobier-
no de Jair Bolsonaro. Las sentencias 

dictadas por Moro no solo eran cues-
tionables sino desproporcionadas.

En Perú también había un claro 
sesgo de los fiscales, pero de signo polí-
tico opuesto. Se abusó de la detención 
preventiva. Keiko Fujimori, la lideresa 
de la oposición de derecha, pasó más de  
dieciocho meses en la cárcel por una 
donación de Odebrecht de un millón 
a su partido, aunque eso estaba tipifica-
do como una falla administrativa y no 
como delito penal en el momento en 
que ocurrió. Tachar a partidos políticos 
legales de “organizaciones criminales” 
solo lleva al descrédito de la política 
democrática. En Perú los fiscales fil-
traron sistemáticamente alegaciones no 
probadas a los medios, y eso hizo que 
se perdiera por completo la presunción 
de inocencia, que es la diferencia entre 
la justicia y la tiranía.

Pero el péndulo se va al otro extre-
mo, de la judicialización de la políti-
ca a una vuelta a la impunidad. Hubo 
evidencia contra Lula en otros casos, y 
sobre todo contra Odebrecht y muchos 
otros políticos. Que se produjera un 
abuso de las delaciones premiadas y la 
detención preventiva no quiere decir 
que se deba renunciar por completo a Fo
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Operação Lava Jato, que adquiriría 
dimensiones continentales y metería 
a expresidentes en la cárcel. Decenas  
de políticos y ejecutivos de empresas de  
construcción fueron procesados y 
muchos sentenciados por partici-
par en un esquema en que alrede-
dor de 2.1 mil millones de dólares de 
contratos amañados fueron dirigi-
dos a políticos. En Brasil Luiz Inácio 
Lula da Silva pasó 580 días encarce-
lado en una comisaría por supuesta-
mente haberse beneficiado. En Perú 
tres expresidentes han pasado perio-
dos en la cárcel y otro, Alan García, se 
suicidó cuando los fiscales llegaron a 
su casa. En Ecuador, el exvicepresi-
dente Jorge Glas fue condenado. En 
2016 Odebrecht, la empresa de cons-
trucción acusada de corrupción con 
doce países latinoamericanos, llegó 
a un acuerdo con el Departamento 
de Justicia de Estados Unidos donde 
reconoció su culpabilidad en el pago 
de sobornos y aceptó una multa de 3.5 
mil millones de dólares.

Operação Lava Jato fue llevado a 
cabo por una nueva generación de jue-
ces y fiscales más capacitados que sus 
antecesores. Usaron nuevos instru-
mentos de investigación, incluyen-
do acuerdos de delación premiada y el 
intercambio de información financie-
ra entre investigadores de distintos paí-
ses. Se atrevieron a usar la detención 
preventiva de los poderosos para forzar 
su colaboración y confesiones. Parecía 
marcar un antes y después en la lucha 
contra la corrupción en América Latina.

Sin embargo, diez años más tarde 
la clase política está en plena campa-
ña de revancha. El año pasado José 
Antonio Dias Toffoli, un magistra-
do del Tribunal Supremo de Brasil, 
anuló gran parte de las pruebas obte-
nidas en las investigaciones de Lava 
Jato. Toffoli también está anulando 
las multas multimillonarias dictadas 
contra las empresas de construcción. 
Antes, otro magistrado, Edson Fachin, 
había anulado las sentencias contra 
Lula dictadas por Sergio Moro, un 
juez de Curitiba, argumentando que 
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estos instrumentos. (En Ecuador, una 
corte temporalmente liberó a Glas, 
quien pidió asilo político en la emba-
jada mexicana en Quito. Para impedir 
eso el gobierno de Daniel Noboa alla-
nó la embajada, una torpeza que viola 
el derecho internacional.)

Todo esto preocupa porque se 
inserta en un cuadro mayor de debili-
tamiento de la independencia judicial 
y del Estado de derecho en América 
Latina, e incluso más allá de ella. 
Según la ong World Justice Project 
(wjp) el mundo vive “una recesión 
en el Estado de derecho” (rule of law) 
desde hace varios años. Eso se aplica 
a Estados Unidos, donde los republi-
canos han maniobrado para conse-
guir una mayoría blindada en la Corte 
Suprema, cuyos dictámenes (sobre el 
aborto, por ejemplo) la están alejan-
do cada vez más de la opinión públi-
ca. Encuestas hechas por el wjp en 
Estados Unidos mostraron que en 2021 
solo un 24% pensaba que un alto fun-
cionario que comete un delito acaba-
ría procesado, mientras que en 2014 un 
60% pensaba que sí. Y no digamos en 
España, donde los dos partidos prin-
cipales están enfrascados en una lucha 
por ejercer influencia sobre los nom-
bramientos judiciales.

Tal como señalaron pensadores 
como Montesquieu y James Madison, 
la separación de poderes y la inde-
pendencia judicial están en la base 
del buen gobierno. Son cimientos de 
la democracia. Hay todavía ejemplos 
de independencia judicial en países 
como México y Argentina y sobre todo 
en Chile y Uruguay. Sin embargo, las 
encuestas del wjp en 2023 revelaron 
que en dieciocho países en América 
Latina una mayoría piensa que el eje-
cutivo trabaja para debilitar al poder 
judicial. Eso es miope. Un poder judi-
cial fuerte e independiente es la mejor 
garantía de la prosperidad y la seguri-
dad, que deben interesar a los políti-
cos honestos. ~
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MICHAEL REID es escritor, periodista y 
autor de España, publicado en febrero de 
2024 por Editorial Espasa.

Prometí no hablar de los tiburones ni 
de las vacas, ni de las cabras. Prometí, en 
cambio, descubrir (o aproximarme a)  
las preguntas que el artista plantea 
en sus piezas más allá de la especta-
cularidad y la opulencia, más allá del 
efecto de las fotos para redes sociales 
y de la numeralia de la exposición. 
Han pasado siete días desde que visi-
té la muestra Damien Hirst: Vivir para 
siempre (por un momento) en el Museo 
Jumex y la sensación de haber atra-
vesado un escaparate más del sistema 
artístico, frívolo y mercantil, permane-
ce. La apuesta por pensar los efectos, 
motivos y estrategias de la exposición 
está en aproximarse al artista sí como 
creador, pero también como estratega 
porque lo que nos dice a través de su 
trabajo definitivamente va más allá de 
un impulso de creatividad.

“Damien Hirst explica cómo fun-
ciona el mundo del arte con el des-
caro que acostumbra” (XLSemanal), 
“Héroe y villano, interesante a pesar 

de (o, quizá, por) su infatigable con-
troversia” (El País), “Él vende; la críti-
ca suele despedazarlo” (BBC Mundo). 
Estos son algunos de los titulares que 
resaltan en internet cuando escri-
bo el nombre de Hirst en busca de 
alguna luz sobre sus procesos creati-
vos. Parece, ante tales sentencias, que 
un personaje se ha comido al artista 
o que, quizá, el artista ha encontra-
do en la controversia y la publicidad 
la manera más certera de integrarse al 
circuito del arte y ¿aprovecharse? de 
él. A Hirst –o a su personaje– parece 
no importarle si quienes nos acerca-
mos a su obra desde la palabra escrita 
tenemos una opinión positiva o nega-
tiva, lo cual encarna la idea de que 
toda publicidad, aunque sea mala, 
funciona.

Reconozco la estrategia de Hirst 
por evidenciar, sin reparo alguno, que 
sabe cómo funciona el mundo del arte 
en el circuito de exposición-recepción, 
de entender qué le gusta al público 

por María Olivera

Damien Hirst: el espectáculo, 
el arte, el presente mediático

ARTE
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–respondiendo, claro, al público de 
nuestra época contemporánea– e, 
incluso, adivinar las reacciones que la 
gente tendrá en la exhibición: el fenó-
meno de las filas, ya sea para entrar al 
museo o para tomar fotografías a obras 
como For the love of God [Por el amor de 
Dios] (2007), el famoso cráneo huma-
no con 8,601 diamantes incrustados en 
él; o la tensión entre el asco y la sor-
presa a la que nos confrontan trabajos 
como Crematorium [Crematorio] (1996), 
un enorme cenicero lleno de colillas 
de cigarros consumidos; o la atracción 
visual hacia una pintura giratoria de 
gran formato con un título por demás 
burlón: Beautiful, childish, expressive, tas-
teless, not art, over simplistic, throw away, 
kids’ stuff, lacking in integrity, rotating , 
nothing but visual candy, celebrating, sen-
sational, inarguably beautiful painting (for 
over the sofa) [Hermoso, infantil, expresivo, 
insípido, no arte, demasiado simplista, dese- 
chable, cosa de niños, carente de integridad, 
giratorio, nada más que caramelo visual, 
celebratorio, sensacional, cuadro indiscuti-
blemente hermoso (para encima del sofá)] 
(1996). Cada una de las 57 piezas que 
conforman la exposición, mismas  
que se crearon entre 1986 y 2019, 
encarna un comentario respecto a los 
sistemas de creencias que sostienen 
el mundo del arte contemporáneo:  
espectacularidad, ironía y fama. Y 
aunque se nos ha dicho que hablar de 
dinero (o números en general) en el 
contexto de las artes parece un infor-
tunio, resulta muy complicado separar 
uno del otro en una exposición de esta 
índole. Trato entonces de trasladar 
las inquietudes a otros territorios que 
no caen exclusivamente en el artista, 
quien es una celebridad y se compor-
ta con códigos ajenos a esta realidad.

El Museo Jumex destaca por 
muchas cosas, entre ellas por pre-
sentar exposiciones blockbuster que 
año tras año superan la numeralia de 
las exhibiciones anteriores. Turrell, 
Duchamp, Koons y Hirst son algu-
nos de los nombres que han resonado 
tanto en las instalaciones del museo, 
con exposiciones que atiborran las 

taquillas, como en las redes sociales. 
Y no solamente a través de las cuen-
tas institucionales sino en las de quie-
nes asisten a dichas muestras. Es como 
si se tratara de dos exposiciones, una 
presencial y otra virtual. Esta última, 
además, “gratuita” para efectos del 
museo, pues los y las visitantes crean 
y sostienen el registro de lo que vemos 
en las pantallas. Al día 30 de marzo, 
el Museo Jumex solo había publicado 
cuatro fotografías de esta exposición 
en su cuenta de Instagram, mientras 
que el hashtag #DamienHirst alber-
gaba más de 311 mil publicaciones. 
Vivimos en una época en la que todo 
tiene que ser compartido en la web 
para formalizar o autentificar nuestra 
experiencia, y el gesto de mostrar tan 
pocas fotografías desde la página ofi-
cial de la institución deja en evidencia 
que lo que más desea el Museo Jumex 
es recibir a la gente en el cubo blanco 
para que los y las visitantes sean quie-
nes creen y sostengan la “exposición 
virtual”. En pocas palabras, el museo 
sabe perfectamente lo que hace y lo 
resuelve muy bien.

No todo es tan superficial como 
podría parecer, también hay un 
guion curatorial claro a cargo de 
Ann Gallagher, con la coordinación 
de Kit Hammonds y Begoña Hano 
y la asistencia curatorial de Adriana 
Kuri Alamillo. En cada sala encontra-
mos textos que dan un recuento pun-
tual de los intereses del artista y las 
series en las que se reflejan: “Pinturas 
de puntos”, “Gabinetes”, “Lo gótico”, 
“Historia natural”, “Religión y cien-
cia”, “Pinturas giratorias” y “Modelos 
anatómicos”, no obstante, pese a la 
investigación que acompaña la mues-
tra y los esfuerzos por parte de los dis-
tintos departamentos del museo, lo 
cierto es que durante el recorrido se 
disparan otros fenómenos que tienen 
que ver con la estandarización del 
saber y de lo visual.

La muerte es un tema que le ha 
interesado a Hirst desde hace muchos 
años, lo representa a través de gabine-
tes llenos de medicamentos o piezas 

hechas con instrumentos médicos, 
cadáveres y órganos en frascos, pero 
hay un gesto que lo vuelve a colocar 
en el papel de estratega antes –o a la 
par– del artista: Hirst dice que él no 
ha inventado nada, pues sus méto-
dos de trabajo replican la metodolo-
gía del sistema positivista; es decir, 
aquellos pasos que siguen las investi-
gaciones científicas para hacer expe-
rimentos y ayudarnos a entender el 
funcionamiento del mundo y nues-
tro paso por él. De fondo, lo que Hirst 
está mostrando con su trabajo es que 
en realidad el horror ya pertenece a la 
humanidad, su labor “únicamente” 
consiste en evidenciarlo en un con-
texto artístico.

Retomo el fenómeno que envuel-
ve al cráneo lleno de diamantes ya 
que da pie a diversas interpretacio-
nes sobre el encuentro del trabajo 
de Hirst con el público en México: 
la lectura más calculada refiere a que 
el artista sabe lo mucho que gusta el 
brillo y los diamantes, lo cual es cier-
to; otra interpretación es que se inser-
ta en un contexto mexicano en donde 
la relación que tenemos con la muer-
te está acompañada de una gran fies-
ta como lo es el Día de Muertos, pero 
esta opinión no acierta del todo por-
que –aunque efectivamente tenemos 
una relación especial con la figura de 
la muerte y nuestros difuntos– tam-
bién es justo reconocer que vivimos 
en un país de duelos incompletos, un 
país de luto y descarnado donde no 
todo es un espectáculo.

En el sótano del museo se presen-
ta una colección de videos donde el 
artista, junto con el testimonio de 
curadores y familiares, habla sobre 
sus procesos de producción. Destaca 
una grabación en la que habla de la 
hechura de una pieza y la serie de 
pasos que siguió: “matarlo, inyectarle 
formaldehído y ponerlo en una situa-
ción similar a la que tenía antes”. No 

DAMIEN HIRST: VIVIR  
PARA SIEMPRE (POR UN MOMENTO)
MUSEO JUMEX
Hasta el 25 de agosto de 2024
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MARÍA OLIVERA (Ciudad de México, 1996) 
es crítica de artes visuales. Licenciada 
en escritura creativa y literatura por la 
Universidad del Claustro de Sor Juana. 
Actualmente estudia la maestría en 
estudios de arte y literatura en la UAEM.

es necesario dar detalles para saber 
de qué pieza habla, pero las pregun-
tas que inspira el video son francas e 
incómodas. ¿Acaso con la excusa de 
un sistema que antecede al artista se 
justifica replicar estas prácticas de 
violencia? ¿Es suficiente el contex-
to artístico y el marco del museo para 
enaltecer o disculpar estos actos? ¿La 
reacción del público frente a las piezas 
–generalmente fotos y selfis– es acaso 
un síntoma de la indiferencia que 

experimentamos ante la otredad? De 
fondo lo que hay en esta exposición 
es una confrontación profunda entre 
el espectáculo y lo que nos significa el 
respeto a la vida. ~

Una imagen persiste en la memo-
ria... las luces son tenues o apenas 
relevantes, la cama se ve desaseada 
con sábanas caóticas que enredan el 
cuerpo blandido del más importante 
autor y primer Premio Cervantes de 
Literatura del Uruguay: Juan Carlos 
Onetti. Así se muestra su lacónica 
figura en la que fuera prácticamente su 
última entrevista en Madrid, a inicios 
de los años noventa. En ella varios de 
sus lectores atestiguaron conmovidos 
los estragos del paso del tiempo y la 
vejez, presupuestos casi ontológicos de 

sus debates narrativos, que él mismo 
había convertido en leitmotiv de gran 
parte de su obra. Esa imagen laceran-
te volvió a relucir el 30 de mayo de 
1994 cuando la noticia de su muerte 
recorría el mundo y, durante un par 
de años más, sería la ingrata postal del 
recuerdo que perseguiría a una de las 
figuras más luminosas, poco conven-
cionales y perturbadoras de la litera-
tura hispanoamericana del siglo xx. 
A treinta años de su muerte me pro-
pongo desechar el recuerdo fortuito 
de la decadencia y elijo recordarlo a 

por Alejandra Amatto

Dejemos hablar a Onetti:  
un recuerdo a treinta años 

de su muerte

LITERATURA

partir de esas tres fieles características 
suyas que le dieron el inmenso reco-
nocimiento póstumo a su obra, y que 
lo apartaron en vida, acertadamente, 
de los reflectores y tendencias litera-
rias en boga de su época.

Juan Carlos Onetti  nace en 
Montevideo el 1 de julio de 1909 y 
muere en España, lejos de su natal 
Santa María montevideana de la que 
fue expulsado y condenado al exilio 
por la dictadura cívico-militar uru-
guaya en los años setenta. Onetti había 
sido parte del jurado que le otorgó 
en 1974 el primer lugar al cuento “El 
guardaespaldas” de Nelson Marra, 
texto crítico sobre la crudeza de la 
represión que se vivía en el país suda-
mericano a causa de la dictadura y que 
no escapó a su censura. El desenlace 
de la historia podría haber sido tam-
bién parte de la trama absurda de uno 
de sus relatos: el jurado del certamen 
es encarcelado, el semanario promo-
tor del concurso (Marcha) es clausu-
rado, sus autoridades apresadas y el 
autor del relato también va a parar a 
la cárcel.

Tras varios años de exilio Onetti 
no regresará nunca más al Uruguay.  
La última etapa de su vida y también la 
última etapa de su obra estarán signa-
das por este doloroso suceso. Porque, a 
pesar de su condición nómada, de sus 
desplazamientos hacia Buenos Aires 
y de su casi nulo sentido nacionalista, 
Onetti fue un escritor que compren-
dió mejor que nadie el carácter com-
plejo de la idiosincrasia uruguaya, de 
su sistema literario y fue, sin duda, 
quien más decidido estuvo a transfor-
marlo. Sus herramientas creativas en 
ese sentido no fueron pocas.

A pesar de haber crecido en un 
entorno relativamente privilegiado, 
Onetti no tuvo interés en concluir 
sus estudios secundarios. Es más, ni 
siquiera termina el primer año. De 
1922 a 1929 desempeña diversos tra-
bajos, todos ellos muy heterogé-
neos, que van desde portero y mesero 
hasta funcionario en la recolección de 
datos para un censo –actividad que se 
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llamada Santa María. La denomina-
da saga sanmariana está constituida 
por esta obra y por cinco novelas más: 
Para una tumba sin nombre (1959), El asti-
llero (1961), Juntacadáveres (1964), La 
muerte y la niña (1973) y Dejemos hablar 
al viento (1979). También la integran 
algunos relatos que se desarrollan en 
este espacio, por ejemplo: “Historia 
del Caballero de la Rosa y de la Virgen 
encinta que vino de Liliput” (1956), 
“La novia robada” (1968) y “El infierno 
tan temido” (1957), uno de sus cuentos 
más trágicamente memorables.

La narrativa de Onetti se caracte-
riza, entre otros temas, por su agudo 
y caótico sentido de la realidad, por 
su irónica visión del mundo feme-
nino y por su impúdico, y muchas 
veces angustiante, tratamiento de la 
vejez. En sus novelas opera un proceso 
inverso que convierte a sus persona-
jes, la mayoría de ellos seres margina-
dos o desadaptados socialmente, en 
héroes degradados que paulatinamen-
te se transforman en antihéroes. Estos 
individuos jamás logran alcanzar las 
metas que se proponen. Por el con-
trario, el tamaño de sus proyectos no 
solo supera sus posibilidades reales de 
concreción sino que su propio carácter 
marginal influye negativamente en el 
entorno social que los acoge, frustran-
do toda posibilidad de éxito.

Es probable que varios de los ras-
gos que Onetti marca en sus per-
sonajes sean motivo de rechazo e 
incomodidad, pues en ellos se vuel-
ca un profundo y desesperado ins-
tinto de supervivencia, el infructuoso 
intento por derrumbar ciertos aspec-
tos monolíticos de costumbres anqui-
losadas y las constantes trampas a la 
vida que se desarrollan en un espacio 
trágicamente natural para sus narra-
ciones: la ciudad. ¿Qué es finalmen-
te la urbe para Onetti? Un sitio donde 
no hay lugar para todos, donde la 
pauperización es progresiva y donde 
la propia infraestructura propicia la 
paradoja de la incomunicación: se 
tienen todos los medios para hablar 
con los demás de forma más efectiva y 

rápida; no obstante, se favorece el des-
conocimiento del otro y por lo tanto el 
aislamiento de todos. Dejemos hablar al 
viento será la obra que cierre los temas 
y obsesiones del Onetti más prolífi-
co, la que prende fuego a Santa María  
y la reduce a la nada y la que proba-
blemente lo consagre con el Cervantes 
en 1980. Después vendrán otros dos 
libros que a pesar de contener su esen-
cia lo hacen sentir indistinto, pero que 
saldan una última deuda con sus lec-
tores: Cuando entonces (1987) y Cuando 
ya no importe (1993), su última novela 
publicada que se erige bajo las som-
bras de lo póstumo.

Desde la conmemoración de su 
centenario en 2009 la indagación en 
su vida y en su obra se convirtió en una  
tarea persistente para un amplio sec-
tor de la crítica especializada. Quizá, 
como afortunada consecuencia de 
este hecho, algunos lectores se acer-
caron –incluso por primera vez– a las 
herrumbradas páginas de varios céle-
bres textos onettianos que habían que-
dado en el olvido, o que habían sido 
remitidos a la condición de “clásicos 
latinoamericanos”, sin una buena difu-
sión ni lectura crítica previa. Llegaron 
para colmar de nuevas reimpresiones 
y obras completas el universo onettia-
no del siglo xxi.

Si bien este “redescubrimiento” 
de su obra atrajo, en años posterio-
res, nuevas miradas interpretativas,  
la celebración del centenario brindó la 
oportunidad para que varios jóvenes 
lectores se acercaran a sus novelas y 
principalmente a sus cuentos. ¿Cómo 
leen las nuevas generaciones a Onetti 
a treinta años de su muerte? Esa pre-
gunta me inquieta, pero al mismo 
tiempo me embelesa. A pesar de su 
perfil solitario y de la poca o casi nula 
intención de fama o notoriedad que 
perseguía, Onetti se convirtió en el 
referente de una generación de escri-
tores hispanoamericanos que no solo 
admiraron su obra, sino que, gracias a 
su ejemplo, marcaron un periodo de 
ruptura con las viejas tradiciones de la 
literatura latinoamericana. Mi deseo 

dispuso a realizar montado a caba-
llo–. Su periplo intelectual comien-
za a dar frutos años más tarde a partir  
de su nombramiento como secretario de  
redacción del semanario Marcha en 
1939 y con la aparición de la colum-
na semanal que firma bajo los seu-
dónimos de “Periquito el Aguador”, 
“Groucho Marx” y “Pierre Regy”. 
Onetti publicará en diciembre de ese 
año su primera novela: El pozo, en edi-
ciones Signo. Esta era una editorial 
casi desconocida y que años más tarde 
solo acreditaba la venta de apenas cin-
cuenta ejemplares. El dato ejemplifica 
la eterna situación del autor, pues nos 
habla del estado casi subterráneo que 
su obra poseía y acentúa una especie 
de faceta mítica, de escritor de culto, 
que lo perseguirá a lo largo de toda su 
carrera literaria. Onetti, como figu-
ra emblemática de la literatura hispa-
noamericana, fue un crítico ácido de 
las falsas añoranzas políticas y de las 
convenciones literarias más anquilo-
sadas en un periodo muy puntual de 
la historia cultural de América Latina. 
No es de extrañar que sus más dedi-
cados y atentos lectores fueran, en un 
inicio, otros autores contemporáneos 
como Juan Rulfo, Mario Vargas Llosa 
o un muy joven José Emilio Pacheco, 
quienes admiraban profundamente 
su trabajo.

En 1941, con un empleo en la agen-
cia de noticias Reuters que había obte-
nido en el Uruguay, Onetti se traslada 
a Buenos Aires, inaugurando así el 
segundo periodo y el más largo de 
sus estancias al otro lado del Río de la  
Plata. De aquí en adelante verán 
la luz varias de sus novelas: Tierra 
de nadie (1941) publicada en Losada 
y finalista en el concurso “Ricardo 
Güiraldes”, entre los miembros de 
cuyo jurado estaba Jorge Luis Borges; 
Para esta noche (1943); y cuentos como 
“Bienvenido, Bob” y “La cara de la 
desgracia”.

En pleno medio siglo aparece una 
de sus mejores y más logradas obras: 
La vida breve (1950), novela en la que se 
crea “formalmente” su ciudad ficticia 
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ALEJANDRA AMATTO (Montevideo, 1979) 
es profesora-investigadora de tiempo 
completo en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la UNAM y miembro del Sistema 
Nacional de Investigadores. Coordina 
el Seminario de Literatura Fantástica 
Hispanoamericana (siglos XIX, XX, XXI).

Los invertebrados terrestres podrán 
no tener huesos, sin embargo, sobre 
sus corazas quitinosas se cimienta la 
ecología como la conocemos. Sin ir 
más lejos, son los polinizadores de 
tres cuartas partes de las plantas con 
flor (y del 80% de nuestros cultivos, 
por si se requiriera justificar el punto 
ante la visión antropocentrista), ade-
más de que integran la base misma 
de la cadena alimenticia y al devo-
rar y desmenuzar cadáveres y excretas 
resultan indispensables para la circula-
ción de nutrientes. En otras palabras, 
estamos ante las criaturas más valiosas 
de todas. Para comprender qué tanto 
influyen sus quelíceros en los devenires 
del ambiente, sería importante arrojar 
algunos datos sobre sus huestes, pues a 
veces resulta un tanto desafiante conce-
bir su apabullante diversidad y rotun-
da abundancia.

por Andrés Cota Hiriart

Consideraciones 
sobre la vida 
que no tiene 
huesos pero 

que sostiene al 
planeta

CIENCIA

es que este sea el Onetti que llegue 
hoy a nosotros, a las y los lectores del 
siglo xxi, después de haberlo perdido 
hace ya treinta años. ~

Si bien afirmaciones como: “No 
importa donde te pares, nunca podrás 
estar a menos de cinco metros de una 
araña”, llegan a ser un tanto engañosas, 
lo innegable es que si en vez de araña 
–que, con aproximadamente 45 mil 
especies descritas, tampoco son pocas– 
optáramos por el término arácnido –que, 
además de las referidas, engloba ala-
cranes, seudoescorpiones, garrapatas y 
ácaros, y que con unas 102 mil especies 
reportadas son más que todos los gru-
pos de vertebrados sumados entre sí– 
entonces no estaríamos tan alejados 
de la realidad. O al menos, siempre y 
cuando esto no sucediera en los hielos 
polares ni mar adentro, se antoja decir, 
pero la verdad es que incluso ahí sería 
imposible alejarse esos cinco metros 
de sus ocho patas, y no me refiero a los 
curiosos meandros de las garrapatas y 
arañas marinas, que vaya que las hay, 
sino a la amplia dotación de arácni-
dos de las especies Demodex folliculorum 
y Demodex brevis que habitan en nues-
tro rostro, distribuidos sobre la barbilla, 
frente, mejillas, nariz y hasta en la base 
de las pestañas. Se trata de ácaros dimi-
nutos (miden 0.3 mm) que pasan toda 
su vida recorriendo nuestros folículos  
pilosos y refugiándose dentro de nues-
tros poros capilares al tiempo que se ali-
mentan del cebo que producimos.

Volviendo a las arañas, habría que 
mencionar que con plena seguridad 
debe de haber al menos un par de 
ellas observándote mientras lees estas 
líneas, ya que se les puede encontrar 
en prácticamente el 100% de los hoga-
res, edificios, parques, infraestructuras, 
trasportes (sí, también en los aviones) y 
el resto de ecosistemas humanos. Para 
darse una idea de cuántas arañas hay 
en el mundo, basta considerar que de 
acuerdo con algunas estimaciones exis-
ten más o menos 2.8 millones de arañas 
por cada persona, estamos hablan-
do del orden de los miles de billones 
de individuos o una figura dotada con 
quince ceros. Un efervescente mar de 
quelíceros que llegan a consumir entre 
cuatrocientos y ochocientos millo-
nes de toneladas de tejidos zoológicos 

anualmente. Para no estirar dema-
siado el hilo, simplemente tómese en 
cuenta que la biomasa total de huma-
nos ronda los trescientos millones de 
toneladas, es decir que, de desearlo y 
ponerse de acuerdo, las arañas podrían 
acabar con la humanidad completa en 
apenas un año.

Quizás valdría preguntarse: ¿cómo 
puede ser posible que las arañas consu-
man tal cantidad de biomasa año tras 
año? ¿De dónde sale tanto alimento? 
La respuesta reside desde luego en esos 
números casi inconmensurables que 
destacan al grueso de los artrópodos 
terrestres. Por ejemplo, al día de hoy se 
han descrito la impresionante cantidad 
de un millón de especies de insectos, 
o sea que por cada tipo de mamífero 
conocido hay unas doscientas varieda-
des diferentes de estos invertebrados; sí, 
doscientas anatomías distintas de seres 
quitinosos y con seis patas por cada 
forma de criatura peluda que podamos 
maquinar (y eso que dicha cifra repre-
senta solo una fracción de los insectos 
que potencialmente existen, apenas el 
20% según revisiones taxonómicas y 
que colocan la diversidad total de este 
grupo de fauna en cinco millones de 
especies).

Es más, de acuerdo con la Royal 
Entomological Society de Inglaterra, 
los insectos podrían amasar el 90% 
de todas las especies de animales en el 
planeta y más de la mitad de todos los 
seres vivos en este instante. Y es que, si 
ya podía resultar un tanto impresionan-
te esa figura que proponíamos de que 
existen 2.8 millones de arañas por cada 
humano, ahora imagínese que por cada 
una de esas personas hay la impactante 
(por no decir incomprensible) cantidad 
de mil quinientos millones de insectos.

Viéndolo de esta manera, no sor-
prenderá entonces que el grueso de 
nuestras asunciones sobre qué es lo 
normal en el mundo natural estén com-
pletamente erradas. Con decir que, 
tan solo considerando al grupo más 
abundante, los coleópteros o escaraba-
jos (de los que han sido descritas casi 
400 mil especies), si eres un animal es 
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ANDRÉS COTA HIRIART (Ciudad de México, 
1982) es biólogo por la UNAM y maestro en 
comunicación de la ciencia por el Imperial 
College de Londres. En 2022 publicó Fieras 
familiares (Libros del Asteroide).

Esta sección dedicada al rescate de la revista 
dirigida por Octavio Paz recupera esta serie 
de reflexiones firmada por uno de los pen-
sadores más influyentes del siglo pasado. El 
texto apareció en el número 131 de Vuelta, 
de octubre de 1987.

Asistía recientemente a la incinera-
ción de un amigo más bien entrado en 
años, pero sumamente joven de espí-
ritu. Nos encontrábamos varias perso-
nas esperando fuera a que terminase 
“la operación”. Al cabo de una hora, un 
individuo muy distinguido, tipo maître  
d’hôtel, vino a servirnos sobre una 
especie de bandeja los restos, la última 
metamorfosis de quien apenas unos 
días antes me hablaba con vivacidad 
de sus proyectos y juzgaba severamente 
a algunos de sus contemporáneos. 
Abandonando la reunión, me puse a  
meditar sobre la mascarada final y a ha- 
cerme preguntas como: ¿podría un día 
el universo entero ofrecernos el mismo 
espectáculo al que acabo de asistir? La 
ceniza sería así el desenlace y el secreto 
de todo.

Eso se ha adivinado y sabido siem-
pre. Y para olvidarlo se inventaron las 
religiones, cuya especialidad reside en 
infligir un suplemento de nada, un acto 
más, a una farsa acabada para siempre.

Durante aproximadamente dos siglos, 
porvenir y milagro fueron más o menos 
sinónimos. ¡Admirable y maldito 
Siglo de las Luces con sus ilusiones 
frenéticas! La originalidad de nues-
tra época consiste en haber vaciado el 
porvenir de todo contenido utópico, 
lo cual equivale a decir del error de 
esperar. Un salto enorme en el terre-
no del conocimiento, una liberación 
intelectual sin precedentes, carente, 

por Emil Cioran

Fascinación  
de la ceniza

ARCHIVO VUELTAmuchísimo más común volar que no 
hacerlo; al igual que lo usual es portar 
el esqueleto por fuera del cuerpo, per-
cibir sustancias químicas en el aire por 
medio de antenas y que la etapa de la 
infancia sea la que prevalezca a lo largo 
de la vida. No obstante, nos obstinamos 
en promulgar lo contario, en imponer 
el adultocentrismo que gobierna a los 
vertebrados como si fuese la norma, 
cuando la realidad es que la inmensa 
mayoría de estos animales pasan una 
parte sustancial de sus días en forma de 
infantes. Pensemos en muchos de esos 
escarabajos mencionados, cuya etapa 
adulta dura apenas un par de jornadas 
mientras que previamente pudieron 
haber transcurrido varios años refugia-
dos bajo la tierra o dentro de los troncos 
como larvas afines a las gallinas ciegas.

O reflexionemos acerca de los lepi-
dópteros (las mariposas, segundo grupo 
más diverso con 157 mil especies regis-
tradas), de los que, salvo por unas cuan-
tas excepciones, prácticamente solo le 
prestamos atención a su revolotean-
te forma adulta, y que, sin embargo, al 
igual que los escarabajos, suelen tener 
una duración efímera comparada con 
su periodo como orugas. La miopía 
del adultocentrismo en este caso ha 
llevado a que de numerosas especies 
se desconozca la relación entre larva 
y adulto, es decir múltiples variedades 

de mariposas ya clasificadas de las que 
no se sabe cómo es su oruga (y claro, si 
su identidad es un misterio, menos se 
sabe respecto a qué plantas consumen 
y, dado que muchas veces se alimentan 
exclusivamente de un tipo específico de 
planta, no es factible elaborar planes 
de conservación efectivos). Otro sesgo 
relativo a las mariposas consiste en cen-
trarse en las diurnas, ya que aquellas de 
alas coloridas que predominan en el 
imaginario popular son apenas repre-
sentativas del grupo, una rama minús-
cula de su árbol genealógico, puesto 
que la inmensa mayoría, el 90% ni más 
ni menos, son de hábitos nocturnos, 
de esas que solemos denominar como 
palomillas, polillas o mariposas negras, 
y que, pese a seguir figurando absur-
damente como criaturas de mal agüe-
ro para no pocos miembros de nuestra 
estirpe, son las que llevan a cabo las 
tareas de polinización más notables. 
Y habría mucho más que decir, pero 
por ahora cerremos capturando datos 
de los grupos más diversos de artrópo-
dos terrestres y recordemos que, pese a 
sus pasmosos números, estamos consi-
guiendo extinguirlos. ~

Para contraste, todos los vertebrados sumados entre sí: 70 mil especies.

Insectos (órdenes)

Coleóptera (escarabajos) 387 mil
Lepidóptera (mariposas nocturnas y diurnas) 157 mil
Díptera (moscas verdaderas) 155 mil
Himenóptera (abejas, avispas y hormigas) 175 mil
Hemíptera (chinches, cigarras y pulgones) 104 mil
Ortóptera (grillos y saltamontes) 24 mil
Odonata (libélulas) 6 mil
Subfilo: chelicerata
(arácnidos, límulos, arañas marinas) 112 mil

Subfilo: miriápoda
(ciempiés, milpiés, escolopendras) 12 mil 

Subfilo: crustácea
(cangrejos, langostas, cochinillas) 67 mil

Especies descritas
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por supuesto, de toda certeza eufórica. 
Conocimiento y regocijo están lejos de 
ser términos correlativos. Conocer es 
desenmascarar, hacer vacilar cimien-
tos, encaminarse triunfalmente hacia 
el vértigo, y ese es el único ingrediente 
positivo que dicha actividad implica.

Konstantín Leóntiev, uno de los espí-
ritus más extraños del siglo pasado, 
escribió a propósito de su país estas 
palabras justamente célebres: “Para 
impedir que Rusia se pudra hay que 
ponerla bajo hielo.” Leóntiev presin-
tió la cantidad de desgracias que ace-
chaban al vasto imperio, los excesos 
de todas clases y las proporciones de 
la conmoción que le esperaba. Para un 
visionario como él, el estancamien-
to era la única solución, cualquier 
caso, su divisa, y los acontecimien-
tos le dieron la razón. Se puede ir 
más lejos y denunciar el movimien-
to como tal. En lo absoluto innovar 
es algo carente de sentido y no cabe 
duda de que el hombre debería haber 
interrumpido su desarrollo, su preci-
pitación hacia lo nuevo, su búsque-
da de la sorpresa. ¿Lo deseaba o lo 
podía? Nada menos cierto. El primer 
paso que dio fuera de la animalidad le 
produjo una reacción tal de orgullo, 
una ebriedad de poder tal, que luego 
nada iba a poder volverlo circunspec-
to y calmarlo. Avanzar a cualquier pre-
cio se convirtió en su lema, al cual fue 
fiel y sigue siéndolo aún, con la sal-
vedad considerable de que hoy ya no 
cree en él, aunque sin tener la fuerza  
de confesárselo claramente, es decir, de  
abdicar, de salvarse. Pero ¿cuán-
do hubiera podido hacerlo? ¿En la 
Edad de Piedra? Era ya demasiado 
tarde, pues la conquista ha encandi-
lado y halagado siempre a ese bípe-
do extraviado. Su llegada al umbral 
de la técnica, a pesar de que entonces 
se hallaba ya imbuido de las supersti-
ciones modernas, fue quizás su última 
ocasión de enmendarse, de detener su 
avance, de deponer las armas, opo-
niendo a la huida loca hacia adelan-
te el éxtasis de la capitulación. Pero 

frente a los dos árboles. Optando por 
el saber influyó desde el comienzo  
en el curso de la historia, esa victo-
ria del hombre sobre los demás seres 
vivos, esa voluntad de poseer un des-
tino a cualquier precio, esa megaloma-
nía de un monstruo superdotado. El 
mayor aventurero que ha frecuentado 
la tierra deberá pasar un día semejan-
te privilegio. Hallándose en el punto 
en el que se halla, no podrá ignorar, 
aunque corrompiera y devastara todos 
los planetas, que su carrera será breve. 
Si tuvo desde el origen la presciencia 
de lo peor, sin pensar en huir de ello y 
sin aferrarse a una cobardía disfrazada 
de sensatez, fue a causa de una mez-
cla de lucidez, imprevisión y ceguera 
que invita a una admiración perple-
ja. Su paradoja consiste en poder ser 

EMIL CIORAN (Rășinari, Rumania, 
1911-París, Francia, 1995) fue escritor, 
aforista y filósofo. Entre sus libros más 
célebres se encuentran Breviario de 
podredumbre (Gallimard, 1949) y  
Del inconveniente de haber nacido 
(Gallimard, 1973).

superficial sabiendo al mismo tiempo 
que es mortal. Si el individuo como tal 
se resigna a no ser ya nada, ¿por qué 
no aceptará también el desenlace del 
desarrollo histórico, el final de la espe-
cie? Continúa no obstante como si no 
sucediera nada, de la misma manera 
que nadie hace tantos proyectos como 
un moribundo.

Puede parecer extraño que necesi-
temos, cuando hablamos de nuestro 
destino, referirnos aún al Génesis. El 
autor de ese primer libro estaba más 
cerca que nosotros de los orígenes, 
tenía un recuerdo más preciso del fias-
co inicial del que se deriva el fiasco 
monumental al que asistimos.

La historia no tendría mucho interés 
si implicara una solución. Como jus-
tamente carece de ella, nos obsesiona 
y atormenta. La ventaja de ser profetas, 
o la perspectiva de ser testigos o vícti-
mas de una catástrofe única, confiere a 
nuestra existencia una especie de senti-
do, y justifica los arrebatos de orgullo, 
de un orgullo que también es único.

Los Antiguos, y especialmen-
te los griegos, con su visión circular 
del tiempo, tenían la prerrogativa de 
imaginar grandiosos aniquilamien-
tos periódicos. Contaminados por el 
cristianismo y por su visión rectilínea, 
nosotros estamos obligados a limitar-
nos a una sola desventura cósmica, 
fulgurante y prodigiosa, desintegra-
ción universal que, al igual que una 
cremación individual, implica una di- 
mensión de terror y de risa.

Y así es como, para olvidar la ima-
gen de un ser reducido a cenizas, aca-
bamos divagando sobre la ceniza 
misma. ~

Traducción del francés de Rafael Panizo.

tomó el camino contrario, sucumbió al 
encanto y a los atractivos del progreso.  
El único elemento importante de 
nuestra época es el eclipse de ese mito. 
En adelante avanzaremos sin entusias-
mo, por puro automatismo, por com-
plicidad forzosa con un ideal que se ha 
convertido, a todas luces, en un factor 
de desmoronamiento.

Resulta irónico que, en el comien-
zo de la historia, de hecho antes de 
ella, el hombre haya sido prevenido 
del deslizamiento que representaba 
para él la curiosidad, germen funes-
to de la ciencia. Nada más significati-
vo que la elección dramática de Adán 
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