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Fotograma: Sometimes | think about dying, de Rachel Lambert.

CINE

Sometimes I think
about dying: una
representacion onirica de la
soledad y la muerte

por Lily Droeven

Cuando en el cine se explora la temati-
ca de la depresion esta suele ser repre-
sentada de manera oscura y pesimista:
amenudo se incluyen escenas sobre las
ideas recurrentes de la muerte, el acto
suicida o su intento, asi como las conse-
cuencias que esta decisién ocasiona en
la gente cercana al personaje. Mientras
tanto, se cuestiona qué razones lo
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llevaron a tal punto y se fantasea con las
hipétesis de qué hubiese sido su vida
de haber encontrado ayuda a tiempo.
En esas cintas raramente hay un interés
técnico o formal urdido en la bisque-
da del simbolismo o de la intensidad
figurativa de la composicion: no se sue-
len trazar puentes entre la narrativa y
el lenguaje cinematografico.

Por eso, Sometimes I think about dying
(2023) destaca entre las peliculas dedi-
cadas a estos topicos sombrios pues, al
adentrarse en la temdtica de la sole-
dad, logra encontrar un balance entre
la historia y la estética de su imagen.
Este segundo largometraje de Rachel
Lambert construye una pieza de fic-
ci6n con la combinacion de elementos
oniricos tanto en su impecable cine-
matografia como en el disefio sonoro
para abordar el tema de la depresion
y laincomodidad social de una mane-
ra mds sutil y enigmatica. También se
hace énfasis en la importancia de las
pequenas interacciones humanas que
pueden pasar inadvertidas, lo cual da
como resultado una pelicula sorpren-
dentemente optimista. Consigue des-
tacar entre otras de su tipo por ser una
obra totalmente fresca y emotiva, sin
tener que caer en la romantizacién
del suicidio.

La historia es una adaptacion de la
obra teatral Killers de Kevin Armento
y, asimismo, de un cortometraje reali-
zado en 2019 que se baso en esta pieza
dramatica, el cual fue dirigido y coes-
crito por Stefanie Abel Horowitz. El
guion de la cinta de Lambert corri6 a
cargo de Armento y Horowitz, a quie-
nes se sumoé Katy Wright-Mead. El
largometraje de Lambert se estrend en
el Festival de Cine de Sundance el 19
de enero de 2023 y finalmente lleg a
los cines el 26 de enero de 2024.

La cinta tiene como protagonista a
Fran Larsen (Daisy Ridley), una joven
oficinista introvertida que a menu-
do suena despierta con su deseo de
estar muerta. En su imaginacién se
ve a si misma yaciendo inerte en las



profundidades de un espeso bosque
solitario rodeado por niebla o en una
playa abandonada. Mas alla de esto,
nunca se revela como ni por qué su
mente maquina estas hipotéticas for-
mas de perder la vida.

Fran vive sola en un pueblo peque-
fio, todos los dias sigue una misma
rutina: se viste para salir a trabajar a
un edificio de oficinas de adminis-
tracién portuaria y, una vez ahi, se
mantiene distanciada de sus colegas
la mayor parte del tiempo. Prefiere
permanecer sentada trabajando en
el escritorio de su cubiculo, obser-
vando a su alrededor las interaccio-
nes entre sus compaferos como una
espectadora que se encuentra des-
conectada del resto. En la mirada de
Fran se puede percibir que ella anhe-
la formar parte de esas conversaciones,
quiere encajar mejor con sus colegas
de trabajo, pero su inseguridad se lo
impide. Para distraerse de ello prefie-
re pensar en su muerte, como si esto
le ayudara a hacer su vida mundana
y solitaria un poco mds soportable.
De regreso a casa, vemos a Fran rea-
lizando actividades domésticas ordi-
narias como cocinar su cena, trabajar
en un cuaderno de actividades, pre-
pararse para dormir y volver a reali-
zar la misma rutina mondtona al dia
siguiente. La visién cinematografica
de Lambert captura ese solitario esti-
lo de vida de manera silenciosa,
melancolica e intima.

En sus pensamientos Fran se ima-
gina exanime en escenarios diferen-
tes donde parece ser la inica rodeada
de bruma, lo cual puede interpretar-
se como su aislamiento, el peso de
los obstaculos internos y desérde-
nes emocionales que enfrenta en su
vida. En esas secuencias oniricas, la
lente de la cimara se posiciona en el
frio cuerpo de Fran que yace sin vida
mirando hacia el frente; el encuadre
cambia repentinamente a las partes
de su cuerpo en una oscilacién entre
lo inquietante y el ensueno. Lambert lo
enmarca a la perfeccion con el dise-
fio de sonido compuesto por musica

orquestal mistica entrelazada con
planos largos capaces de resaltar los
detalles del paisaje que coexiste junto
a Fran. La toma cambia nuevamente
cuando Fran vuelve a la realidad de
su vida cotidiana. Para dar contraste a
estas dos secuencias, la paleta de colo-
res se modifica: en los suefios, los co-
lores son tenues y frios con suaves
rayos del sol que caen alrededor; en
la realidad, las tonalidades se vuelven
mondtonas y apagadas con algunos
colores calidos tanto en la atmosfe-
ra como en el vestuario. En el disefio
sonoro, Lambert también destaca los
ruidos de la vida diaria: pajaros silban-
do, olas del mar rompiendo a la dis-
tancia, gente conversando, asi como
otros sonidos habituales de la oficina y
del pueblo. La confeccién de estos ele-
mentos que representan la soledad,
el anhelo y la desconexién a causa de
la ansiedad social de la protagonista
resulta asombrosa.

El giro en la vida de Fran ocu-
rre cuando llega un nuevo compane-
ro a la oficina llamado Robert Naser
(Dave Merheje), un hombre bastan-
te amigable que la busca para pedirle
ayuda en el chat del trabajo, a pesar de
que su primer contacto resulta rispi-
do debido a la incomodidad social de
Fran. Durante esta primera conversa-
ci6n Fran logra hace reir a Robert, algo
que ella no esperaba. Es aqui donde
la interaccidn entre ambos se vuel-
ve recurrente, da paso a laamistad y a
una posible relacién romdntica. Esta
experiencia inédita en la vida de Fran
comienza a proporcionarle una ligera
esperanza de ya no sentirse aislada ni
ausente del mundo real. Pese a ello,
el comportamiento de Fran en esa
relacién no parece avanzar, ella sigue
negandose a que Robert pueda cono-
cerla mejor y él no duda en decirselo.
Esto ocasiona una pequefia discusion
entre ambos que nos hace pensar que
las ideas de Fran sobre su muerte pue-
dan hacerse realidad. Fran vuelve a
casa, pero en lugar de tener esos pen-
samientos intrusivos de verse muerta,
ese momento de soledad le sirve para

reflexionar. Tras un corte de escena,
el espectador observa a Fran al ama-
necer mientras recorre su casa, se pre-
para para ir al trabajo. Luego de haber
meditado por largas horas decide
hacer algo diferente ese dia.

Lambert elabora Sometimes I think
about dying como un relato intimista
bajo un conjunto de recursos en los
que la narrativa y los didlogos pasan a
un segundo plano para enfocarse mas
en la vida ordinaria y los pensamien-
tos de su protagonista. Utiliza la expe-
riencia sensorial y visual de una forma
pausada y meditativa. Es una cinta
imperdible no solo por la estructura e
interpretacién de su temdtica, sino por
la manera en que redefine el valor de
las conexiones humanas para recor-
darnos la importancia de nuestras mas
infimas interacciones. ~

LILY DROEVEN (Mérida, 1987) es critica
de cine y disenadora editorial. Colabora
frecuentemente en girlsatfilms.com.

POLITICA INTERNACIONAL

La politizacion
de la justicia
en América
Latina

por Michael Reid

En marzo de 2014 un “doleiro” (cam-
bista de délares) fue detenido en
Brasil por haber recibido pagos ilega-
les procedentes de contratos inflados
en la construccién de una refineria en
el estado de Pernambuco. Poco des-
pués Paulo Roberto Costa —el exdirec-
tor de refinacién y abastecimiento de
Petrobras, el gigante petrolero contro-
lado por el Estado brasilefio— fue tam-
bién detenido. Fue el comienzo de la
investigacion judicial conocida como
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Operacio Lava Jato, que adquiriria
dimensiones continentales y meteria
a expresidentes en la circel. Decenas
de politicos y ejecutivos de empresas de
construccién fueron procesados y
muchos sentenciados por partici-
par en un esquema en que alrede-
dor de 2.1 mil millones de délares de
contratos amanados fueron dirigi-
dos a politicos. En Brasil Luiz Inécio
Lula da Silva pasé 580 dias encarce-
lado en una comisaria por supuesta-
mente haberse beneficiado. En Pert
tres expresidentes han pasado perio-
dos en la carcel y otro, Alan Garcia, se
suicid6 cuando los fiscales llegaron a
su casa. En Ecuador, el exvicepresi-
dente Jorge Glas fue condenado. En
2016 Odebrecht, la empresa de cons-
truccién acusada de corrupcion con
doce paises latinoamericanos, llegd
a un acuerdo con el Departamento
de Justicia de Estados Unidos donde
reconoci6 su culpabilidad en el pago
de sobornos y acept6 una multa de 3.5
mil millones de délares.

Operacao Lava Jato fue llevado a
cabo por una nueva generacion de jue-
ces y fiscales mas capacitados que sus
antecesores. Usaron nuevos instru-
mentos de investigacion, incluyen-
do acuerdos de delacién premiada y el
intercambio de informacién financie-
ra entre investigadores de distintos pai-
ses. Se atrevieron a usar la detencién
preventiva de los poderosos para forzar
su colaboracion y confesiones. Parecia
marcar un antes y después en la lucha
contrala corrupcién en América Latina.

Sin embargo, diez afios més tarde
la clase politica esta en plena campa-
fia de revancha. El ano pasado José
Antonio Dias Toffoli, un magistra-
do del Tribunal Supremo de Brasil,
anulé gran parte de las pruebas obte-
nidas en las investigaciones de Lava
Jato. Toffoli también esta anulando
las multas multimillonarias dictadas
contra las empresas de construccion.
Antes, otro magistrado, Edson Fachin,
habia anulado las sentencias contra
Lula dictadas por Sergio Moro, un
juez de Curitiba, argumentando que
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no tenia jurisdicciéon. En Per la fis-
calia ha abierto un expediente con-
tra Rafael Velay José Domingo Pérez,
los dos fiscales que investigaron a los
expresidentes. En varios otros pai-
ses las investigaciones sobre el esque-
ma fueron bloqueadas antes de que
arrancaran.

Detras de estos acontecimientos
hay una historia triste de politizacién
de lajusticia que amenaza al Estado de
derecho, y que se aplica tanto a las
investigaciones como a su desmon-
taje. El juez Moro parecia estar deci-
dido a tumbar a Lula como fuera. Lo
sentenci6 a casi diez afos por supues-
tamente haber recibido corruptamen-
te un triplex en un balneario, a pesar
de que nunca lo ocup6 y que la evi-
dencia en el caso fue muy débil. La
credibilidad de Moro se vio afectada
después por la publicaciéon de men-
sajes que mostraron una coordina-
cién ilicita entre él y el fiscal en el
caso; por haber filtrado ilicitamen-
te un acuerdo que incriminé a Lula
poco antes de la eleccién de 2018,
y por haber aceptado el cargo de
ministro de Justicia en el gobier-
no de Jair Bolsonaro. Las sentencias

dictadas por Moro no solo eran cues-
tionables sino desproporcionadas.

En Pert también habia un claro
sesgo de los fiscales, pero de signo poli-
tico opuesto. Se abusé de la detencién
preventiva. Keiko Fujimori, la lideresa
delaoposicion de derecha, pasé més de
dieciocho meses en la carcel por una
donacién de Odebrecht de un millén
asu partido, aunque eso estaba tipifica-
do como una falla administrativa y no
como delito penal en el momento en
que ocurrié. Tachar a partidos politicos
legales de “organizaciones criminales”
solo lleva al descrédito de la politica
democritica. En Pert los fiscales fil-
traron sisteméticamente alegaciones no
probadas a los medios, y eso hizo que
se perdiera por completo la presuncion
de inocencia, que es la diferencia entre
la justicia y la tirania.

Pero el péndulo se va al otro extre-
mo, de la judicializacién de la politi-
caa una vuelta a la impunidad. Hubo
evidencia contra Lula en otros casos, y
sobre todo contra Odebrecht y muchos
otros politicos. Que se produjera un
abuso de las delaciones premiadas y la
detencién preventiva no quiere decir
que se deba renunciar por completo a

Fotografia: Operagao Lava Jato © Aloisio Mauricio / Fotoarena via ZUMA Press
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estos instrumentos. (En Ecuador, una
corte temporalmente liberé a Glas,
quien pidi6 asilo politico en la emba-
jada mexicana en Quito. Para impedir
eso el gobierno de Daniel Noboa alla-
n6 la embajada, una torpeza que viola
el derecho internacional.)

Todo esto preocupa porque se
inserta en un cuadro mayor de debili-
tamiento de la independencia judicial
y del Estado de derecho en América
Latina, e incluso més alla de ella.
Segtin la oNG World Justice Project
(wyp) el mundo vive “una recesiéon
en el Estado de derecho” (rule of law)
desde hace varios aos. Eso se aplica
a Estados Unidos, donde los republi-
canos han maniobrado para conse-
guir una mayoria blindada en la Corte
Suprema, cuyos dictimenes (sobre el
aborto, por ejemplo) la estan alejan-
do cada vez mas de la opinién pabli-
ca. Encuestas hechas por el wip en
Estados Unidos mostraron que en 2021
solo un 24% pensaba que un alto fun-
cionario que comete un delito acaba-
ria procesado, mientras que en 2014 un
60% pensaba que si. Y no digamos en
Espania, donde los dos partidos prin-
cipales estin enfrascados en una lucha
por ejercer influencia sobre los nom-
bramientos judiciales.

Tal como senalaron pensadores
como Montesquieu y James Madison,
la separacién de poderes y la inde-
pendencia judicial estian en la base
del buen gobierno. Son cimientos de
la democracia. Hay todavia ejemplos
de independencia judicial en paises
como Méxicoy Argentinay sobre todo
en Chile y Uruguay. Sin embargo, las
encuestas del wip en 2023 revelaron
que en dieciocho paises en América
Latina una mayoria piensa que el eje-
cutivo trabaja para debilitar al poder
judicial. Eso es miope. Un poder judi-
cial fuerte e independiente es la mejor
garantia de la prosperidad y la seguri-
dad, que deben interesar a los politi-
cos honestos. ~

MICHAEL REID es escritor, periodista y
autor de Espana, publicado en febrero de
2024 por Editorial Espasa.

ARTE

Damien Hirst: el espectaculo,
el arte, el presente mediatico

por Maria Olivera

Prometi no hablar de los tiburones ni
delasvacas, nide las cabras. Prometi, en
cambio, descubrir (0 aproximarme a)
las preguntas que el artista plantea
en sus piezas mas alla de la especta-
cularidad y la opulencia, mas alla del
efecto de las fotos para redes sociales
y de la numeralia de la exposicion.
Han pasado siete dias desde que visi-
té la muestra Damien Hirst: Vivir para
siempre (por un momento) en el Museo
Jumex y la sensacién de haber atra-
vesado un escaparate mas del sistema
artistico, frivolo y mercantil, permane-
ce. La apuesta por pensar los efectos,
motivos y estrategias de la exposicion
estd en aproximarse al artista si como
creador, pero también como estratega
porque lo que nos dice a través de su
trabajo definitivamente va més alld de
un impulso de creatividad.

“Damien Hirst explica como fun-
ciona el mundo del arte con el des-
caro que acostumbra” (XLSemanal),
“Héroe y villano, interesante a pesar

de (o, quiza, por) su infatigable con-
troversia” (El Pais), “El vende; la criti-
ca suele despedazarlo” (BBC Mundo).
Estos son algunos de los titulares que
resaltan en internet cuando escri-
bo el nombre de Hirst en busca de
alguna luz sobre sus procesos creati-
vos. Parece, ante tales sentencias, que
un personaje se ha comido al artista
0 que, quiza, el artista ha encontra-
do en la controversia y la publicidad
la manera mas certera de integrarse al
circuito del arte y daprovecharse? de
él. A Hirst —o a su personaje— parece
no importarle si quienes nos acerca-
mos a su obra desde la palabra escrita
tenemos una opinion positiva o nega-
tiva, lo cual encarna la idea de que
toda publicidad, aunque sea mala,
funciona.

Reconozco la estrategia de Hirst
por evidenciar, sin reparo alguno, que
sabe c6mo funciona el mundo del arte
en el circuito de exposicion-recepcion,
de entender qué le gusta al pablico
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—respondiendo, claro, al ptblico de
nuestra época contemporanea— e,
incluso, adivinar las reacciones que la
gente tendrd en la exhibicién: el fend-
meno de las filas, ya sea para entrar al
museo o para tomar fotografias a obras
como For the love of God [Por el amor de
Dios] (2007), el famoso craneo huma-
no con 8,601 diamantes incrustados en
él; o la tension entre el asco y la sor-
presa a la que nos confrontan trabajos
como Crematorium [Crematorio] (1996),
un enorme cenicero lleno de colillas
de cigarros consumidos; o la atraccion
visual hacia una pintura giratoria de
gran formato con un titulo por demas
burlon: Beautiful, childish, expressive, tas-
teless, not art, over simplistic, throw away,
kids’ stuff, lacking in integrity, rotating,
nothing but visual candy, celebrating, sen-
sational, inarguably beautiful painting (for
over the sofa) [Hermoso, infantil, expresivo,
insipido, no arte, demasiado simplista, dese-
chable, cosa de nifios, carente de integridad,
giratorio, nada mds que caramelo visual,
celebratorio, sensacional, cuadro indiscuti-
blemente hermoso (para encima del sofd)]
(1996). Cada una de las 57 piezas que
conforman la exposicién, mismas
que se crearon entre 1986 y 2019,
encarna un comentario respecto a los
sistemas de creencias que sostienen
el mundo del arte contempordneo:
espectacularidad, ironia y fama. Y
aunque se nos ha dicho que hablar de
dinero (o nimeros en general) en el
contexto de las artes parece un infor-
tunio, resulta muy complicado separar
uno del otro en una exposicion de esta
indole. Trato entonces de trasladar
las inquietudes a otros territorios que
no caen exclusivamente en el artista,
quien es una celebridad y se compor-
ta con codigos ajenos a esta realidad.
El Museo Jumex destaca por
muchas cosas, entre ellas por pre-
sentar exposiciones blockbuster que
ano tras afio superan la numeralia de
las exhibiciones anteriores. Turrell,
Duchamp, Koons y Hirst son algu-
nos de los nombres que han resonado
tanto en las instalaciones del museo,
con exposiciones que atiborran las
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taquillas, como en las redes sociales.
Y no solamente a través de las cuen-
tas institucionales sino en las de quie-
nes asisten a dichas muestras. Es como
si se tratara de dos exposiciones, una
presencial y otra virtual. Esta dltima,
ademas, “gratuita” para efectos del
museo, pues los y las visitantes crean
y sostienen el registro de lo que vemos
en las pantallas. Al dia 30 de marzo,
el Museo Jumex solo habia publicado
cuatro fotografias de esta exposicion
en su cuenta de Instagram, mientras
que el hashtag #DamienHirst alber-
gaba mas de 311 mil publicaciones.
Vivimos en una época en la que todo
tiene que ser compartido en la web
para formalizar o autentificar nuestra
experiencia, y el gesto de mostrar tan
pocas fotografias desde la pagina ofi-
cial de la institucién deja en evidencia
que lo que mas desea el Museo Jumex
es recibir a la gente en el cubo blanco
para que los y las visitantes sean quie-
nes creen y sostengan la “exposicion
virtual”. En pocas palabras, el museo
sabe perfectamente lo que hace y lo
resuelve muy bien.

No todo es tan superficial como
podria parecer, también hay un
guion curatorial claro a cargo de
Ann Gallagher, con la coordinacion
de Kit Hammonds y Begona Hano
y la asistencia curatorial de Adriana
Kuri Alamillo. En cada sala encontra-
mos textos que dan un recuento pun-
tual de los intereses del artista y las
series en las que se reflejan: “Pinturas
de puntos”, “Gabinetes”, “Lo gético”,
“Historia natural”, “Religion y cien-
cia”, “Pinturas giratorias” y “Modelos
anatémicos”, no obstante, pese a la
investigacién que acompana la mues-
tray los esfuerzos por parte de los dis-
tintos departamentos del museo, lo
cierto es que durante el recorrido se
disparan otros fenémenos que tienen
que ver con la estandarizacion del
saber y de lo visual.

La muerte es un tema que le ha
interesado a Hirst desde hace muchos
anos, lo representa a través de gabine-
tes llenos de medicamentos o piezas

DAMIEN HIRST: VIVIR

PARA SIEMPRE (POR UN MOMENTO)
MUSEO JUMEX

Hasta el 25 de agosto de 2024

hechas con instrumentos médicos,
cadaveres y 6rganos en frascos, pero
hay un gesto que lo vuelve a colocar
en el papel de estratega antes —o a la
par— del artista: Hirst dice que él no
ha inventado nada, pues sus méto-
dos de trabajo replican la metodolo-
gia del sistema positivista; es decir,
aquellos pasos que siguen las investi-
gaciones cientificas para hacer expe-
rimentos y ayudarnos a entender el
funcionamiento del mundo y nues-
tro paso por él. De fondo, lo que Hirst
estd mostrando con su trabajo es que
en realidad el horror ya pertenece a la
humanidad, su labor “Gnicamente”
consiste en evidenciarlo en un con-
texto artistico.

Retomo el fenémeno que envuel-
ve al craneo lleno de diamantes ya
que da pie a diversas interpretacio-
nes sobre el encuentro del trabajo
de Hirst con el ptblico en México:
la lectura mas calculada refiere a que
el artista sabe lo mucho que gusta el
brillo y los diamantes, lo cual es cier-
to; otra interpretacion es que se inser-
ta en un contexto mexicano en donde
la relacién que tenemos con la muer-
te estd acompanada de una gran fies-
ta como lo es el Dia de Muertos, pero
esta opini6n no acierta del todo por-
que —aunque efectivamente tenemos
una relacién especial con la figura de
la muerte y nuestros difuntos— tam-
bién es justo reconocer que vivimos
en un pais de duelos incompletos, un
pais de luto y descarnado donde no
todo es un especticulo.

En el sétano del museo se presen-
ta una coleccién de videos donde el
artista, junto con el testimonio de
curadores y familiares, habla sobre
sus procesos de produccién. Destaca
una grabaci6n en la que habla de la
hechura de una pieza y la serie de
pasos que siguié: “matarlo, inyectarle
formaldehido y ponerlo en una situa-
cién similar a la que tenia antes”. No
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es necesario dar detalles para saber
de qué pieza habla, pero las pregun-
tas que inspira el video son francas e
incémodas. ¢Acaso con la excusa de
un sistema que antecede al artista se
justifica replicar estas practicas de
violencia? ¢Es suficiente el contex-
to artistico y el marco del museo para
enaltecer o disculpar estos actos? {La
reaccion del pablico frente a las piezas
—generalmente fotos y selfis— es acaso
un sintoma de la indiferencia que

experimentamos ante la otredad? De
fondo lo que hay en esta exposicion
es una confrontacién profunda entre
el espectaculo y lo que nos significa el
respeto a la vida. ~

MARIA OLIVERA (Ciudad de México, 1996)
es critica de artes visuales. Licenciada

en escritura creativa y literatura por la
Universidad del Claustro de Sor Juana.
Actualmente estudia la maestria en
estudios de arte y literatura en la UAEM.
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Dejemos hablar a Onetti:
un recuerdo a treinta anos
de su muerte

por Alejandra Amatto

Una imagen persiste en la memo-
ria... las luces son tenues o apenas
relevantes, la cama se ve desaseada
con sdbanas cadticas que enredan el
cuerpo blandido del mas importante
autor y primer Premio Cervantes de
Literatura del Uruguay: Juan Carlos
Onetti. Asi se muestra su laconica
figura en la que fuera practicamente su
ultima entrevista en Madrid, a inicios
de los afios noventa. En ella varios de
sus lectores atestiguaron conmovidos
los estragos del paso del tiempo y la
vejez, presupuestos casi ontologicos de

sus debates narrativos, que él mismo
habia convertido en leitmotiv de gran
parte de su obra. Esa imagen laceran-
te volvi6 a relucir el 30 de mayo de
1994 cuando la noticia de su muerte
recorria el mundo vy, durante un par
de afos ms, seria la ingrata postal del
recuerdo que perseguiria a una de las
figuras mds luminosas, poco conven-
cionales y perturbadoras de la litera-
tura hispanoamericana del siglo xx.
A treinta afios de su muerte me pro-
pongo desechar el recuerdo fortuito
de la decadencia y elijo recordarlo a

partir de esas tres fieles caracteristicas
suyas que le dieron el inmenso reco-
nocimiento péstumo a su obra, y que
lo apartaron en vida, acertadamente,
de los reflectores y tendencias litera-
rias en boga de su época.

Juan Carlos Onetti nace en
Montevideo el 1 de julio de 1909 y
muere en Espana, lejos de su natal
Santa Marfa montevideana de la que
fue expulsado y condenado al exilio
por la dictadura civico-militar uru-
guaya en los anos setenta. Onetti habia
sido parte del jurado que le otorg
en 1974 el primer lugar al cuento “El
guardaespaldas” de Nelson Marra,
texto critico sobre la crudeza de la
represion que se vivia en el pais suda-
mericano a causa de la dictaduray que
no escap6 a su censura. El desenlace
de la historia podria haber sido tam-
bién parte de la trama absurda de uno
de sus relatos: el jurado del certamen
es encarcelado, el semanario promo-
tor del concurso (Marcha) es clausu-
rado, sus autoridades apresadas y el
autor del relato también va a parar a
la carcel.

Tras varios afios de exilio Onetti
no regresard nunca mas al Uruguay.
La dltima etapa de su vida y también la
Gltima etapa de su obra estardn signa-
das por este doloroso suceso. Porque, a
pesar de su condicién némada, de sus
desplazamientos hacia Buenos Aires
y de su casi nulo sentido nacionalista,
Onetti fue un escritor que compren-
dié mejor que nadie el cardcter com-
plejo de la idiosincrasia uruguaya, de
su sistema literario y fue, sin duda,
quien mas decidido estuvo a transfor-
marlo. Sus herramientas creativas en
ese sentido no fueron pocas.

A pesar de haber crecido en un
entorno relativamente privilegiado,
Onetti no tuvo interés en concluir
sus estudios secundarios. Es mas, ni
siquiera termina el primer afio. De
1922 2 1929 desempena diversos tra-
bajos, todos ellos muy heterogé-
neos, que van desde portero y mesero
hasta funcionario en la recoleccion de
datos para un censo —actividad que se
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dispuso a realizar montado a caba-
llo—. Su periplo intelectual comien-
za a dar frutos aflos mas tarde a partir
de su nombramiento como secretario de
redaccion del semanario Marcha en
1939 y con la aparicién de la colum-
na semanal que firma bajo los seu-
doénimos de “Periquito el Aguador”,
“Groucho Marx” y “Pierre Regy”.
Onetti publicard en diciembre de ese
afo su primera novela: El pozo, en edi-
ciones Signo. Esta era una editorial
casi desconocida y que afos mds tarde
solo acreditaba la venta de apenas cin-
cuenta ejemplares. El dato ejemplifica
la eterna situacion del autor, pues nos
habla del estado casi subterrdneo que
su obra poseia y acentda una especie
de faceta mitica, de escritor de culto,
que lo perseguird a lo largo de toda su
carrera literaria. Onetti, como figu-
ra emblemdtica de la literatura hispa-
noamericana, fue un critico acido de
las falsas aforanzas politicas y de las
convenciones literarias mas anquilo-
sadas en un periodo muy puntual de
la historia cultural de América Latina.
No es de extranar que sus mas dedi-
cados y atentos lectores fueran, en un
inicio, otros autores contemporaneos
como Juan Rulfo, Mario Vargas Llosa
o un muy joven José Emilio Pacheco,
quienes admiraban profundamente
su trabajo.

En 1941, con un empleo en la agen-
cia de noticias Reuters que habia obte-
nido en el Uruguay, Onetti se traslada
a Buenos Aires, inaugurando asi el
segundo periodo y el mas largo de
sus estancias al otro lado del Rio de la
Plata. De aqui en adelante verdn
la luz varias de sus novelas: Tierra
de nadie (1941) publicada en Losada
y finalista en el concurso “Ricardo
Giiiraldes”, entre los miembros de
cuyo jurado estaba Jorge Luis Borges;
Para esta noche (1943); y cuentos como
“Bienvenido, Bob” y “La cara de la
desgracia”

En pleno medio siglo aparece una
de sus mejores y mds logradas obras:
La vida breve (1950), novela en la que se
crea “formalmente” su ciudad ficticia
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llamada Santa Maria. La denomina-
da saga sanmariana esta constituida
por esta obra y por cinco novelas mas:
Para una tumba sin nombre (1959), El asti-
llero (1961), Juntacaddveres (1964), La
muerte y la nifia (1973) y Dejemos bablar
al viento (1979). También la integran
algunos relatos que se desarrollan en
este espacio, por ejemplo: “Historia
del Caballero de la Rosa y de la Virgen
encinta que vino de Liliput” (1956),
“Lanoviarobada” (1968) y “El infierno
tan temido” (1957), uno de sus cuentos
mas tragicamente memorables.

La narrativa de Onetti se caracte-
riza, entre otros temas, por su agudo
y cadtico sentido de la realidad, por
su irénica vision del mundo feme-
nino y por su impadico, y muchas
veces angustiante, tratamiento de la
vejez. En sus novelas opera un proceso
inverso que convierte a sus persona-
jes, la mayoria de ellos seres margina-
dos o desadaptados socialmente, en
héroes degradados que paulatinamen-
te se transforman en antihéroes. Estos
individuos jamds logran alcanzar las
metas que se proponen. Por el con-
trario, el tamano de sus proyectos no
solo supera sus posibilidades reales de
concrecion sino que su propio caracter
marginal influye negativamente en el
entorno social que los acoge, frustran-
do toda posibilidad de éxito.

Es probable que varios de los ras-
gos que Onetti marca en sus per-
sonajes sean motivo de rechazo e
incomodidad, pues en ellos se vuel-
ca un profundo y desesperado ins-
tinto de supervivencia, el infructuoso
intento por derrumbar ciertos aspec-
tos monoliticos de costumbres anqui-
losadas y las constantes trampas a la
vida que se desarrollan en un espacio
tragicamente natural para sus narra-
ciones: la ciudad. ¢Qué es finalmen-
te la urbe para Onetti? Un sitio donde
no hay lugar para todos, donde la
pauperizacion es progresiva y donde
la propia infraestructura propicia la
paradoja de la incomunicacién: se
tienen todos los medios para hablar
con los demés de forma més efectivay

rapida; no obstante, se favorece el des-
conocimiento del otro y por lo tanto el
aislamiento de todos. Dejemos bablar al
viento seré la obra que cierre los temas
y obsesiones del Onetti mas prolifi-
co, la que prende fuego a Santa Maria
y lareduce a la nada y la que proba-
blemente lo consagre con el Cervantes
en 1980. Después vendran otros dos
libros que a pesar de contener su esen-
cia lo hacen sentir indistinto, pero que
saldan una dltima deuda con sus lec-
tores: Cuando entonces (1987) y Cuando
ya no importe (1993), su Gltima novela
publicada que se erige bajo las som-
bras de lo péstumo.

Desde la conmemoracién de su
centenario en 2009 la indagacién en
suviday en su obra se convirti6 en una
tarea persistente para un amplio sec-
tor de la critica especializada. Quiz4,
como afortunada consecuencia de
este hecho, algunos lectores se acer-
caron —incluso por primera vez—a las
herrumbradas paginas de varios céle-
bres textos onettianos que habian que-
dado en el olvido, o que habian sido
remitidos a la condicién de “clasicos
latinoamericanos”, sin una buena difu-
sion ni lectura critica previa. Llegaron
para colmar de nuevas reimpresiones
y obras completas el universo onettia-
no del siglo XxI.

Si bien este “redescubrimiento”
de su obra atrajo, en afios posterio-
res, nuevas miradas interpretativas,
la celebracién del centenario brind6 la
oportunidad para que varios jévenes
lectores se acercaran a sus novelas y
principalmente a sus cuentos. {Cémo
leen las nuevas generaciones a Onetti
a treinta afios de su muerte? Esa pre-
gunta me inquieta, pero al mismo
tiempo me embelesa. A pesar de su
perfil solitario y de la poca o casi nula
intencién de fama o notoriedad que
perseguia, Onetti se convirtié en el
referente de una generacién de escri-
tores hispanoamericanos que no solo
admiraron su obra, sino que, gracias a
su ejemplo, marcaron un periodo de
ruptura con las viejas tradiciones de la
literatura latinoamericana. Mi deseo



es que este sea el Onetti que llegue
hoy a nosotros, a las y los lectores del
siglo xx1, después de haberlo perdido

hace ya treinta anos. ~

ALEJANDRA AMATTO (Montevideo, 1979)
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completo en la Facultad de Filosofia y
Letras de la UNAM y miembro del Sistema
Nacional de Investigadores. Coordina

el Seminario de Literatura Fantastica
Hispanoamericana (siglos XIX, XX, XXI).
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Consideraciones
sobre la vida
que no tiene
huesos pero

que sostiene al

planeta

por Andrés Cota Hiriart

Los invertebrados terrestres podran
no tener huesos, sin embargo, sobre
sus corazas quitinosas se cimienta la
ecologia como la conocemos. Sin ir
mas lejos, son los polinizadores de
tres cuartas partes de las plantas con
flor (y del 80% de nuestros cultivos,
por si se requiriera justificar el punto
ante la visién antropocentrista), ade-
més de que integran la base misma
de la cadena alimenticia y al devo-
rar y desmenuzar caddveres y excretas
resultan indispensables para la circula-
cién de nutrientes. En otras palabras,
estamos ante las criaturas mds valiosas
de todas. Para comprender qué tanto
influyen sus queliceros en los devenires
del ambiente, serfa importante arrojar
algunos datos sobre sus huestes, pues a
veces resulta un tanto desafiante conce-
bir su apabullante diversidad y rotun-
da abundancia.

Si bien afirmaciones como: “No
importa donde te pares, nunca podrds
estar a menos de cinco metros de una
arana’) llegan a ser un tanto enganosas,
lo innegable es que si en vez de arafia
—que, con aproximadamente 45 mil
especies descritas, tampoco son pocas—
optaramos por el término ardcnido —que,
ademas de las referidas, engloba ala-
cranes, seudoescorpiones, garrapatas y
dcaros, y que con unas 102 mil especies
reportadas son mas que todos los gru-
pos de vertebrados sumados entre si—
entonces no estariamos tan alejados
de la realidad. O al menos, siempre y
cuando esto no sucediera en los hielos
polares ni mar adentro, se antoja decir,
pero la verdad es que incluso ahi seria
imposible alejarse esos cinco metros
de sus ocho patas, y no me refiero a los
curiosos meandros de las garrapatas y
arafias marinas, que vaya que las hay,
sino a la amplia dotacién de ardcni-
dos de las especies Demodex folliculorum
y Demodex brevis que habitan en nues-
tro rostro, distribuidos sobre la barbilla,
frente, mejillas, nariz y hasta en la base
de las pestanas. Se trata de dcaros dimi-
nutos (miden 0.3 mm) que pasan toda
su vida recorriendo nuestros foliculos
pilosos y refugiandose dentro de nues-
tros poros capilares al tiempo que se ali-
mentan del cebo que producimos.

Volviendo a las aranas, habria que
mencionar que con plena seguridad
debe de haber al menos un par de
ellas observandote mientras lees estas
lineas, ya que se les puede encontrar
en practicamente el 100% de los hoga-
res, edificios, parques, infraestructuras,
trasportes (si, también en los aviones) y
el resto de ecosistemas humanos. Para
darse una idea de cuntas aranas hay
en el mundo, basta considerar que de
acuerdo con algunas estimaciones exis-
ten méds o menos 2.8 millones de aranas
por cada persona, estamos hablan-
do del orden de los miles de billones
de individuos o una figura dotada con
quince ceros. Un efervescente mar de
queliceros que llegan a consumir entre
cuatrocientos y ochocientos millo-
nes de toneladas de tejidos zoologicos

anualmente. Para no estirar dema-
siado el hilo, simplemente témese en
cuenta que la biomasa total de huma-
nos ronda los trescientos millones de
toneladas, es decir que, de desearlo y
ponerse de acuerdo, las arafas podrian
acabar con la humanidad completa en
apenas un ano.

Quizés valdria preguntarse: éco6mo
puede ser posible que las aranas consu-
man tal cantidad de biomasa ano tras
aino? ¢De dénde sale tanto alimento?
La respuesta reside desde luego en esos
nameros casi inconmensurables que
destacan al grueso de los artrépodos
terrestres. Por ejemplo, al dia de hoy se
han descrito la impresionante cantidad
de un mill6n de especies de insectos,
o sea que por cada tipo de mamifero
conocido hay unas doscientas varieda-
des diferentes de estos invertebrados; si,
doscientas anatomias distintas de seres
quitinosos y con seis patas por cada
forma de criatura peluda que podamos
maquinar (y eso que dicha cifra repre-
senta solo una fraccién de los insectos
que potencialmente existen, apenas el
20% segn revisiones taxondmicas y
que colocan la diversidad total de este
grupo de fauna en cinco millones de
especies).

Es mas, de acuerdo con la Royal
Entomological Society de Inglaterra,
los insectos podrian amasar el 90%
de todas las especies de animales en el
planeta y més de la mitad de todos los
seres vivos en este instante. Y es que, si
ya podia resultar un tanto impresionan-
te esa figura que proponiamos de que
existen 2.8 millones de aranas por cada
humano, ahora imaginese que por cada
una de esas personas hay la impactante
(por no decir incomprensible) cantidad
de mil quinientos millones de insectos.

Viéndolo de esta manera, no sor-
prenderd entonces que el grueso de
nuestras asunciones sobre qué es lo
normal en el mundo natural estén com-
pletamente erradas. Con decir que,
tan solo considerando al grupo mas
abundante, los coledpteros o escaraba-
jos (de los que han sido descritas casi
400 mil especies), si eres un animal es
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muchisimo mas comtn volar que no
hacerlo; al igual que lo usual es portar
el esqueleto por fuera del cuerpo, per-
cibir sustancias quimicas en el aire por
medio de antenas y que la etapa de la
infancia sea la que prevalezca alolargo
delavida. No obstante, nos obstinamos
en promulgar lo contario, en imponer
el adultocentrismo que gobierna a los
vertebrados como si fuese la norma,
cuando la realidad es que la inmensa
mayoria de estos animales pasan una
parte sustancial de sus dias en forma de
infantes. Pensemos en muchos de esos
escarabajos mencionados, cuya etapa
adulta dura apenas un par de jornadas
mientras que previamente pudieron
haber transcurrido varios afos refugia-
dosbajo la tierra o dentro de los troncos
como larvas afines a las gallinas ciegas.

O reflexionemos acerca de los lepi-
dépteros (las mariposas, segundo grupo
mas diverso con 157 mil especies regis-
tradas), de los que, salvo por unas cuan-
tas excepciones, practicamente solo le
prestamos atencién a su revolotean-
te forma adulta, y que, sin embargo, al
igual que los escarabajos, suelen tener
una duracién efimera comparada con
su periodo como orugas. La miopia
del adultocentrismo en este caso ha
llevado a que de numerosas especies
se desconozca la relacion entre larva
y adulto, es decir multiples variedades

Coledptera (escarabajos)

Diptera (moscas verdaderas)

Ortoptera (grillos y saltamontes)
Odonata (libélulas)

Subfilo: chelicerata
(aracnidos, limulos, arahas marinas)

Subfilo: miriapoda
(ciempiés, milpiés, escolopendras)

Subfilo: crustacea
(cangrejos, langostas, cochinillas)
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Lepiddptera (mariposas nocturnas y diurnas)

Himendptera (abejas, avispas y hormigas)

Hemiptera (chinches, cigarras y pulgones)

Para contraste, todos los vertebrados sumados entre si: 70 mil especies.

de mariposas ya clasificadas de las que
no se sabe como es su oruga (y claro, si
su identidad es un misterio, menos se
sabe respecto a qué plantas consumen
y, dado que muchas veces se alimentan
exclusivamente de un tipo especifico de
planta, no es factible elaborar planes
de conservacion efectivos). Otro sesgo
relativo a las mariposas consiste en cen-
trarse en las diurnas, ya que aquellas de
alas coloridas que predominan en el
imaginario popular son apenas repre-
sentativas del grupo, una rama minds-
cula de su arbol genealdgico, puesto
que la inmensa mayoria, el 90% ni mas
ni menos, son de habitos nocturnos,
de esas que solemos denominar como
palomillas, polillas o mariposas negras,
y que, pese a seguir figurando absur-
damente como criaturas de mal agiie-
ro para no pocos miembros de nuestra
estirpe, son las que llevan a cabo las
tareas de polinizacién mas notables.
Y habria mucho mas que decir, pero
por ahora cerremos capturando datos
de los grupos mas diversos de artropo-
dos terrestres y recordemos que, pese a
Sus pasmosos NUmeros, estamos consi-
guiendo extinguirlos. ~

ANDRES COTA HIRIART (Ciudad de México,
1982) es bidlogo por la UNAM y maestro en
comunicacién de la ciencia por el Imperial
College de Londres. En 2022 publicé Fieras
familiares (Libros del Asteroide).

387 mil
157 mil
155 mil
175 mil
104 mil
24 mil
6 mil

112 mil
12 mil
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ARCHIVO VUELTA

Fascinacion
de la ceniza

por Emil Cioran

Esta seccion dedicada al rescate de la revista
dirigida por Octavio Paz recupera esta serie
de reflexiones firmada por uno de los pen-
sadores mds influyentes del siglo pasado. El
texto aparecié en el niimero I31 de Vuelta,
de octubre de 1987.

Asistia recientemente a la incinera-
cién de un amigo mds bien entrado en
anos, pero sumamente joven de espi-
ritu. Nos encontrdbamos varias perso-
nas esperando fuera a que terminase
“laoperacion”. Al cabo de una hora, un
individuo muy distinguido, tipo maitre
d’hétel, vino a servirnos sobre una
especie de bandeja los restos, la Gltima
metamorfosis de quien apenas unos
dias antes me hablaba con vivacidad
de sus proyectos y juzgaba severamente
a algunos de sus contemporaneos.
Abandonando la reunién, me puse a
meditar sobre la mascarada final y a ha-
cerme preguntas como: ¢podria un dia
el universo entero ofrecernos el mismo
espectaculo al que acabo de asistir? La
ceniza serfa asi el desenlace y el secreto
de todo.

Eso se ha adivinado y sabido siem-
pre. Y para olvidarlo se inventaron las
religiones, cuya especialidad reside en
infligir un suplemento de nada, un acto
mas, a una farsa acabada para siempre.

[ ]
Durante aproximadamente dos siglos,
porvenir y milagro fueron mds o menos
sin6nimos. jAdmirable y maldito
Siglo de las Luces con sus ilusiones
frenéticas! La originalidad de nues-
tra época consiste en haber vaciado el
porvenir de todo contenido utépico,
lo cual equivale a decir del error de
esperar. Un salto enorme en el terre-
no del conocimiento, una liberacién
intelectual sin precedentes, carente,



Fotografia: Emil Cioran / Keyston Agency / Wikimedia Commons

por supuesto, de toda certeza euférica.
Conocimientoy regocijo estan lejos de
ser términos correlativos. Conocer es
desenmascarar, hacer vacilar cimien-
tos, encaminarse triunfalmente hacia
el vértigo, y ese es el Gnico ingrediente
positivo que dicha actividad implica.
[ ]
Konstantin Ledntiev, uno de los espi-
ritus mas extraios del siglo pasado,
escribié a propdsito de su pais estas
palabras justamente célebres: “Para
impedir que Rusia se pudra hay que
ponerla bajo hielo.” Ledntiev presin-
ti6 la cantidad de desgracias que ace-
chaban al vasto imperio, los excesos
de todas clases y las proporciones de
la conmocion que le esperaba. Para un
visionario como él, el estancamien-
to era la Gnica solucién, cualquier
caso, su divisa, y los acontecimien-
tos le dieron la razén. Se puede ir
mas lejos y denunciar el movimien-
to como tal. En lo absoluto innovar
es algo carente de sentido y no cabe
duda de que el hombre deberia haber
interrumpido su desarrollo, su preci-
pitaciéon hacia lo nuevo, su basque-
da de la sorpresa. éLLo deseaba o lo
podia? Nada menos cierto. El primer
paso que dio fuera de la animalidad le
produjo una reaccion tal de orgullo,
una ebriedad de poder tal, que luego
nada iba a poder volverlo circunspec-
to y calmarlo. Avanzar a cualquier pre-
cio se convirti6 en su lema, al cual fue
fiel y sigue siéndolo atn, con la sal-
vedad considerable de que hoy ya no
cree en él, aunque sin tener la fuerza
de confesarselo claramente, es decir, de
abdicar, de salvarse. Pero ¢cudn-
do hubiera podido hacerlo? ¢En la
Edad de Piedra? Era ya demasiado
tarde, pues la conquista ha encandi-
lado y halagado siempre a ese bipe-
do extraviado. Su llegada al umbral
de la técnica, a pesar de que entonces
se hallaba ya imbuido de las supersti-
ciones modernas, fue quizés su Gltima
ocasién de enmendarse, de detener su
avance, de deponer las armas, opo-
niendo a la huida loca hacia adelan-
te el éxtasis de la capitulacién. Pero

tomo el camino contrario, sucumbi6 al
encanto y a los atractivos del progreso.
El Gnico elemento importante de
nuestra época es el eclipse de ese mito.
En adelante avanzaremos sin entusias-
mo, por puro automatismo, por com-
plicidad forzosa con un ideal que se ha
convertido, a todas luces, en un factor
de desmoronamiento.
°

Resulta irénico que, en el comien-
zo de la historia, de hecho antes de
ella, el hombre haya sido prevenido
del deslizamiento que representaba
para él la curiosidad, germen funes-
to de la ciencia. Nada mas significati-
vo que la eleccion dramatica de Adéan

frente a los dos arboles. Optando por
el saber influyé desde el comienzo
en el curso de la historia, esa victo-
ria del hombre sobre los demas seres
vivos, esa voluntad de poseer un des-
tino a cualquier precio, esa megaloma-
nia de un monstruo superdotado. El
mayor aventurero que ha frecuentado
la tierra debera pasar un dia semejan-
te privilegio. Hallandose en el punto
en el que se halla, no podra ignorar,
aunque corrompiera y devastara todos
los planetas, que su carrera serd breve.
Si tuvo desde el origen la presciencia
de lo peor, sin pensar en huir deelloy
sin aferrarse a una cobardia disfrazada
de sensatez, fue a causa de una mez-
cla de lucidez, imprevision y ceguera
que invita a una admiracién perple-
ja. Su paradoja consiste en poder ser

superficial sabiendo al mismo tiempo
que es mortal. Si el individuo como tal
se resigna a no ser ya nada, dpor qué
no aceptard también el desenlace del
desarrollo histdrico, el final de la espe-
cie? Continda no obstante como si no
sucediera nada, de la misma manera
que nadie hace tantos proyectos como
un moribundo.

[ ]
Puede parecer extraino que necesi-
temos, cuando hablamos de nuestro
destino, referirnos aun al Génesis. El
autor de ese primer libro estaba mds
cerca que nosotros de los origenes,
tenia un recuerdo mas preciso del fias-
co inicial del que se deriva el fiasco
monumental al que asistimos.

]
La historia no tendria mucho interés
si implicara una solucién. Como jus-
tamente carece de ella, nos obsesiona
y atormenta. La ventaja de ser profetas,
o la perspectiva de ser testigos o victi-
mas de una catéstrofe Ginica, confiere a
nuestra existencia una especie de senti-
do, y justifica los arrebatos de orgullo,
de un orgullo que también es Gnico.

Los Antiguos, y especialmen-
te los griegos, con su vision circular
del tiempo, tenian la prerrogativa de
imaginar grandiosos aniquilamien-
tos periddicos. Contaminados por el
cristianismo y por su vision rectilinea,
nosotros estamos obligados a limitar-
nos a una sola desventura césmica,
fulgurante y prodigiosa, desintegra-
cién universal que, al igual que una
cremacion individual, implica una di-
mension de terror y de risa.

Y asi es como, para olvidar la ima-
gen de un ser reducido a cenizas, aca-
bamos divagando sobre la ceniza
misma. ~

Traduccién del francés de Rafael Panizo.

EMIL CIORAN (Rasinari, Rumania,
1911-Paris, Francia, 1995) fue escritor,
aforista y filésofo. Entre sus libros mas
célebres se encuentran Breviario de
podredumbre (Gallimard, 1949) y

Del inconveniente de haber nacido
(Gallimard, 1973).
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PENNE

LETRAS LIBRES

JORGE PENNE (Ciudad de México, 1986) es
caricaturista. Colabora en Animal Politico
desde 2012 y en The New Yorker desde 2022.




