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de las fuentes originales. “Luego de 
este curso, serás capaz de escribir 
música como los profesionales”, dice 
Patrick Carney, el baterista. “A menos 
de que no tengas un talento natural, 
como nosotros. En ese caso, en reali-
dad no podemos ayudarte”, conclu-
ye el vocalista, Dan Auerbach, con  
el humor seco que los caracteriza. 
Aunque se trate de una sátira –o pre-
cisamente por ello–, pienso en este 
video como punto de partida para una 
pregunta que ha flotado sobre la lite-
ratura a lo largo del tiempo: ¿se puede 
enseñar a otro a ser escritor?

Puesto que las licenciaturas, diplo-
mados y maestrías en escritura creativa 
gozan de una existencia relativamen-
te joven, si las comparamos con otras 
disciplinas artísticas que rápidamen-
te se adaptaron al modelo de la educa-
ción formal como la danza, la música 
o el teatro, buena parte de los saberes 
de las grandes plumas se ha conserva-
do a lo largo del tiempo gracias a los 
decálogos, conferencias, entrevistas, 
manuales, correspondencia personal 
e incluso chismes que ellos mismos 
decidieron dejar por escrito. De entre 
las anteriores formas, el manual de 
creación literaria se ha convertido en 
un género en sí mismo: un volumen 

en el que un autor –que puede estar 
ya consagrado o ser temerariamente 
soberbio– se explaya sobre lo que ha 
aprendido de su oficio a lo largo de los 
años que lleve ejerciéndolo y que tiene 
a bien compartir con los escritores en 
ciernes, a fin de que estos se ahorren 
unos cuantos pasos o tropezones en el 
largo camino de la literatura.

Desde Aristóteles hasta nuestros 
días han aparecido aquí y allá pre-
ceptivas, consejos, métodos rápidos 
o presuntamente infalibles para con-
vertirse en escritor y Julián Herbert 
lo sabe: “Una peculiaridad de la ruti-
na de la creación es que es noveli-
zable. Al interior de la industria de 
la producción de novelas, poemas, 
etcétera, existe una pequeña subin-
dustria del know how: ‘pregúntale 
al escritor cómo le hace’.” Su Suerte 
de principiante. Once ideas sobre el ofi-
cio no es, en definitiva, un volumen 
de ese tipo, o al menos no un libro 
para principiantes. Quien se aboque 
a leerlo con la intención de encon-
trar un recetario (perdóneseme el 
término) o un compendio de con-
sejos prácticos para ejercitar el lápiz  
–como es el caso de los decálogos de 
Quiroga, Monterroso y otros tan-
tos, o Mientras escribo, de Stephen 
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IDEAS SOBRE EL OFICIO
Querétaro, Gris Tormenta, 
2024, 320 pp.

Pensar lo 
pensado
por Atenea Cruz

ENSAYO

En 2020, como parte de la promo-
ción de su entonces nuevo material, 
Let’s rock, el dueto norteamerica-
no de rock y blues The Black Keys 
grabó una suerte de sketch que consis-
tía en un anuncio de una ficticia mas-
ter class impartida por ellos: ‘Let’s rock’ 
MasterCourse. En el video, que toda-
vía puede verse en YouTube, el dúo se 
burla de la grandilocuencia propia del 
formato, en la que los ponentes suelen 
hacer gala de su gran talento, erudi-
ción y, sobre todo, de su éxito, mismo 
que cualquier mortal podrá emular 
luego de pagar el coste del cursillo y 
pasar algunas horas frente al monitor, 
abrevando la sabiduría y experiencia 
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King– va a topar con barda porque 
este es un libro para escritores.

Si bien al inicio su autor explica 
que Suerte de principiante parte de una 
serie de charlas “informales” sobre 
el oficio literario que sostuvo ante 
amigos y colegas en su propia casa 
durante 2019 y 2020 –grabadas para 
su transmisión y aún disponibles en 
línea–, los ensayos que nos presenta 
poco tienen de informalidad y lige-
reza. Dividido en once apartados, 
Herbert elabora sesudas digresiones 
sobre los que para él son los puntales 
del quehacer literario: la respiración, 
la rutina, la repetición, la pregun-
ta, la paranoia, la dualidad, la mala 
leche, la emoción ideológica, la ter-
tulia, la ermita, la vocación. Con refe-
rencias que van desde la cultura pop 
actual hasta Wittgenstein, Herbert 
entrelaza su experiencia escritora y 
lectora con asuntos de su vida perso-
nal que, a final de cuentas, siempre 
resulta determinante en la formación 
de cualquier lector. Sin que llegue a 
tratado con ínfulas academicistas, el  
texto de Herbert nos exige una copio-
sa serie de lecturas (la sola bibliogra-
fía abarca once páginas) que puede 
dejar fuera a diletantes y despistados. 
Pero esto no es de ninguna manera 
un defecto del texto sino, por el con-
trario, una invitación a una lectura 
curiosa y comprometida con profun-
dizar en todas las implicaciones del 
acto escritural.

En cada uno de los apartados nos 
vemos imbuidos en la filosofía de dis-
tintas variantes del budismo, pues 
este se ha vuelto una manera de con-
templar y ser en el mundo para el 
autor, al punto de que constantemen-
te equipara los procesos escriturales 
con las prácticas budistas: “La prime-
ra condición para aprender a respirar 
es asumir que no sabes hacerlo. Para 
un escritor, esta me parece una tarea 
fundamental.” No se puede avan-
zar en su lectura sin empaparse, aun-
que sea por encima, del pensamiento 
oriental. Resulta simpático, por ello, 
el hecho de que Zen en el arte de escribir 

habría sido un título más preciso para 
este libro; por desgracia para Herbert, 
Bradbury llegó antes a la repartición.

Sin duda, este volumen demanda 
ser leído de forma pausada, dejándo-
se interrumpir por las propias ideas 
que vayan apareciendo conforme nos 
adentramos en la compleja naturaleza 
de la palabra, lo mismo si se la concibe 
desde el punto de vista filosófico que 
como un acto físico. Quizás el espacio 
de tiempo que piden estos textos para 
ser procesados obedece a que se ori-
ginaron como parte de un ciclo, pen-
sados para estar separados por los días 
suficientes para seguir dándole vuel-
tas en la cabeza, pero no tantos como 
para que la mente se ocupe de lleno 
en otros asuntos, pues cada uno está 
relacionado de forma inmediata con 
el anterior y de manera global con los  
restantes. La poética personal que 
Julián Herbert ha ido hilando como 
autor y como maestro a través de los 
años se hace explícita, con motivos 
que aparecen de forma recurrente a 
lo largo de los capítulos.

Encuentro especialmente lumi-
nosos el apartado sobre la mala leche  
–que, además, es muy divertido–, el de  
la vocación y el de la rutina, en el cual 
se resalta el valor de esta para el ofi-
cio del escritor: ya sea por medio del 
consumo diario y puntual de cocaína 
para soltarse (método que el autor no 
recomienda), o bien, practicando la 
respiración consciente de la medita-
ción. Este capítulo pone de realce algo 
que se suele dejar de lado al pensar la 
escritura: cómo construir, por medio 
de la corporalidad, un andamiaje que 
nos facilite entrar a una zona de con-
centración en la que el acto creati-
vo pueda darse de forma cotidiana. 
Creo que esta última idea expone en 
buena medida las intenciones de este 
libro: pensar sobre el oficio literario no 
como el mero acto de poner palabras 
sobre el papel para contar una historia 
de forma efectiva, sino en algo mucho 
más grande: el extraordinario aconte-
cimiento lingüístico, mental, afectivo 
y físico que es escribir un libro.
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Sin importar si estas ideas nacie-
ron de una plática nerd sobre cine con 
un amigo o mientras Herbert corría 
su dotación diaria de kilómetros por 
la alameda de su ciudad y por mucho 
que incluyan los conocidos dimes y 
diretes poéticos entre Lope de Vega 
y Quevedo o referencias a Juego de tro-
nos, Suerte de principiante no obvia el 
hecho de que “escribir libros es un ofi-
cio especializado. Hacerlo no digamos 
de manera genial, sino medianamen- 
te bien, toma años y días y horas frente  
a una máquina de precisión cuya 
técnica de manejo no viene en un 
manual”, como asevera Herbert casi 
al final. Esta máquina de precisión es 
un mecanismo personal, de ahí que si 
“quizás estamos buscando una rece-
ta mágica que nos permita perfeccio-
nar nuestra experiencia de la escritura. 
Considero que no existe tal receta. 
Volviendo al zen y al zazen (la posi-
ción clásica de meditar sentado), diría 
que lo único que existe es esto: la posi-
ción de sentarse –en nuestro caso– a 
escribir”. Es cierto que Herbert nunca 
nos prometió un método, en cam-
bio ofrece, con suma generosidad, su 
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nobles: el de la escritura sobre la lec-
tura misma.

¿Hay una poética de la crítica litera-
ria? Corral dice que sí, que esta poéti-
ca ha construido sus paradigmas desde 
los orígenes mismos del pensamiento, 
larvada entre lo mejor de la reflexión 
occidental, agazapada entre el necesa-
rio pesimismo de que no todo lo que 
produce el ser humano es brillante, y 
la alegría indescriptible de encontrar 
un texto, un cantar, una reseña cuya 
perfección reescribe la tradición, dia-
loga con ella, la desmiente y la obliga 
a abrir nuevas sendas. Peajes de la críti-
ca latinoamericana no es un libro de un 
conservador que añora el tiempo de las 
buenas cosechas críticas, cuando toda-
vía podían leerse análisis brillantes de 
profesores universitarios en los pe- 
riódicos o revistas culturales de los 
Estados Unidos. Lo reescribo de esta 
manera: el nuevo libro de Corral es, 
hasta ahora, el último intento sensato 
por saber qué pasó con la crítica lite-
raria en Latinoamérica, cuáles fueron 
los motivos por los que esta se volvió la  
miel del panal de los hechiceros de  
la nada, de los vendedores de humo 
de las aulas de la universidad global.

Una idea que resulta un tanto difu-
sa vertebra el libro: los críticos literarios 
han de pagar un peaje para continuar 
ejerciendo su oficio. El peaje ha de ser, 
en ocasiones, la indulgencia ante el 
último alarido de las teorías de moda. 
Otras veces, la resignada aceptación 
de que, en los últimos años, lo que 
Monsiváis llamaba “las alusiones per-
didas” –el requisito de conocimiento 
de un mínimo de referentes indispen-
sables de la cultura occidental– es una 
realidad que casi se puede palpar y, 
en consecuencia, lo que hoy se publi-
ca es una reiteración –una revisión, en 
el mejor de los casos– de lo que auto-
res canónicos ya habían expresado en 
sus obras seminales. Es en esta tupi-
da y enredada coyuntura que la críti-
ca ha de abrirse paso. Es este el bosque 
donde los nuevos escritores depositan 
sus obras. Mientras todo esto sucedía 
y sucede, la academia global, formada  

a cimentar. Biempensantes aterrados 
de la muerte del canon estético que 
regía las bellas artes, y a la literatura 
como madre de todas ellas. Radicales 
alarmados por el abanico de nuevas 
rebeldías, cuyos autores de referen-
cia ni se imaginaban que podían ser 
causa de disgusto.

Hay que arriesgar un comienzo de 
esta tradición, al modo de Edward 
Said, que aventuraba en Beginnings. 
Intentions and method (1975) que los 
inicios son momentos obligados y 
fundamentales para comprender la 
separación de las tradiciones de pen-
samiento. Me arriesgo y propongo 
el brillante ensayo de Alan Sokal y 
Jean Bricmont, Imposturas intelectua-
les (1997), como el hito donde nace el 
cauce de una crítica literaria que, ade-
más de ocuparse de libros, mira con 
recelo, tristeza, pesimismo o sorna lo 
que se ha gestado, usualmente desde 
la academia estadounidense: un 
berenjenal de modismos, afectaciones 
y nuevos conceptos que han barrido 
lo que siglos de pensamiento huma-
nista, ya sea liberal, ya sea conserva-
dor, ya sea socialista, habían querido 
organizar. Pensamiento machista, 
eurocéntrico, colonialista, victima-
rio, dicen ellos. Pensamiento sensible, 
emancipador, erudito, legible, razo-
nable, responden los otros.

Así, la crítica literaria es hoy, ine-
vitablemente y más que nunca, la 
crítica de la crítica. Es decir: escri-
bir crítica y escoger referentes para 
esa tarea es mucho más que dedicar-
se a escribir lo que a uno le parece 
un libro. En el cénit de esta preo-
cupación se encuentra Wilfrido H. 
Corral (Guayaquil, Ecuador, 1950), 
quien en su más reciente libro de 
ensayos, Peajes de la crítica latinoameri-
cana, insiste en la defensa de la figura 
del crítico y toma el pulso a los auto-
res y ensayistas más relevantes del 
continente. Corral los disecciona e 
intenta clasificarlos. Parece también 
pedir, de paso, un poco de sensatez 
para seguir practicando uno de los 
movimientos de pensamiento más 

Wilfrido H. Corral
PEAJES DE LA CRÍTICA 
LATINOAMERICANA
Madrid, Punto de Vista 
Editores, 2023, 384 pp.

Un cierto 
optimismo
por Antonio Villarruel

CRÍTICA LITERARIA

Pende ya sobre la producción huma-
nística contemporánea un largo hi- 
lo de obras críticas con las recientes 
derivas que han tomado los estudios 
literarios. Tal vez hoy pueda hablar-
se incluso de una tradición de libros 
que hacen visible el malestar ante el 
rumbo que ha tomado la crítica, aca-
démica y academicista las más de las 
veces, preocupada más por posicio-
nar una agenda política y teórica que 
por valorar un texto, una corriente 
artística, un momento en ella o una 
correspondencia entre las formas sen-
sibles, digamos la literatura y el cine. 
Múltiples afectados concurren a la 
manifestación del descontento: auto-
res arrepentidos por la abstrusa jerga 
que (no) se puede leer en artículos 
académicos, por ejemplo. Relegados o 
jubilados exprofesores universitarios, 
que han visto caducar los caminos y 
métodos con que evaluar la literatura, 
esos que ellos mismos contribuyeron 

experiencia, sus preguntas, sus erro-
res para que algo aprendamos de 
ellos. Tal vez, como The Black Keys, 
mutatis mutandis, dijeron: si no tienes el 
talento, no podemos enseñarte. Pero 
quién sabe, el ser humano apren-
de imitando y qué mejor manera de 
aprender a escribir que aprendiendo 
a repensar la escritura. ~
ATENEA CRUZ (Durango, 1984) es narradora. 
Su libro más reciente es Hágalo usted 
misma (An.alfa.beta, 2023).
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Raúl Zurita
CANTO DE LOS HIJOS 
SOLOS
Santiago de Chile, Cuneta, 
2023, 64 pp.

Recuérdalos tú 
también
por Cruz Flores

POESÍA

No podemos entender la práctica de 
Raúl Zurita (Santiago, 1950) exclusi-
vamente desde un pragmatismo plás-
tico o literario. Su obra, desarrollada 
en diversos medios y soportes, aunque 

a modo de la universidad estadouni-
dense, se ha encargado de acaparar los  
espacios de gestación de formas de pro- 
ducir crítica, y al mismo tiempo, de 
trasladar sus más urgentes necesidades, 
sensibilidades, preferencias políticas y 
miedos al terreno de las humanidades.

Así pues, aparecen en este com-
pendio de ensayos, que el autor ha 
revisado y desarrollado luego de sus 
primeras versiones, varias aproxima-
ciones a la cuestión de la hegemo-
nía estadounidense en la crítica de 
la literatura latinoamericana. Corral 
toma libros de autores formados en 
los Estados Unidos y los lee pensan-
do en el panorama académico y cul-
tural de estos días, donde la teoría en 
boga se valora más que la erudición, y 
donde la complejidad –a veces, ilegibi-
lidad– de los textos cuenta más que sus 
referentes o la pertinencia de los argu-
mentos. Además, escribe perfiles inte-
lectuales del mexicano Christopher 
Domínguez Michael, del venezola-
no Josu Landa, del estadounidense 
Anthony Oliver Scott y del argentino 
César Aira. En una sección dedicada 
a los novelistas como críticos, asoman 
José Balza, Enrique Serna, Leonardo 
Valencia, Patricio Pron y Enrique 
Vila-Matas. Nombrarlos es de alguna 
manera no hacerles justicia a las dece-
nas de escritores y críticos a los que el 
autor acude, enciclopédico, detallis-
ta y comparatista como él solo, con 
Mario Vargas Llosa retratado como 
el intelectual, el crítico y el novelis-
ta modélico, el arquetipo, pues, a par-
tir del que el autor calibra sus juicios y 
lee a los más jóvenes. Después de una 
introducción y un prólogo algo nebu-
losos por su escritura, Corral incluye 
en Peajes una versión en español de la 
introducción de Theory’s empire –coes-
crito con Daphne Patai–, esa impere-
cedera compilación de aproximaciones 
sobre y de la más reciente crítica lite-
raria, que prueba que hoy en día el 
valor real de la teoría para acercarse a 
un texto literario no es sino una suce-
sión de modas que resultan en el envío 
expedito de las ínfulas especulativas al 

ANTONIO VILLARRUEL es crítico literario e 
investigador posdoctoral.

tacho del olvido. Solo por este ensayo 
el libro ya valdría la pena, pero Corral, 
quizá como ningún otro crítico lati-
noamericanista, contribuye cuantio-
samente a entender la historia de la 
crítica literaria en el continente y a 
tener un estado de la cuestión multi-
variable, complejo, aunque inevitable-
mente fascinante.

El resultado de este examen no 
alcanza para lanzar petardos. Tampoco 
para desfallecer de tristeza. Las últimas 
décadas de crítica literaria en América 
Latina no pueden prescindir de las 
guerras culturales, los enamoramientos 
con las sucesivas olas de teoría literaria 
que se ponen de moda, la censura de la 
izquierda liberal, los modales neopuri-
tanos y la cantidad ingente de recursos 
que tiene la academia estadounidense. 
Tampoco con el arrinconamiento de la 
crítica hacia lo que parece ser el último 
lugar donde se la practica, la universi-
dad. La circunstancia feliz que apare-
ce en este horizonte aparentemente 
desolador y que matiza el pesimismo 
es la propia obra de Corral, referen-
cia a la que hemos de regresar, una y 
otra vez. ~

siempre con el lenguaje y la escritura 
lírica como centro neurálgico, congre-
ga manierismos, formas y estilos de la 
poesía, la escultura, el body art, el land 
art y el arte conceptual. A pesar de esta 
diversidad, la solidez que transpira, 
la claridad que muestra en su postura 
estética, hacen que su obra no se sienta 
como un licuado de las prácticas artís-
ticas contemporáneas, sino que cada 
una de sus elecciones es premedita-
da, y construye un proyecto de largo 
alcance, cuyas principales motivacio-
nes son la denuncia y el testimonio. 
Por ello, su trabajo en solitario (con-
trario, por ejemplo, a lo que sucede 
con su práctica desde el Colectivo de 
Acciones de Arte en los años setenta) 
siempre es enmarcado desde la poesía: 
al pensar en Zurita, pensamos, prime-
ro que nada, en el poeta.

Sin embargo, la trayectoria literaria 
de un poeta como Zurita no es la usual 
acumulación de libros que se conjun-
tan en un solo proyecto delimitado, 
constituido. Más bien, regresa una y 
otra vez al mismo libro, a la misma 
frase, la misma palabra, la misma ima-
gen, y la deconstruye y manipula a lo 
largo de un discurso múltiple y com-
plejo, enmarcado en diversas publi-
caciones. Si en el proyecto delimitado 
entre su trilogía inicial, conformada 
por Purgatorio (1979), Anteparaíso (1982) 
y La vida nueva (1994), y la suma total 
aparente de Zurita (2011) existe, como 
bien ha indicado Eduardo Milán, una 
intención de circularidad, “un ama-
gue (de la obra del autor) con el gesto 
de cerrarse sobre sí misma”, Canto de 
los hijos solos (2023) se presenta como 
una esquirla de ese proyecto; un peda-
zo de iceberg que, aislado del resto de 
la obra (aún sin dejar de pertenecer a 
ella), se permite cobrar otros sentidos, 
explorar otras intensidades, y tomar su 
propio rumbo.

Para entender cómo funciona esto, 
es importante entender la obra de 
Zurita como un ejercicio conceptual 
de recurrencia, la manifestación de 
un “yo” que construye su decir desde 
la relocalización y el recentramiento 



L E T R A S  L I B R E S

7 2

M
AY

O
 2

02
4

de materiales anteriores. “Canto de 
los hijos solos”, el poema, aparece por 
primera vez en La vida nueva y alter-
na algunas de las palabras más cerra-
das, crispadas, hirientes del poeta con 
algunos testimonios de personas que 
han perdido a sus familiares durante la 
dictadura. Al imbricarse el testimonio 
y la poesía, la realidad y la interpre-
tación, la intensidad del acto poéti-
co se hace más dura y concreta, más 
total. Pero este texto es solo una parte 
pequeña de una obra en construcción, 
por lo que su presencia se disuelve 
dentro del mar que es el gran proyecto 
de Zurita. En cambio, Canto de los hijos 
solos, el libro, es una apuesta por des-
vincular un texto breve del proyecto 
que lo enmarca, haciendo más pode-
rosas y evidentes tanto sus denuncias 
como sus cualidades.

Esto es posible, en gran medida, 
gracias a las virtudes editoriales de 
Cuneta, una de las muchas editoria-
les independientes chilenas que resal-
tan por el cuidado de su producción. 
Esta edición de Canto de los hijos solos 
es un libro breve, con páginas blancas 
(donde se exponen los testimonios de 
familiares de personas asesinadas por 
la dictadura de Augusto Pinochet) 
y páginas negras (donde se transmi-
te, con una gran elección tipográfica, 
el poema de Zurita). La intención de 
hacer inmediatamente distinguible la 
diferencia entre testimonio y texto líri-
co, comunicada así, permite que los 
fragmentos del poema se entiendan 
como una especie de hilo dramático, 
en el que la voz lírica se convierte en 
una destilación del dolor que cruza e 
interconecta cada testimonio. Esto, en 
cierto modo, articula la búsqueda de 
Zurita en todo su proyecto: ser la voz 
que canta en el desierto, proyectar, 
desde un “yo” disuelto en el discur-
so, el dolor de toda una nación y toda 
una historia.

Si ser la voz que canta en el desierto, 
proyectar, desde un “yo” disuelto en el 
discurso, el dolor de toda una nación 

y toda una historia es el proyecto líri-
co de Raúl Zurita, ¿cómo podría-
mos definir su proyecto conceptual? 
Digo que “proyecta el dolor de una 
nación” en su poesía porque, para 
ella, la geografía de Chile, la dictadu-
ra y la experiencia vital dentro del país 
son fundamentales: como sus con-
temporáneas Cecilia Vicuña, Elvira 
Hernández y Diamela Eltit, el poeta 
enraíza su práctica dentro del espa-
cio que conoce mejor, y parte de ahí a 
otros lugares. Incluso en poemas como 
los de Sueños para Kurosawa, que, por 
el título, se pensarían como un juego 
de identificación con el autor japonés,  
la presencia del territorio, la historia  
y la violencia en Chile son funda-
mentales, y la identificación es más 
un ejercicio desfamiliarizante que un 
experimento de proyección en el otro 
(“La represión ha sido feroz y han 
arrojado los cuerpos / sobre el mar y las  
montañas. Al levantarme observé / que  
no podía mover mis brazos encostra-
dos bajo / la nieve. Kurosawa, le dije, 
yo era un simple vendedor / de máqui-
nas de escribir y ahora estoy muer-
to y nieva”).

No hay posición más solitaria que 
ser la voz que canta en el desierto. Ver 
los designios, entender, como el ángel 
de la historia benjaminiano, la conti-
nuidad de las catástrofes del pasado 
mientras se abalanzan las del futuro, 
y no poder hacer nada más que gri-
tar, es acaso la posición más pesadi-
llesca posible, y Zurita la ha cultivado 
con conciencia y esmero: como dice  
en una entrevista con Silvina Friera en  
Página/12, “todo el arte es el espa-
cio que media entre nuestra infelici-
dad real y el vislumbre del paraíso”. 
Reconocer el sufrimiento y espe-
rar su solución, el paraíso, es la cons-
tante general de su práctica, y acaso, 
puede apreciarse de forma más prís-
tina en su obra de corte conceptual. 
El mar del dolor, la instalación que pre-
sentó en la Bienal de Kochi 2016, es 
un gran ejemplo de esto: compuesta 
en memoria de Amin y Galip Kurdi, 
niños sirios que huían con su familia 

hacia Turquía y murieron ahogados, la 
obra consiste en una serie de pregun-
tas, un pasillo inundado con cuarenta 
centímetros de agua, y un poema final, 
que explicita el propósito de la obra. 
Al contacto con el agua, y leyendo las 
preguntas, los espectadores entran  
en un estado particular, pensado como 
un espacio de empatía con la situación 
de los migrantes y como un lugar de 
enunciación que desnuda la forma en 
la que uno mismo interactúa con la 
violencia.

Un proceso conceptual muy simi-
lar se encuentra al fondo de esta edi-
ción de Canto de los hijos solos. Publicado 
a cincuenta años del golpe militar, el 
libro se siente como una peregrina-
ción de la memoria, un encuentro con 
los nombres, las historias y las vidas 
de algunas de sus víctimas, y también 
como un trasunto por un pequeño 
grito de una voz colectiva mucho más 
amplia. El efecto de la obra de Raúl 
Zurita puede, entonces, localizarse en 
su cuerpo, en su habitar, en las alusio-
nes geográficas e históricas a su patria, 
pero al construir una propuesta visio-
naria, algo que, en palabras de Milán, 
refleja “un más allá como desdibujo  
de los límites espaciotemporales pre-
visibles para la escritura poética”, tras-
ciende al propio autor e incluso al 
medio de la escritura lírica: Zurita (la 
obra) ya no es Raúl Zurita (la persona), 
sino algo mucho más abarcador, capaz 
de atravesar cualquier espacio y sentir 
cualquier sufrimiento.

Canto de los hijos solos es, como toda la 
obra de Zurita, un libro sobre el dolor 
personal y colectivo en un tiempo y 
espacio determinados. Sin embargo, 
al ser leído, al ser atendido propia-
mente, trasciende esa determinación 
y se convierte en un objeto estéti-
co que penetraría cualquier época. 
¿No podrían esos testimonios, acaso 
con algunas variaciones de palabras y 
modismos, con otras referencias geo-
gráficas, haber venido de México en 
los últimos años? Los sobrevivientes 
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CRUZ FLORES escribe poemas y ensayos. Su 
primer libro, Fracción continua, fue publicado 
por el FOEM en 2022.

Mónica Ojeda
CHAMANES ELÉCTRICOS 
EN LA FIESTA DEL SOL
Ciudad de México, 
Literatura Random House, 
2024, 288 pp.

El movimiento  
de lo quieto

por Lola Ancira

NOVELA

Cantar, contar y bailar. Estos tres ver-
bos podrían describir a cabalidad la 
obra más reciente de Mónica Ojeda, 
Chamanes eléctricos en la fiesta del sol, una 
novela coral de casi trescientas páginas 
dividida en siete secciones cuya trama 
narra una travesía por la mística cordi-
llera de los Andes y sus volcanes.

La historia oscila entre el año 5540 y 
el 5550 del calendario andino; un futu-
ro cercano que, en el calendario occi-
dental, sería poco después de 2030. Si 
bien en un inicio los hechos parecieran 

ocurrir en un sitio alejado de lo conoci-
do, basta adentrarse en ese mundo de 
ficción para saber que emula al nues-
tro: presenta una vida gobernada por 
la muerte, amenazada constantemen-
te tanto por la naturaleza como por el 
narcotráfico y la violencia, la injusti-
cia y la pobreza, donde la autodefensa 
barrial es lo único que puede ofrecer 
un poco de seguridad; violencia real 
que obligó a la autora a dejar su país, 
un “territorio deshecho” donde “todi-
tas las ciudades estaban enfermas de 
tanto espanto”, lo que habla a su vez de 
la vulnerabilidad experimentada debi-
do a la hostilidad del espacio.

Nicole es la joven protagonista de 
esta historia quien, junto con Noa, su 
mejor amiga, realizará un recorrido 
entre montañas y volcanes buscando 
escapar de la realidad a través de esta-
dos alterados de conciencia. A la par, 
Noa tiene otro objetivo: encontrar al 
padre que la abandonó de peque-
ña. Una particularidad de Noa es su 
ausencia de voz, solo la conocemos a 
través de narradores testigo, como su 
propio padre.

Ambas asisten por primera vez al 
festival Ruido Solar, donde los ritua-
les y la poesía “tecnochamánica” gene-
ran alucinaciones colectivas y atraen a 
los desaparecidos que no vuelven a sus 
hogares pero sí a esa fiesta año tras año. 
En palabras de Nicole, “fuimos llama-
das al Ruido por una voz geológica: 
la erupción del Sangay”. Un desastre 
natural convoca a esta fiesta, donde 
solo está presente la furia de la tierra, 
que, a diferencia de la del hombre, no 
es cruel. El festival dura siete días, por 
lo que deben acampar ahí. En el cami-
no encuentran a otros personajes que 
ofrecerán su compañía y reflexiones, 
como el Poeta postapocalíptico, Mario, 
Pamela y Pedro.

La experiencia musical detona-
da por los “Chamanes Eléctricos que, 
además de tocar guitarras, bajos y 
teclados, usaban quenas fabricadas con 
alas de cóndor” estará acompañada de 
alcohol, narcóticos y una sexualidad 
exacerbada. El cuerpo puesto al límite 

a la prolongada y cruenta acumu-
lación de desapariciones, guerras, 
masacres y violencias que vemos en el 
mundo, ahora, ¿no se hacen las mis-
mas preguntas al pensar en sus seres 
queridos? (“¿Recuerdas su rostro? / 
¿Recuerdas su boca? / ¿Recuerdas 
su voz? / ¿Recuerdas sus dientes?”); 
las personas que se ahogan buscando 
refugio o alimento, las infancias que 
tienen hambre, las que han visto sus 
casas destruidas, ¿no podrían incluirse 
también en la voz de Zurita, que abra-
za y abarca, que duele, que está ator-
mentada por la historia?

“La historia es una pesadilla de la 
que estoy intentando despertar”, dice 
Stephen Dedalus en el segundo capí-
tulo de Ulises. La historia moderna, la 
de las grandes narrativas y los desti-
nos unívocos, la que se sostiene por 
“verdades” determinadas y por un 
“deber-ser” continuo y próspero, lleva 
décadas desmoronándose. Se desmo-
ronó en las trincheras, en las cámaras 
de gas y ahora la vemos desmoronar-
se cada día en un video de YouTube o 
en una historia de Instagram, donde-
quiera que encontramos, en tiempo 
real, los indicios de la barbarie. “Ese 
es delirio de los que hablan desde 
‘la’ verdad, ignorando que la verdad 
no es sino la cara más cruel y sangui-
naria de la mentira. / La verdad creó 
Auschwitz, la verdad creó Hiroshima, 
la verdad se llama hoy el horror, la 
masacre, el genocidio del pueblo 
palestino”, dice el poeta en un post en 
X, haciendo inequívoca su posición 
sobre las masacres en Gaza.

Al leer Canto de los hijos solos en 
estos primeros meses de 2024, aislan-
do el libro del resto de la obra de su 
autor, o acompañándolo de ella, no 
puedo sino pensar en esa violencia, 
en el legado histórico de la violen- 
cia, y en nuestra responsabilidad alre-
dedor del mismo. ¿De qué manera 
nosotras, las personas que hemos naci-
do y crecido en la cosmovisión occi-
dental, que llevamos la práctica de una 
“verdad” precaria, basada en el creci-
miento continuo y en la acumulación, 

podemos expiar el grado de nuestra 
culpa ante la masacre? ¿Podemos qui-
tarnos, de alguna manera, la manchita 
de sangre que tenemos en las manos, 
mirarnos al espejo sin vergüenza de 
nosotras mismas y de nuestro mundo? 
No lo sé, quizás no. Quizás lo nues-
tro de aquí para adelante sea la inmo-
vilidad, la excusa banal, el silencio. 
Quizás Theodor Adorno tenía razón 
y ya llevamos casi un siglo pretendien-
do que podemos escribir poesía y solo 
unos cuantos, como Raúl Zurita, tie-
nen la capacidad de seguir haciéndo-
lo. Que su voz nos acompañe siempre. 
Que nos recuerde la existencia de los 
otros, de su sufrimiento, de sus voces. 
Que nos ayude en el proceso de, al 
menos, atrevernos a nombrar las cosas 
por su nombre, de decir los nombres 
de las víctimas, de recordarles. ~
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Cuarenta y siete piezas engarzadas 
con hilo fino y humor cortante con-
forman el libro más reciente de la 
prolífica Ana García Bergua (Ciudad 
de México, 1960). En esta reunión de 
textos que va a caballo entre el ensayo, 

Humor tejido a 
crochet

VARIA

Ana García Bergua
LA ESCALERA ELÉCTRICA
Monterrey, Attica/UANL, 
2023, 196 pp.

por Myriam Moscona

heredada por su madre, de quien 
además recibió el gusto por apreciar  
la muerte. “Al igual que los ciervos, las  
palabras tiemblan y corren si se  
las apunta con un rifle. Son veloces. 
Cuando las escribo puedo domesti-
carlas, hacerlas una casa”, afirma en 
uno de sus apuntes. La casa embru-
jada como arquetipo del terror y el 
contraste entre este espacio cerrado 
y el escenario abierto de la cordille-
ra; el arquetipo de la bruja –espe-
cíficamente andina–, mismo que la 
autora ha trabajado en obras anterio-
res (en especial en su libro de cuen-
tos Las voladoras, 2020), se representa 
a través de la abuela de Noa, madre de 
Ernesto, a quien Noa conoce gracias 
a un cuaderno de canciones, ritua-
les, conjuros y recetas y con quien se 
identifica al grado de encarnarla.

En esta fiesta del sol con “músi-
ca tradicional y moderna, popular y 
astronómica”, combinación perfec-
ta de antigüedad y actualidad, “cada 
quien lleva a cuestas su mal y lo danza. 
Cada quien se mueve con el peso de 
lo suyo”. La música hace bailar a cada 
cuerpo, es “la excitación como resisten-
cia a la muerte”: el movimiento, la agi-
tación como manifestación de la vida 
que se resiste a ceder, a silenciarse. A 
ser silenciada.

Presentes están también el yachak o 
chamán, guía entre el mundo espiri-
tual y el natural, quien busca el equi-
librio, quien “habla la lengua secreta 
que une a los hombres y a los anima-
les con el mundo de arriba y el mundo 
de abajo”. Más específicamente, cha-
manas como Nina Simone o Chavela 
Vargas, “cantoras que soltaban cria-
turas de aire por la boca”. Las war-
mis (mujeres) cantoras que encantan 
allá arriba, en la montaña, lejos de 
Choneros, sicarios y balaceras, de los 
colgados y decapitados que proliferan 
abajo, en la otra realidad; que se mul-
tiplican y crecen porque al virus del 
crimen no hay quién ni qué lo deten-
ga. Solo queda huir, escalar montañas 
y llamar a lo más sagrado a través del 
poder del canto y del baile.

Como contraste, lo discreto. Lo 
desapercibido. Los significados del 
silencio, preludio a lo atroz. Mónica 
Ojeda se enfoca en el movimiento de 
lo aparentemente quieto –la roca–, 
en lo imperceptible, para describirlo 
de forma acertada, para diseccionar- 
lo y comprender cada elemento que lo  
integra, por mínimo que sea. Ojeda 
demuestra que ningún sistema vivo 
conoce la quietud, que ni en el mayor 
silencio existe la calma. Concibió una 
oda a los volcanes, “lagrimales de la 
tierra”. Un ritual que conjura lo ani-
mal y la naturaleza, la naturaleza de lo 
animal; una canción donde la pulsión 
de vida y la pulsión de muerte danzan 
al unísono y ascienden en una espiral 
que se disipa en lo más elevado, pues 
“la música ama la muerte porque la 
vence y ama la vida porque la eleva”.

La voz se estimula con el canto, el 
cuerpo se activa con el baile, la mente 
se excita al contar. El cuerpo entero se 
configura con esta literatura. Ojeda 
maga, chamana, nos hace bailar con su 
lírica al son de la montaña. ~
LOLA ANCIRA (Querétaro, 1987) es escritora. 
En 2023, Paraíso Perdido publicó la segunda 
edición de su libro Tristes sombras.

en búsqueda del éxtasis o “el rapto”; 
un arrebato.

Los instrumentos musicales que 
orquestan el festival son peculiarísi-
mos: “La flauta es el primer instru-
mento de la historia, nos dijeron, fue 
hecha con hueso de bestia, ¿cachai? 
La vida y la muerte del animal silban 
por estos agujeritos, oigan y vean”; 
artefactos legendarios, instrumen-
tos hechos con cadáveres de animales 
para “hacer sonar a la muerte”, pues 
los músicos “eran místicos del ritmo, 
excéntricos que elegían pensar el arte 
como una forma de magia que los sal-
varía de los desastres”. Lo animal y lo 
humano vinculado a través del sonido, 
de entonaciones, percusiones y vibra-
ciones específicas. La música como un 
lenguaje otro para transmitir lo inco-
municable, “la música hace presente 
al ausente, [...] levanta a los muertos, 
llama a quien no está” porque “el oído 
es una puerta a lo que no es de este 
mundo”.

Los saberes ancestrales de los pue-
blos precolombinos, sin lo “endia-
blado” de los españoles, transmitidos 
mediante la tradición oral tienen un 
lugar primordial en esta novela, así 
como la adoración a los elementos 
naturales. El gótico andino en todo su 
esplendor: lo sobrenatural de la magia, 
sus rituales y hechizos. El canto que 
conjura. El canto que calma a la tie-
rra. El canto que trae de vuelta a los 
muertos. Palabras en quechua, leyen-
das incas y mitos antiguos se intercalan 
de forma natural con lo contempo-
ráneo. La leyenda de la Siguanaba, 
del Árbol de los Relinchos, del cón-
dor, de los gagones, la de las sirenas 
andinas Quesintuu y Umantuu o la 
de Manchay-puito –instrumento de 
música fúnebre– son algunas de las 
historias tradicionales entretejidas en 
estas páginas.

El motivo literario de la búsqueda 
del padre ofrece, como complemen-
to, la propia voz de este median-
te notas fragmentarias y poéticas en 
los Cuadernos del Bosque Alto. El 
hombre vive en la casona familiar 
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De todas las narradoras mexicanas, 
tratándose de humor, ella levanta el 
puño en lo alto del podio. En la cuar-
ta de forros, Paola Tinoco destaca “el 
humor negro con que nos deleita una 
de las mejores escritoras mexicanas 
del género cuentístico”. A pesar de su 
obra diversa, García Bergua quizá sea 
más reconocida por su destreza como 
cuentista, el género de la respiración 
vigilada donde los sobrantes no tienen 
sitio. Con impulso similar se constru-
ye su reunión de brevedades. Podemos 
atestiguar la trenza de distintos hilos de 
esta varia invención que, si bien recoge 
una buena parte de lo que ha publica-
do en sus columnas periódicas, consi-
gue, en su conjunto, explorar dentro de 
una poética la observación de la vida 
cotidiana. Sabe de la eficacia de frases 
epigramáticas que cortan y enrique-
cen el ritmo. Podría decirse que hay 
una influencia del poema en prosa en 
su escritura, así se trate de los temas de 
apariencia banal (“los calcetines son, 
en realidad, nuestra pata de león, una 
parte del animal que fuimos y recupe-
ramos disfrazando los pies”) o de elu-
cubraciones sobre la edad y la forma 
que tenemos las mujeres de calzarnos. 
Así define con gracia a los botines que 
muchas hemos usado como “el triste 
paso del baile a la ortopedia”.

Otra coincidencia con el libro de 
poemas es que, al abrirlo en cualquier 
sitio (aunque no se logre la misma 
visión panóptica que leyéndolo en su 
acomodo original), podremos hacernos 
de una impresión, con aire autónomo, 
que no exija subir escalón por escalón a 
la arquitectura discursiva como ocurre 
con la novela. Igual que en un edificio, 
el libro de crónicas o de poemas puede 
estar construido de modo que toda su 
parte interior se pueda ver desde un 
solo punto. Ni todos los edificios son 
así, ni todos los libros de poesía o de 
crónica logran tal postura.

La pasión urbana de La escalera..., 
profusamente explorada en el conjun-
to, va desde el edificio Basurto hasta el 
comportamiento del grafiti a lo largo 
de los siglos. “Se diría que en todas las 

ciudades los ‘graffiti’ son los mismos, 
pero ahí radica su encanto; yo diría que 
sus trazos corren, de siglo en siglo, de 
ciudad en ciudad. Son nuestro grito 
desconcertado y nuestras ganas de 
permanecer.”

A pesar de la propuesta visual de 
la edición y de su tipografía amable 
al ojo, además de una portada alegre 
con un recuadro op-art que produce 
movimiento en el ojo (como las cró-
nicas del libro), la edición está pla-
gada de erratas. En los títulos de las 
crónicas hay una que parece y no lo es 
(Gatilondo en vez de Gabilondo), un 
pellizco a Cri-Cri, maestro transfigura-
dor de animales. Ojalá todas las erra-
tas tuvieran su vuelta de tuerca, pero 
cuando llegamos, por ejemplo, a un 
tren descarrilado de hasta tres palabras: 
“yopasábamosregularmente”, sabe-
mos que no va por allí. Da la impre-
sión de que nadie revisó la que pudo 
haber sido una edición bella sin tanto 
“gazapo errático”. Prevalece la fuerza 
del estilo. En la solapa se destaca una 
frase de José de la Colina que el lector 
encontrará en el disfrute de esta prosa 
“realista, humorística y fantástica, un 
triple mestizaje que en pocos escrito-
res suele ser afortunado y que en ella 
sí lo es”. Basta citar dos hallazgos: “el 
tiempo de los sueños es chicloso” o ese 
otro donde nos habla de los huevos de 
madera “que nuestras madres y abuelas 
usaban para remendar los calcetines, 
tan bonitos y surrealistas que bailo-
teaban por el costurero como si fueran 
los hijos inmortales de una gallina de 
mármol”. ~

la crónica, el artículo, la elucubración 
personal, la microficción, se asoma la 
brevedad de un Julio Torri y la mali-
cia de un Salvador Novo suavizado.

La primera pieza ejerce una fun-
ción metonímica al contener elemen-
tos que el resto del libro colorea con 
eficacia y seducción. Esa “parte por el 
todo” vibra en su amplio espectro. En 
su segundo párrafo leemos: “Me gus-
taría que la antorcha olímpica se pasara 
en los cafés, en las calles, en las ofici-
nas, en los sembradíos, las playas y los 
desiertos, y que la gente viera pasar la 
antorcha olímpica mientras ejecutaba 
sus labores cotidianas, como quien ve 
pasar volando a un pájaro muy raro y 
apreciado. Y que tanto quienes llevan 
la antorcha como quienes los obser-
van estuvieran realmente preocupados 
porque no se fuera a apagar la antor-
cha, sobre todo en los lugares muy fríos 
o con mucho viento, y que a la hora de 
correr bajo la lluvia con la antorcha 
olímpica los corredores y quienes los 
siguieran se viesen obligados a prote-
gerla con alguna especie de paraguas o 
techos portátiles.”

De aquí se desprende su meta-
morfosis. Escuchamos a Italo Calvino 
ponerse de pie mientras García 
Bergua habla del “lado oscuro de la 
antorcha” y el lector, sin darse cuenta, 
va leyendo con labios estirados, casi 
sin asomar los dientes. Como todo 
humor tejido a crochet, deja hue-
cos para que, en pleno goce, se haga 
un lugar la reflexión. Al igual que la 
obra de algunos poetas que buscan 
tratar con humor, ironía o nostalgia 
los acontecimientos de la vida diaria 
(piénsese, entre nosotros, en Antonio 
Deltoro, en Luis Ignacio Helguera, 
en Fabio Morábito o en Alicia García 
Bergua, su hermana poeta), Ana te 
obliga a parar el paso un segundo 
antes de subir por la escalera. Te deja, 
si así lo eliges, inmóvil en el ascen-
so y en un cerrar de ojos ya estás en 
el siguiente piso. Este mecanismo de 
musculatura eléctrica tiene otra respi-
ración y quizá por ello le haga lugar al 
pensamiento.

MYRIAM MOSCONA es escritora. Acantilado 
acaba de publicar la edición española de su 
libro León de Lidia.
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LIBRO DEL MES

La última isla
NOVELA

En agosto nos vemos está destinado a decepcionar a dos clases 
de lectores: a los inocentes que esperaban una novedad a la 
altura del mejor Gabriel García Márquez y a los maliciosos 
que auguraban un desastre escandaloso, idóneo para darse 
golpes de pecho, pontificar contra la mercantilización de la 
literatura y recordar que la pureza artística solo sobrevive 
en ellos. Eso es lo de menos. Lo importante es que aque-
llos que se acerquen sin expectativas gloriosas o funestas a 
la última obra del nobel encontrarán en ella lo esencial que 
se le puede pedir a la literatura: un buen libro.

No es la mejor obra del autor, pero tampoco la peor: la 
rotundidad musical de su estilo está presente, aunque dis-
minuida; el encanto sensorial característico de sus escenas 
seduce la mayoría de las veces, si bien otras es acartonado; 
el adjetivo certero aún tiene la fuerza para coronar la frase 
como si fuera inevitable, pero en otras ocasiones es redun-
dante; el humor se manifiesta a través de múltiples pro-
cedimientos, pero uno sospecha que el chiste es viejo; los 
breves diálogos son ingeniosos y certeros, por más que a 
veces parece que los personajes imitan a los de obras pre-
vias, y, leída con descuido, En agosto nos vemos, con su títu-
lo anodino, podría verse como un breve compendio de las 
obsesiones del colombiano que nada agrega al conjunto de 
su obra. Pero no es verdad.

Se trata de la obra más sutil de quien es célebre por su uso 
de la hipérbole y el mito, de la obra más delicada y ambi-
gua de quien narró con la infalibilidad de quien cuenta una 
leyenda repetida durante generaciones y certifica la resolu-
ción de un destino. Es, para decirlo de una vez, otro García 
Márquez. Esto pone en duda que el agotamiento de un esti-
lo sea tal, pues está empleado para un fin diferente. La dife-
rencia radica en la oposición que se establece con la marca 
de la casa, el realismo mágico, que aquí no solo brilla por su 
ausencia, sino que incluso se le contradice.

Ana Magdalena Bach viaja todos los 16 de agosto a una 
isla perfectamente caribeña para visitar la tumba de su 
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madre. En la única noche que dura el periplo, apenas tiene 
tiempo para colocar flores en la tumba y descansar y prepa-
rarse para la larga travesía en el lento transbordador. Todos 
los años el viaje es el mismo hasta que, en una de esas noches 
calcadas una de la otra, conoce a un hombre del que igno-
ra hasta el nombre y se acuesta con él. Se establece así un 
nuevo rito en que Ana Magdalena –felizmente casada por lo 
demás en su ciudad de tierra firme– agrega un amorío noc-
turno, clandestino y fugitivo a sus fúnebres visitas. Cada año 
el amante es distinto, tan improbable como puntual. Lo que 
parece una casualidad o un talento notable para conseguir 
amantes de ninguna forma despreciables se torna, a partir 
de una revelación ocurrida en el cementerio, como un pro-
bable premio otorgado por la madre muerta por la fidelidad 
de la hija, como una tentación para ponerla a prueba desde 
el otro mundo o como un capricho para entretenerse duran-
te los largos días y noches de su muerte isleña. Sea como sea, 
el hecho es que se abre la posibilidad de lo fantástico.

Pero justamente lo fantástico es solo una posible lectu-
ra, al revés de lo que sucedía con los niños que nacían con 
cola de cerdo o con los dictadores que vendían y desapa-
recían el mar Caribe. Aquí es solo una interpretación de 
Ana Magdalena Bach y del lector, quienes deben decidir 
si esos amantes pertenecen a este mundo o a otro. La nove-
la puede leerse perfectamente en clave realista, aunque  
no es la lectura que la protagonista hace de su propia vida; 
tan es así que es justo esta aceptación de lo fantástico la que 
la lleva a tomar la decisión con la que culmina el libro. De 
allí surgen la sutileza y la ambigüedad a las que aludía en el  
párrafo anterior: a que lo fantástico es una invitación que  
el lector puede o no aceptar. Si el realismo mágico se definió 
como un mundo atiborrado de acontecimientos fabulosos 
tan contundentes como naturalizados, entonces En agosto nos 
vemos huye discretamente de él, pues lo fantástico es un tenue 
quiebre de la realidad, tan leve que Ana Magdalena no sabe 
si tomarlo como un milagro, una maldición o una casuali-
dad y que requiere de la complicidad del lector para con- 
cretarse. Asimismo, con este quiebre, García Márquez  
confirma la obviedad de que el realismo mágico fue una 
elección estética, no una fatalidad geográfica, y que fue su 
forma de releer la literatura universal en clave personal, que 
es la única manera de hallar la originalidad.

No es casual, por otra parte, que Ana Magdalena, lec-
tora empedernida, elija para sus trayectos anuales una 
selección de toda clase de literatura fantástica, de Drácula 
a Crónicas marcianas, pasando por la Antología de la literatura  
fantástica de Borges, Ocampo y Bioy. Porque esta nouvelle  
es también un homenaje al fantástico rioplatense, que 
García Márquez siempre reivindicó, incluso en los tiempos 
en que se veía mal leer a Borges en los círculos más com-
prometidos de izquierda. De hecho, creo que En agosto nos 
vemos forma una perfecta trilogía con Crónica de una muerte 
anunciada y con El coronel no tiene quien le escriba, no solo por 



el género al que pertenecen las tres obras, sino porque una 
es una reescritura de Sófocles; otra, de Kafka, y la que nos 
ocupa, de Borges. Todo cabe en el mar Caribe si quien escri-
be es García Márquez.

No obstante, a diferencia del coronel que está conde-
nado a esperar perpetuamente su pensión o de la muerte 
anunciada desde la primera línea de Santiago Nasar, Ana 
Magdalena toma su destino en sus manos y el desenlace sor-
presivo, con su impactante imagen, responde únicamente a 
su voluntad. El final es abrupto, como coincidieron los lec-
tores instantáneos de Goodreads que reseñaron la novelita 
unas cuantas horas después de que fue publicada, pues Ana 
Magdalena, enamorada de la vida en todas sus manifesta-
ciones, renuncia de pronto a ella y establece una implacable 
vuelta al orden, en el que la fantasía queda desterrada en esa 
isla sin nombre, de pronto prohibida para siempre. En estas 
líneas finales, las últimas que escribió García Márquez, más 
que una reprimenda moralista, no puedo sino leer su pro-
pia despedida del mundo y de la literatura antes de perder-
se, sin remedio, en el laberinto sin salida de la demencia, la 
senilidad y la muerte.

Visto así, y visto de cualquier forma, el final es tristísi-
mo. No digo que sea la forma en que se deba leer la nouvelle,  
pero sí que es una de las posibles: la de la renuncia y la 
derrota. En todo caso, En agosto nos vemos, con su construc-
ción perfecta, su fantasía delicada y su entrañable prota-
gonista –quien no necesita perder 32 guerras para resultar 
memorable–, brilla por sí misma y dialoga de manera elo-
cuente con el resto de la obra de García Márquez. A mí, 
para terminar, no deja de sorprenderme la fidelidad que 
el colombiano mantuvo con su obra al tiempo que la cues-
tionaba y buscaba nuevos caminos; sus libros comparten el 
mismo paisaje estilístico inconfundible, pero cada uno es 
distinto en su forma y planteamiento. En agosto nos vemos no 
es la excepción, y me emociona que así sea: García Márquez 
se despidió como vivió siempre: siendo el mismo y sien-
do otro. ~
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