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ENEL
ARGHIVO
DE M|
MADRE

por David A. Bell

Al investigar la amistad de su madre con Elizabeth
Bishop y Truman Capote, su historia de amor con
Dylan Thomas y su carrera de escritora, el autor
descubrié una vida fascinante que desconocia.

1.

Hasta los 33 afios crefa saber todo lo impor-
tante sobre la vida de mi madre, Pearl Kazin
Bell, antes de que yo naciera. Muchas veces
me hablé sobre ella: su infancia pobre hasta
la desesperacion en una familia inmigrante
judia de Brooklyn; sus afios en el Brooklyn College y des-
pués, brevemente, en un programa de posgrado de Literatura
Inglesa en Harvard; sus trabajos en varias revistas de la ciudad
de Nueva York, entre ellas Harper’s Bazaar y The New Yorker.
Sabia que habia tenido un primer matrimonio breve e infe-
liz con un fotdgrafo llamado Victor Kraft, con quien se habia
mudado a Brasil por un tiempo. Sabia que habia escrito fic-
cién y publicado un cuento encantador en The New Yorker
sobre la primera vez que su familia celebr6 el Dia de Accién
de Gracias. Sabia que habia sido amiga de escritores famosos:
Truman Capote, Elizabeth Bishop, Saul Bellow. Sabia que
habia viajado a muchos lados y que vivi6 durante varios meses

con Capote en una casa destartalada en Taormina, Sicilia.
Creia conocer todavia mejor los afos previos a mi naci-
miento por todo lo que se habia publicado sobre ellos. Su
hermano mayor, el escritor Alfred Kazin, habia labrado su
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reputacion en buena medida con ensayos autobiograficos
sobre su infancia —la infancia de ambos—y sobre el ambien-
te intelectual y literario de mediados de siglo en Nueva York.
Alfred habia sido un miembro importante del grupo conoci-
do como los “intelectuales judios de Nueva York”, el cual tam-
bién incluia a mi padre, el soci6logo Daniel Bell, con quien mi
madre se casé en 1960. Para la década de 1980 el interés por
el grupo habia generado un pequeiio subgénero académico.
Periédicamente se publicaban libros al respecto.

Yo leia fascinado esos libros, aunque mi padre explicara
con irritacion lo que para él eran sus fallas y tergiversaciones.
En esa época no se me habia ocurrido que esos libros —y los
escritos autobiogréficos de Alfred— expresaban una perspec-
tiva casi por completo masculina, y que la experiencia de una
mujer en ese mundo podia haber diferido mucho de ella. Casi
no me di cuenta tampoco de que, en nuestra pequena familia,
mi padre habia dominado las conversaciones sobre el pasado,
tanto el suyo como el de mi madre, y habia impuesto con fre-
cuencia su punto de vista sobre las historias de ella.

Por encima de todo yo asumia que conocia su pasado
porque la conocia a ella. Yo era su tnico hijo, conocia a sus
amigos, conocia su trabajo de critica de libros para revistas
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prominentes. Creia entender su relacion, con frecuencia difi-
cil, con mi padre. Sabia qué era lo que mas le importaba: la
familia, los amigos, la literatura en inglés y la lengua ingle-
sa. Aunque generalmente era una madre indulgente, inclu-
so sobreprotectora, mostraba su desaprobacion con severidad
cuando yo decia “like”, “you know” o “stuff”} e incluso cuando
utilizaba “hopefully” de forma incorrecta—no como adverbio
sino para significar “it is hoped”

Un dia de diciembre de 1994 descubri cudn poco sabia en
realidad. Un colega en la universidad donde yo era profe-
sor menciono por casualidad que tal vez me gustaria ver una
coleccion publicada recientemente de cartas de Elizabeth
Bishop. Tu madre aparece mucho, dijo. El dia siguiente
encontré el libro y ahi estaba ella en el indice, con un nimero
considerable de entradas: “Kazin, Pearl.” Escogi una al azar.
Era una carta de octubre de 1950, de Bishop a la pintora Loren
Maclver. A la mitad de un largo pérrafo de chismes estaban
estas ocho palabras: “Pearl y Dylan, la comidilla de la ciudad.”
Dylan era Dylan Thomas, uno de los mas grandes poetas en
lengua inglesa del siglo xx.

Esa noche llamé a mi madre para preguntarle si era ver-
dad. Tenia entonces 72 afios, se encontraba con buena salud
y buen dnimo, y esperaba ansiosamente el nacimiento de su
primer nieto, mi hija, la siguiente primavera. Pero la pregun-
ta claramente le sorprendid, y contestd en un tono extrana-
mente planoy casual. Si, habia tenido una relacién con Dylan
Thomas. El romance habia sido breve, porque ella no habia
querido romper el matrimonio del poeta. Anadid, con una
risa ligeramente nerviosa, que la esposa de Thomas, Caitlin, le
habia enviado una carta que comenzaba: “Querida Mas Baja
que el Polvo.” Pero después cambi6 rdpidamente de tema.
Senti dolor en su voz y por lo pronto no insisti més.

En los siguientes afos, mientras mi esposa y yo traiamos
dos nifios al mundo y trabajabamos para obtener una titulari-
dad académica, me sentia por lo general demasiado rebasado
para pensar como podria preguntarle mds sobre esa relacién,
o sobre otros aspectos de su vida previa que no habia revela-
do. Y luego, en 2002, llegé la tragedia: mi madre se resbalé y
cay6 por unas escaleras empinadas en la casa de un amigo y
se golped la cabeza con tanta fuerza que sufrié un dafio cere-
bral severo. Cuando salié del coma, semanas después, ya no
podia hablar con coherencia, ni caminar, ni utilizar un brazo.
Una mujer cuyo dominio de la lengua le habia dado tanto
orgullo solo podia producir fragmentos inconexos de frases.
Cualquier recuerdo o historia que hubiese podido compartir
quedé atrapado para siempre. Vivié otros nueve anos, pero
hacia el final se habia sumido en un silencio casi completo,
salvo por un quejido ocasional, atroz. Al verla en ese terrible
estado, las preguntas sobre sus afos tempranos no parecian
tener importancia.

Pero después de su muerte, esas preguntas regresaron. Al
revisar sus cosas, encontré un ejemplar de la poesia de Yeats
con esta anotacion, en la letra de Dylan Thomas:

Pearl
Dylan
Londres
Septiembre
1950

amor

Unos meses después, una de sus amigas més cercanas, Bede
Hofstadter White (viuda del historiador Richard Hofstadter)
me envi6 una gruesa pila de cartas que mi madre le habia
escrito en la década de 1950. Eran maravillosas: ingenio-
sas, exuberantemente descriptivas, francas y personales. Mas
tarde, en 2012, un librero y admirador de Dylan Thomas
galés llamado Jeff Towns me contacté con la noticia de que
habia adquirido y planeaba publicar un conjunto de cartas
del poeta dirigidas a mi madre. Me mandaba algunas copias
y resultaron ser extraordinarias. “Cada momento de cada dia
pienso en ti. Te siento, te deseo”, le habia escrito Thomas en
agosto de 1950.

Te hablo silencioso y solo. Mi muy querida Pearl, mi amor...
Incluso cuando lefa, una y otra vez, tus cartas mds amoro-
sas [...] era todavia timido como un tején cuando llegaba el
momento de escribir, de sellar en un sobre, de enviar por
el mar lleno de peces “te amo”. Pero ahora que lo he dicho,
puedo unay otra vez (te amo, Pearl) y me pregunto cémo bajo
el sol habria podido no decir, cien veces, una verdad tan sim-
ple y enorme, mas profunda que el Atlantico.

En 1973, por razones que nunca he podido descubrir, mi
madre vendié estas cartas a un comerciante de libros raros.'

Durante afios me pregunté si debia emprender una investi-
gacién mas completa de su juventud. Soy historiador, y tengo
una amplia experiencia en trabajo de archivo y en armar his-
torias a partir de fuentes fragmentarias. Ademds, en el cente-
nario del nacimiento de mi padre, en 2019, publiqué un relato
biografico breve sobre él y me pregunté si era injusto no escri-
bir también sobre mi madre. Pero sentia que entrometerme
con materiales que ella no habia querido compartir conmigo
era una violacién de su privacidad, y dudé.

El' mismo afio, sin embargo, una joven historiadora llamada
Ronnie A. Grinberg me contacté a propdsito de un libro que
estaba escribiendo sobre el género y los intelectuales judios
de Nueva York, y me hizo una extensa entrevista (el libro ha
aparecido este ano). Otros libros acerca de los ambientes a los
que habia pertenecido mi madre, y sobre la gente que cono-
cia, seguian publicindose con regularidad. Era evidente que

1 Véase A Pearl of great price. The love letters of Dylan Thomas to Pearl Kazin, edi-
tado por Jeff Towns, Cardigan, Gales, Parthian Books, 2014.

2 Write like @ man. Jewish masculinity and the New York intellectuals, Princeton,
Princeton University Press, 2024.
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iban a escribir sobre mi madre. Y por eso quise dejar registro
de mi propia vision.

Comencé entonces una investigacion seria. Regresé a dos
breves apuntes biograficos que ella misma habia escrito, uno
sobre Elizabeth Bishop y otro sobre su época en Harvard.
Rastreé cada referencia que pude hallar en libros publicados,
revisé a fondo diarios inéditos y cartas en varios archivos, y
volvia recordar de la manera mas intensa posible (aunque per-
fectamente consciente de los enganos de la memoria) en las
historias que ella misma me habia contado. “Las cartas, desde
luego’, escribié mi madre en una de esas biografias, “son pun-
tos oscuros sobre papel: en verdad uno afora a veces la voz
que las traerd alavida, o al menos envolverlas en lamemoria”

Lo que hallé a menudo me entristecié. En las décadas
de 1940 y 1950 mi madre experiment6 mds frustracion de la
que le correspondia. Se aprovecharon de ella, la hicieron de
menos, incluso la traicionaron. Afront6 obsticulos que sus
colegas hombres no tuvieron que afrontar. Combati6 lo que
llamé, en una dolorosa carta a Bede, el “lado sombrio de la
psique” Nunca logré convertirse en una exitosa escritora de
ficcién, como ambicionaba. Sin embargo, lo que investigué
también me llené de admiracién. Descubri que, a pesar de
las desilusiones, habia llevado una vida valiente: una vida de
libertad y de deseo.

2.

Un lector de las autobiografias de Alfred Kazin Un paseante
en Nueva York y Starting out in the thirties no sabria que tenia una
hermana. Escribié con elocuencia acerca de su timido, silen-
cioso padre, un pintor de casas con empleos precarios, y de su
madre emocionalmente dominante, que a duras penas man-
tuvo a la familia a flote durante la Depresién como costurera,
pegada dia y noche a su maquina de coser Singer con pedal.
Elaboré descripciones exuberantes del gueto judio hablante
de idish de Brownsville, Brooklyn, y de su propio deseo de
huir. A su modo de ver, Brownsville era “un lugar que media
todo éxito seglin nuestra capacidad de salir de ahi” Sin embar-
2o, el nombre de mi madre no aparece una sola vez en nin-
guno de los dos libros.

Pero si ella no parece haber dejado huella en la vida de él,
él dej6 una huella enorme en la de ella. Siete afios mayor que
Pearl, notoriamente atractivo y brillantemente exitoso en la
escuela, Alfred fue, segin me dijo mi madre muchas veces,
la persona que mas la influyé en su nifiez. No dudaba en ins-
truirla sobre como comportarse y, mas importante ain, sobre
qué leer. Su amor apasionado por la lengua y la literatura
comenz6 con él. Nunca hubo la menor duda de que, cuando
entr6 en el Brooklyn College a los dieciséis afios, su eleccion
seria Literatura Inglesa.

El precoz éxito de Alfred también le abri6 oportunidades
a Pearl. A los veinte afios, él ya estaba entregando resenias de
libros a The New York Times y The New Republic. A los veinti-

siete, en 1942, publicé el libro que lo llevé a ser considerado
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uno de los principales criticos literarios del pais: una revi-
sion panordmica de la ficcién estadounidense llamada En tie-
rra nativa. Mi madre apenas tenia veinte afos, pero a través de
Alfred conocié a editores y criticos destacados y jovenes escri-
tores apasionantes.

Era facil para una hermana menor venerar a alguien como
Alfred, pero también era fécil que inspirase resentimiento. De
entrada, la Brownsville judia no trataba a nifios y nifias exac-
tamente del mismo modo. Mi sobreprotectora abuela dirigia
los torrentes de su esperanza y su ansiosa atencion casi ente-
ramente hacia su resplandeciente hijo. En una carta de 1957 a
Bede Hofstadter, mi madre recordaba qué pronto esa dispari-
dad habia sido obvia para ella. “Mis recuerdos de la bar mitzva
de Alfred siempre fueron claros como las campanas de iglesia
de Londres en domingo”; escribié. “Llevé alrededor de cuatro
dias hacer solamente el strudel, y cuando vi todas esas plumas
estilograficas rodar hacia él, pensé que era una maldita injus-
ticia que yo nunca fuera a estar en la fila de semejante botin.”
(En la sinagoga de mis abuelos no habia nada parecido a una
bat mitzva.) En cuanto a Alfred mismo, rdpido perdio interés
en su mucho mas joven hermana, a la que cruelmente des-
cribié en su diario privado como ensimismada y “patética”

El propio mundo intelectual neoyorquino tampoco era, ni
remotamente, un lugar fécil para ella —para ninguna mujer—.
Diana Trilling record6 después: “A menos que buscara una
aventura sexual, un hombre de la comunidad intelectual
nunca estaba interesado en las mujeres.” Ronnie A. Grinberg,
en su libro, argumenta que los intelectuales judios de Nueva
York, casi todos hombres, tendian a cultivar una pose machista
autoconsciente, en parte como reaccién a una percepcion no
judia que veiaalos judios como personas débiles. Unas pocas
mujeres, incluyendo a Trilling, lograron con el tiempo hacer-
se un lugar entre ellos. Pero casi siempre lo consiguieron por
medio de lo que el editor Jason Epstein llamé “escribir como
hombre” y desarrollando personalidades duras y agresivas
(todavia recuerdo ala Diana de mi infancia como la figura més
intimidante, con diferencia, entre los amigos de mis padres).
Esa no era una opcién para la joven Pearl Kazin. Si Alfred
tenia una personalidad parecida a la de su madre, Pear] here-
dé algo de la reticencia y la reserva de su padre. En los archi-
vos de Elizabeth Bishop en Vassar encontré una carta dirigida
aellaen la cual Bishop escribié: “Siempre he sospechado que
eres del tipo de las que dan demasiado, Pearl, probablemente
solo eres demasiado amable y generosa con el sexo opuesto,
quienes después de todo tienden a ser unos brutos egoistas.”

Sin embargo, ella no acepté que su destino fuera la discri-
minacién. Buscé sus propias vias de escape: de Nueva York,
del ambiente machista de sus jovenes escritores judios, y
de la sombra de su hermano. En 1943 obtuvo una beca para
cursar un doctorado en Literatura Inglesa en Harvard.
No le gustaba mucho el plan de estudios tradicional del
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doctorado, que era todavia muy filolégico y requeria cur-
sos de anglosajon y nérdico antiguo. Pero le encantaban los
docentes que le habian tocado, a quienes tenia un inusual
acceso por la cantidad de alumnos varones que habian par-
tido a la guerra. Segin escribi6 en sus apuntes autobio-
graficos de su época en Cambridge, el “profesor Magoun”

nos introdujo a la belleza y tristeza de la lirica anglosajona y
el melodrama de Beowulf. Era tan intensa la emocién que sus-
citaban las conferencias de Magoun [...] que afios después,
en un pequefio barco que cruzaba el Konigsee en Alemania
del sur, senti que Magoun tuvo que haber arreglado la dis-
posicién de las misteriosas nieblas blancas que soplaban a lo
largo de la ribera.

Una de mis fotografias favoritas de mi madre la muestra cami-
nando a grandes zancadas por el campo de Harvard con una
expresion feliz y determinada. Era delgada, alta para una
mujer de su generacion, con rasgos oscuros, atractivos, muy
parecidos a los de Alfred.

Los afios en Harvard dejaron otras marcas. Una vez me
dijo, cuando yo era adolescente, que su fuerte acento de
Brooklyn parecia repeler fisicamente a los otros estudian-
tes y a los profesores. Tomé clases de diccién y lo perdid.
Cuando le pedi que dijese algo en su viejo acento, pronun-
ci6 algunas frases en el acento de Brooklyn mas marcado
que yo hubiese escuchado jamas. Sin pensar, emiti un “oh
Dios mio” y una expresién de horror y vergiienza cruzo su
semblante.

En casa, cuando yo era nifio, a veces mi padre derivaba al
idish, la lengua que tanto él como mi madre habian hablado
antes de comenzar la escuela, pero ella casi nunca lo hacia.
Jamds expresé abiertamente vergiienza alguna respecto del
mundo inmigrante del cual provenia, pero su manera elegan-
te y reservada de hablar, vestirse y comportarse —postura per-
fecta, sin movimiento de manos, faldas y suéteres en colores
apagados— ponia en claro que habia dejado ese mundo atras
para siempre.

Un profesor de Harvard la impresion6 particularmente.
Francis Otto Matthiessen era uno de los grandes estudio-
sos de la época en literatura estadounidense y habia escri-
to con sensibilidad sobre autoras como Sarah Orne Jewett.
Era también un homosexual, aunque no de manera abier-
ta, y tomaba a mi madre mucho mas en serio que los ami-
gos hombres de Alfred en Nueva York. Ella trabajaba para
él como “instructor” (las mujeres usaban también ese titu-
lo) y se volvieron cercanos. En sus apuntes autobiogréficos,
ella recordé un incidente: la vez en que Matthiessen estallé
contra estudiantes hombres que se habian reido mientras
hablaba de temas sexuales en la obra de Eugene O’Neill.
“Corri tras él a su oficina en Grays 18, donde lo encontré
lamentandose: ¢Como pude haberme dejado llevar de esa
manerar’”

Mi madre no se quedé mucho tiempo en Cambridge, pues
pronto se dio cuenta de que una mujer judia tenia pocas posi-
bilidades de obtener un contrato permanente como profesora.
Tenia también la esperanza de hacerse con un trabajo editorial
antes de que los militares regresaran e inundaran el mercado.
En 1945 volvié a Nueva York y pronto tuvo su gran oportuni-
dad: un puesto como editora asistente de ficcién en Harper’s
Bazaar alas érdenes de Mary Louise Aswell, una mujer delga-
da, elegante, nerviosa, veinte afios mayor que mi madre, que
se volvi6 una amiga para toda la vida y mi madrina. Durante
mi infancia, mi madre me llevaba frecuentemente a visitar a
“Mary Lou” a Santa Fe, en Nuevo México, donde se habia
retirado con su compariera Agnes Sims. Se relajaba con ellas
como rara vez lo harfa con mi padre, salia de su reservay esta-
llaba en carcajadas.

Aunque era principalmente una revista de modas, en la
década de 1940 Harper’s Bazaar ocupaba un lugar inusual en
el mundo de las letras estadounidenses. The New Yorker, al
mando de su veterano editor Harold Ross, todavia evitaba
en su mayor parte la ficcién que pudiese resultar en exceso
atrevida o dificil para los lectores, lo cual dejaba un espacio
que Mary Lou se apresur6 a llenar. Publicé a importantes
escritores jovenes, como Capote y Bernard Malamud, y esti-
mul6 sus carreras. Era el sitio ideal para mi madre, y pron-
to se volvié parte del circulo literario alrededor de la revista.
Ya en 1946, Capote escribia a Mary Lou: “Tomé una copa
el otro dia con Pearl Kazin, y es una persona muy encanta-
dora, e increiblemente brillante, mds brillante, me parece,
que su hermano, cuya obra me saca de quicio.” Se volvie-
ron amigos entranables. En sus cartas, la llamaba “mi pro-
pia Perlita preciosa”.
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No todos los escritores apreciaban los “elevados” criterios
literarios de la revista. En 1947 mi madre habia invitado a un
joven veterano de guerra llamado Norman Mailer a proponer
un escrito. “Me irrité sobremanera”, le informé Mailer a un
amigo. “Era tan super-superior. Leia més libros, estaba més al
tanto de todo.” En su crudo estilo cuidadosamente cultivado
respondi6: “Querida Pear] Kazin: ain soy demasiado joven'y
demasiado arrogante para estar interesado en escribir el tipo
de mierda de alta calidad que publican en Harper’s Bazaar?”

Dos afios después a mi madre se le otorgd una residen-
cia de un mes en Yaddo, un lugar de retiro de escritores en
Saratoga Springs, donde pronto conocié a una colega once
afios mayor que ella: Elizabeth Bishop. Mi madre se presen-
t6y las dos comenzaron a convivir, a pasear por el puebloy a
asistir a las carreras de caballos de Saratoga. Mi madre recor-
darfa después que Bishop cobraba vida cuando tenia frente a
ella un especticulo como el hipédromo:

Su ojoincansable [...] respondia a cada detalle [...] las multitu-
des pululando en el calor del dia; la tensa expectacion, palpa-
ble como latidos del corazén, mientras los caballos batian la
tierra de la pista [...] La atencién de Elizabeth era absoluta e,
incluso cuando guardaba silencio, yo era muy consciente de
coémo estaba capturando el agitado movimiento de la tarde.

Pero Bishop también caia en depresion y bebia en exceso:
“parecia asaltada por demonios sin nombre que no podian
ser desarmados”

En 1951, cuando Bishop llegé a Rio de Janeiro, mi madre
yavivia ahiy la llevé a conocer el lugar; las dos mujeres “sor-
tearon y esquivaron temblorosas la estampida de bafalos del
tréfico del centro de la ciudad” En Rio, Bishop se enamor6 de
una arquitecta brasilefia llamada Lota de Macedo Soares; ter-
min6 permaneciendo en el pais durante mas de quince afos.
Aunque mi madre regresé a Estados Unidos mucho antes,
las dos se escribieron centenares de cartas hasta la muerte de
Bishop en 1979. Desde Estados Unidos, mi madre le envia-
ba a Bishop tantas cosas, desde fajas hasta mermelada, que
Bishop la llamaba en broma “Nuestra Sefora del Servicio
Personal de Compras”

Bishop y Mary Lou fueron dos de las muchas mujeres y
también hombres homosexuales hacia los que mi madre gra-
vit6. En 1947 Leo Lerman, un editor de libros homosexual,
perteneciente al grupo de Harper’s Bazaar (y que llamaba a
mi madre “la Perla cultivada”), escribi6 en su diario que
“Pear] es tan brillante y feminista y busca tan desesperada-
mente quitarse el yugo de Alfred, que convive con mucha-
chos queer, con los que se puede sentir dominante. Este es
un rasgo tipico de las mujeres estadounidenses”. Las opinio-
nes privadas de Lerman, incluso sobre sus amigos cercanos,
tendian al cinismo y estoy seguro de que, en comparacion
con personajes de un machismo prepotente como Mailer (y
Alfred), para mi madre los “muchachos queer” eran un alivio.
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3.

La reputacion de Harper’s Bazaar y los altos honorarios que
pagaba por las obras de ficcién hacian de la revista un lugar
obvio para que Dylan Thomas la visitara, en mayo de 1950.
Tenia 35 afios, era ya uno de los poetas mas conocidos del
mundo, enormemente guapo y encantador y severamente
alcohélico. Habia ido a Estados Unidos en una gira arregla-
da por John Malcolm Brinnin, un joven homosexual amigo
de mi madre. Thomas esperaba vender un cuento sobre su
infancia, que mi madre compré y al cual dio el titulo “A
child’s memories of a Christmas in Wales” [ Memorias de
un nifio de una Navidad en Gales’], posteriormente acor-
tado a “A child’s Christmas in Wales” ['La Navidad para
un nifio en Gales’]. A los pocos dias de conocerse, ya eran
amantes.

El romance nunca fue un secreto, pero de todos modos
sus piezas son dificiles de armar, y los bidgrafos de Thomas
nunca lo lograron enteramente. La fuente mas impor-
tante es Dylan Thomas in America, apuntes biograficos que
Brinnin publicé en 1955, dos anos después de la muerte de
Thomas. Mi madre ley6 buena parte del libro en borrado-
res, dio sugerencias a Brinnin y alabé la version final. En
el texto publicado él le cambié el nombre a Sarah y alterd
muchos otros detalles. También la describi6 como una edi-
tora importante con una educacioén de élite y un “aire de
sofisticacién profesional”. Ciertamente mi madre se esfor-
zaba por presentarse de este modo, pero seguia siendo una
mujer judia no tan alejada de un origen inmigrante pobre,
presa de enormes inseguridades.

Al principio, no parece que el romance significara gran
cosa para Thomas, que tenia esposa y tres hijos y era un
notorio mujeriego. Durante su breve estancia en Nueva
York, tuvo romances simultdneos con mi madre y con
Jeanne Gordon, la esposa de un psiquiatra. Mi madre, sin
embargo, estaba claramente agobiada. En Dylan Thomas in
America, Brinnin describié el final del viaje de Thomas en
estos términos: “Conforme el barco comenz? a alejarse,
descubri a Sarah de pie, sola, muy lejos de mi, sollozando
en silencio. Cuando corrié hacia mi, nos abrazamos en un
torrente de lagrimas, absurdo y sin palabras.”

Pero ese no era el final del romance. Mi madre y
Thomas mantuvieron una correspondencia y, en ese pro-
ceso, los sentimientos de él parecieron fortalecerse. No
mucho después estaban haciendo planes para verse de
nuevo. Truman Capote se habia refugiado temporalmente
del macartismo en Taormina, Sicilia (Brinnin lo cambi6 a
Grecia), e invitd a mi madre a visitarlo ahi, lo que le daba
a ella una excusa para viajar a Europa. Y en junio de 1950,
Thomas escribia con entusiasmo sobre su visita: “Iria a tu
encuentro, una gardenia en el ojal, con un sombrero dora-
do, bailando con lascivia, en Southampton o Londres. A
donde llegues te alcanzaré [...] El mundo estd vacio en este
lado del condenado mar.”



El4 de septiembre llegd a Londres en un buque de carga
convertido y se reuni6 de inmediato con Thomas. Se la
llev6 a un hotel en Brighton y luego, de regreso en Londres,
a una gira de sus pubs favoritos, sin importarle quién los
viese juntos. Un conocido suyo confirmé posteriormen-
te este relato y anoté: “estaba con la chica Kazan [sic] y me
parecié que se veian muy enamorados” Brinnin, que estaba
en Inglaterra cuando llegé mi madre, sostuvo que en cierto
momento Thomas lo llevé aparte y le pregunté: “John, iqué
voy a hacer?... Estoy enamorado de Sarah y estoy enamorado
de mi esposa. No sé qué hacer.” Muchos anios después, Caitlin
Thomas confirmé en una entrevista que “obviamente para él
fue algo muy serio”.

Pero el romance pronto top6 con un obstaculo. Mi madre
viajé a Francia a visitar a una amiga y, durante su ausencia,
Caitlin descubri6 la relacién y se sintid, en sus palabras, “com-
pletamente loca de rabia” Entonces escribi6 esa carta de la que
mi madre me habl6 en 1994. Thomas, mientras tanto, enfer-
m6 de pleuresia y luego de pulmonia, y le pidi6 a una de sus
mecenas —Margaret Taylor, la esposa de un destacado histo-
riador—que recogiera su correspondencia en su club, a donde
habia pedido a mi madre que le escribiera. Taylor lo hizo,
pero, en vez de entregarle las cartas que mi madre le habia
escrito desde Francia, las destruyd, sin lugar a dudas para
proteger a Thomas de una mujer que consideraba inadecua-
da, en una época en que el divorcio cargaba un pesado estig-
ma en Gran Bretania. Mi madre solo descubri6 la verdad més
tarde, llamé a lo ocurrido (en una carta a Brinnin) “una saga
escabrosa de teatro jacobeo” y describi6 a Taylor, que una vez
fue a visitarla, “cargada con sus flores y su melodiosa fatali-
dad”. Descorazonada, se fue a Sicilia, desde donde escribié a
Brinnin para agradecerle el envio de fotografias que les habia
hecho a ella y Thomas. “Pero eso ahora ya termind”, anadia,
“con sus burbujas de culebrén reventadas, al fin”.

Mi madre terminé quedandose tres meses con Capote, quien
escribié a un amigo: “Me parece que estd triste por su ruptura
con Dylan T.” Le encant6 la “belleza apacible” de Taorminay
en algin momento le escribié a Brinnin que “los dias siguen
siendo maravillosamente felices aqui, llenos de paz, trabajo
y el mar”. Pero una carta de Capote a un amigo, en la que se
queja de que ella se ha quedado demasiado, sugiere senti-
mientos mas oscuros: “Pearl todavia esta aqui. No es, desgra-
ciadamente, la chica mas estimulante que exista.” A pesar de
ello, después de que se hubiese marchado, Capote le escri-
bi6 varias cartas donde insistia en que la extraiaba mucho
y le pedia que volviera pronto. En una, su companero Jack
Dunphy hizo un dibujo donde el perro de ellos, Kelly, pre-
guntaba: “¢Dénde esta Pear]?”

Durante su tiempo en Sicilia mi madre escribi6 su pri-
mer relato publicado, “The jester” [‘El bufén’], aparecido
en la revista literaria internacional Botteghe Oscure. Era una

descripcion, afectada en alto grado y comica de un modo bas-
tante cruel, de la muerte de un obeso personaje literario de
Nueva York. El relato se basaba claramente, al menos en parte,
en Leo Lerman, por quien mi madre, enterada del modo en
que habia chismeado sobre ella, sentia una viva antipatia.
“Seguramente era una de las personas mas no sexuales que
jamds he conocido”, escribi6 en el relato, “no solamente por-
que su enormidad pareceria negarselo, sino ademds porque
uno nunca pensaria que Kuney necesitara el sexo”. Es dificil
no leer el relato como un escape para las emociones tumultuo-
sas que estaba experimentando entonces. En broma, Capote
escribi6 en una carta a un amigo que el cuento “le arrancaria
la piel a un elefante”

Pero no pudo dejar atrés el romance. Poco tiempo después
de regresar a Nueva York en 1951, recibi6 una nueva carta de
Thomas. “Aunque alejados por miles de millas, seguimos
juntos”, le escribié. “Olvida a esa mujer cancerosa [Margaret
Taylor] y, si podemos, toda la tonta oscuridad que se exten-
dié entre nosotros por tanto tiempo.” Lo que ocurrié des-
pués fue una clara senal de que la crisis que atn la aquejaba
era profunda. Gracias a Harper’s Bazaar se habia vuelto amiga
de Victor Kraft, el fotdgrafo y companero oscuramente atrac-
tivo de Aaron Copland, que también habia sido amante de
Leonard Bernstein. Las cartas de Capote revelan que Kraft la
habia visitado en Sicilia para consolarla. En julio de 1951, para
consternacion de los amigos y familia de Pearl, los dos anun-
ciaron su compromiso. Mas atin, Kraft habia aceptado un tra-
bajo en una revista de noticias brasilefia. Para estar con él ella
vol6 a Rio de Janeiro dos meses después.

Cuando yo era pequeno, mi madre hablaba de su tempo-
rada en Brasil como si se tratara de una aventura. Viajé por el
pais en autobus, y en algiin momento conoci6 a descendien-
tes de esclavistas que se habian mudado de Estados Unidos a
Brasil después de la derrota confederada, y que hablaban un
inglés con un acento surefio tan marcado que era casi incom-
prensible. Pero en sus apuntes biograficos acerca de Elizabeth
Bishop comentd, sobre todo, “el calor sofocante, la mala comi-
da, las indomables hormigas que desfilaban incesantemente
através de nuestra cocina” En una carta a Brinnin poco tiem-
podespués de su llegada a Rio, alababa la belleza natural de la
ciudad pero anadia: “este lugar no tiene centro, y una vez que
la encantadora sorpresa visual se vuelve un hébito del contex-
to, uno (yo) confronta los efectos embrutecedores de la infla-
cién [...] Espero que pronto podamos marcharnos de aqui”

También era ya visible que el impulsivo matrimonio habia
sido un error. En las biografias sobre Copland, Kraft aparece
como un hombre profundamente perturbado que nunca pudo
aceptar completamente su sexualidad. En la misma carta a
Brinnin, mi madre decia que aforaba estar de vuelta en Sicilia
y hablaba “del frenesi de acostumbrarme a esta extraia nueva
vida, a los cambios, agradables o dificiles, a que el matrimo-
nio obliga” Poco después la pareja se separd y mi madre regre-
s6 a Nueva York. Pero en la década de 1950 era dificil y caro
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obtener un divorcio, y Kraft, de mala manera, era renuente a
otorgarlo. Siguieron casados hasta 195.

El regreso a casa no fue facil. “The jester” se publicé, y su sal-
vaje retrato de un hombre que se parecia de cerca a Lerman
hizo mas por distanciar a amigos que por construir la repu-
tacién de mi madre. Capote, que originalmente habia alaba-
do el relato, le conté a mi madre que habia escrito a Lerman
“una nota para tranquilizarlo” y le dijo que recomendaria su
traduccién para una revista francesa. Pero al mismo tiem-
po escribié a otro amigo acerca del “mal relato, realmen-
te espantoso [...] Leo ha jurado echarla de Nueva York, y
segtin Pearl ya ha logrado impedir que obtenga dos traba-
jos”. Continuaba, maliciosamente: “Yo por mi parte no tomo
partido. Considero que ambos son muy, muy prescindibles.”
Para desconsuelo de mi madre, Capote se alej6 de ella, aun-
que no del todo. Cuando estaba en Sicilia a principios de
1951, ella escribi6 a Brinnin: “Truman sofi6 la otra noche que
comprdbamos tarjetas postales en Rusia...” El Gltimo men-
saje entre ellos, en los papeles de Capote de la New York
Public Library, es una tarjeta postal que él le envi6 en 1956
desde Moscu.

De vuelta en Nueva York, Harper’s Bazaar 1a habia sustitui-
do; encontrd un trabajo de correctora en The New Yorker. Le
pagaban bien, y Bishop trat6 de levantarle el animo con una
carta humoristica: “Te veo rodeada de peines de dientes finos,
papel de lija, limas de ufas, frascos de barniz, etc., con monto-
nes de comas y punto y comas usados a mano, y pequenas fra-
ses inatiles, sacadas de contexto y muriendo por todo el suelo.”
Pero, a pesar de la oportunidad de escribir ocasionalmente la
seccion “Talk of the Town” [‘En boca de todos’], que apare-
cia sin firma, aquel empleo era inferior al de Harper’s Bazaar.
Cuatro afos después se quejé con una amiga del “trabajo de
escarbar en el diccionario, que ha sido para mi incluso mas
detestable de lo que me he atrevido a admitir ante nadie salvo
Nell [su terapeuta]”

Y no podia dejar atrds a Thomas, que ahora viajaba a
menudo a Estados Unidos y asumia que la relacion podia con-
tinuar. En su libro, el ubicuo Brinnin describi6 un céctel de
recepcion en Boston en 1953:

Dylany Sarah se movian como una pareja intimay [...] buena
parte de la conversacion en la fiesta eran chismes inquisiti-
vos sobre ellos. Cuando por la manana lo llevé al aeropuerto
para tomar un vuelo de las diez, dijo que se habia quedado
con Sarah en el apartamento de un conocido de Cambridge.

Y, sin embargo, para entonces Thomas, vorazmente impul-
sivo como siempre, mantenia también un romance serio con
una mujer llamada Elizabeth Reitell.

En noviembre de 1953 Thomas viaj6é a Nueva York por alti-
ma vez; bebia ain més (seglin él habia engullido dieciocho
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whiskies de una sentada) y sufria de pulmonia y enfise-
ma. A principios de noviembre se supo que habian lleva-
do a Thomas al St. Vincent’s Hospital en estado de coma.
En el atardecer del 8 de noviembre mi madre estaba en un
congreso en el Bard College con Ralph Ellison, quien los
llevé en coche a ella y al poeta John Berryman de regreso a
la ciudad. Berryman y ella fueron directamente al hospital, y
Ellison record6 después la afliccion “intensamente privada”
de ambos. Una enfermera los dejé pasar brevemente al cuar-
to de Thomas, donde yacia bajo una tienda de oxigeno. Al dia
siguiente murid, a los 39 anos. Una semana después Bishop
escribié a mi madre: “Oh Pearl, es tan tragico. Espero que no
estés demasiado afectada por esto, lo que sea que haya ocurri-
do [...] Por favor, Pearl, dime qué le ocurrié a este pobre hom-
bre, si lo sabes —y lo puedes soportar.”

4.

Al final mi madre comenzé a salir con otros hombres,
incluido —por un breve tiempo— mi padre, aunque no se
juntaron definitivamente hasta 1960. En algunos sentidos,
era muy parecido a Alfred: un intelectual judio ambicioso
y trabajador que provenia de una familia pobre de inmi-
grantes. Uno de sus atractivos, bromeé posteriormente mi
madre, era que Alfred y él se detestaban con cordialidad.

En 1955 The New Yorker publicé un cuento de Pearl basa-
do en un incidente de su infancia: cuando gan6 un pavo del
Dia de Accién de Gracias en un sorteo en un cine y final-
mente logré persuadir a su madre inmigrante de celebrar la
mas estadounidense de las festividades. Capturaba el len-
guaje del Brooklyn judio y concluia con un toque cémico.
Frente al reto de llevar hasta su casa un pavo grande y vivo,
mi abuela supuestamente tomé de su bolsa un pedazo de
cuerda del tendedero y confeccion6 un lazo. “Qué pasa, del
pavo no tiene piernas, no puede caminar? [...] ¢ Tienes una
mejor idea, mi inteligente hija?” El cuento tuvo repercusion

Fotografa: Pearl Kazin Bell / Cortesfa del autor



y le dio esperanzas a mi madre de que, por fin, podria tener
una verdadera carrera literaria.

Entonces, en el verano de 1956 decidié dejar Nueva
York de nuevo y ponerse a escribir. Viaj6 a la costa del sur
de Espana, donde, con la ayuda de un amigo que vivia ahi,
alquilé una pequena casa por 35 délares al mesy contraté una
empleada doméstica para limpiar y cocinar por seis d6lares
mensuales. En los inicios no podia creer su suerte: “Es tan
glorioso despertar todos los dias con luz brillante, las monta-
fas oscuras y el mar azul’, escribié a Mary Lou. Trabajaba en
cuentos y una novela, feliz de haberse librado de la servidum-
bre de la correccién de textos. “Nunca habia trabajado mas
duro que ahora, [...] ni habia estado tan contenta en general
y tan optimista”, a pesar de “la falta de ciertos tipos de amor”

Pero la euforia no duré. Le resultaban irritantes la mayo-
ria de sus vecinos expatriados y la soledad se apoderé poco
a poco de ella. Peor atn, The New Yorker rechazé un cuen-
to suyo, y el dinero que habia ahorrado comenz6 a escasear.
En marzo de 1957 se mudé a Londres con la esperanza de
encontrar un ambiente mas propicio, pero no funciond. Al
mes siguiente, en una carta a Bede Hofstadter reconocié una
suerte de derrota:

He estado sometida a depresiones bastante feroces estas Glti-
mas semanas, porque tanto el tiempo como el dinero parecian
estar agotandose muy répido, y creo que, si voy a enfrentar-
me al lado sombrio de la psique y mirarlo de frente, o puedo
hacer mejor en mi propio terreno.

Nunca encontré los cuentos en los que trabajé en Espana y
Londres. Probablemente los destruyo.

En junio de 1957 regresé a Nueva York una vez mas. Retomé
la correccién de textos en The New Yorker y tuvo nuevos amo-
rios, incluido, me conté una vez, un joven actor judio cana-
diense llamado William Shatner, la estrella de Star Trek. En
diciembre de 1960 se cas6 con mi padre (en el apartamento
de Alfred) y unos meses después, de manera un tanto inespe-
rada, qued6 embarazada. Naci en noviembre de 1961.
Durante dos décadas mi madre habia vivido con liber-
tad y espiritu aventurero. Pero ahora, a los 39 anos, recalé en
aquella vida de esposa y madre en el mundo académico, y sus
dias giraban casi por completo alrededor de su hijo y su espo-
so. En unos apuntes autobiograficos de 2003, Ann Birstein, la
exesposa de Alfred, escribié que después de mi nacimiento
mi madre cambié tanto que no podia reconocerse, se volvié
“unaisla rodeada por un bebé” que daba por terminadas fies-
tas divertidas cuando molestaban al infante que era yo. “éLe
import6 algo a Pearl hundirse de nuevo en una pura existen-
cia de shretl?”, continuaba Ann, con algo mas que cierta exa-
geracion (y crueldad, puesto que mi madre ya no estaba en
condiciones de responder). “Extrafo a la vieja Pearlie, que

era tan amistosa, tenia amantes tan fabulosos y se emborra-
chaba en las fiestas.”

Ni una vez senti, mientras crecia, que mi madre me culpa-
ra por como mi llegada habia cambiado su vida. Pero cierta-
mente estaba resentida con mi padre, que esperaba que ella
dejara lo que estuviera haciendo cuando él necesitaba algo.
Con frecuencia recordaba la vez en que, a fines de la déca-
dade 1960, estaba impartiendo un curso de redaccion a estu-
diantes de primer grado en la Universidad de Columbia y mi
padre hizo que una secretaria la sacara de clase para regresar
a casa porque habia tenido un problema con el lavaplatos. Mi
padre nunca fue abusivo o cruel, y después del accidente de
mi madre en 2002 la cuidé con devocion. Pero durante buena
parte de su matrimonio no la valor6 ni de lejos lo suficiente,
y los aios en que ella se dedico a atender sus necesidades la
dejaron en un estado de fragil agotamiento.

Y, sin embargo, con el tiempo empez6 a escribir otra vez.
A principios de la década de 1970, una vez que dejé de nece-
sitar cuidados constantes (y antes de que mi diabético padre
comenzara a necesitarlos), comenz6 a entregar resefias de fic-
cién al viejo semanario sindical The New Leader. Recuerdo bien
lo mucho que trabajaba en ellas. Antes de iniciar, caminaba a
la biblioteca pablica de Cambridge y regresaba con una pila
de libros —todo lo que el autor en cuestién habia escrito algu-
navez, asi como obras similares de otros autores—. Sufria con
estos ensayos y resultaban hermosamente elaborados.

Pocos anos después se convirtié en la critica de ficcion
habitual de Commentary, y solo dej6 aquel trabajo cuando
la revista se incliné demasiado hacia la derecha reaganis-
ta. Su critica se cimentaba profundamente en la historia
literaria, y siempre evaluaba las novelas contempordneas
segun los estindares de calidad establecidos por los maes-
tros de los siglos x1x y xx. Podia ser muy afilada. Mundo sin
fin, de Francine du Plessix Gray, “no es una novela de ideas,
es una ensonaci6n adolescente, una orgia de pretensiones
pseudointelectuales” James Baldwin, en Sobre mi cabeza, “ha
escrito una novela que deriva y naufraga en la resaca de la
incertidumbre”, Los tontos mueren [Fools die], de Mario Puzo,
deberia llamarse Los tontos compran [Fools buy]. Mi madre
ganaba poco dinero con esas resefas, y no era la ficcion que
habia sonado escribir, pero le gustaba hacerlas. Tarde en su
vida, intent escribir una novela, pero nunca la terminé ni
encontré jamas el borrador.

Le gustaba ante todo escribir sobre mujeres novelistas, y
en la década de 1990 intent6 armar un volumen de ensayos
sobre el tema. Queria mostrar cémo “las autoras extraen su
material de una experiencia Ginica cuando escriben una nove-
la, el género literario que con mas generosidad les permite dar
forma y coherencia imaginativas a las particularidades de la
vida de una mujer”. Sin embargo, era severa con la critica lite-
raria feminista—pensaba que se apoyaba demasiado en la vic-
timizacion y el trauma y que permitia que la politica falseara
temas de relevancia estética—. En 1970, en pleno florecimiento
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de la liberaciéon femenina, llamé la atencién, en la resefia de
un libro, sobre las “verdades basicas” de que “las mujeres, en
efecto, han sido discriminadas, sus talentos desperdiciados o
mal utilizados por muchas instituciones y muchos hombres
durante largo tiempo, y el fin de esta desigualdad atin no se
vislumbra”, En el mismo texto, sin embargo, descalificé a Betty
Friedan como “una quejica ideolégica que no se cansa nunca”.
Su libro nunca encontré editor.

Fue siempre fiel a sus amigas cercanas. Cuando yo era un
nifio pasaibamos todos los veranos en Martha’s Vineyard,
donde ellay mi padre habian construido una casa. No erauna
época en la que los padres se sintieran obligados a dedicar sus
dias a guiar a sus hijos en actividades cuidadosamente selec-
cionadas o llevandolos de paseo. (Cuando pedia que me lleva-
ran en coche al centro comunitario local, ella contestaba: “haz
autostop”) Casi todos los dias, mi madre se reunia con amigos
que tenian hijos de mi edad, y nos dejaban jugar como qui-
siéramos, en los bosques o en la playa, mientras ellos dedica-
ban su tiempo a hablar y, segtin recuerdo, a reir, siempre a reir.

El mejor ensayo de mi madre trataba de su amistad con
Bishop. Comenzaba con el recuerdo de su primer encuentro
en Yaddo, en 1949:

La primera vez que vi a Elizabeth, estaba soplando burbujas
através de una pipa de barro, curvada y elegante. Conforme
las fragiles esferas iridiscentes se elevaban por el aire, flota-
ban vacilando por un instante y desaparecian en la luz del
sol de verano, ella seguia su ascenso hacia el olvido con una
mirada afectuosa y atenta.

En aquel ensayo, mi madre desarroll6 la imagen como una
metafora de la fragilidad emocional de Bishop. Ahora que lo
vuelvo a leer, me pregunto si ella recordaria su propia carta
aJohn Brinnin, donde hablaba de las “burbujas de culebrén
reventadas” cuando se fue de Londres en 1950.

También los recuerdos desaparecen como burbujas de
jabon cuando las mentes que los retienen se van. Casi todos
los que conocieron bien a mi madre se han ido ya, junto con
sus recuerdos. Todavia suefio con ella, a veces casi a diario.
En los suefios estd entera y bien, recuperada de su accidente.
Le puedo preguntar lo que sea, y ella contesta. Despierto y sé
que se ha ido, y que hay muchas cosas que nunca sabré. Pero
puedo interrogar el pasado de la mejor manera a mi alcance,
y verla como era, fragil y desbordada, pero igualmente apasio-
nada y valiente —la joven mujer que nunca conoci. ~

Traduccion del inglés de Andrea Martinez Baracs.
Publicado originalmente en The New York Review of Books.
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