curioso: “Mi educacién me ha hecho mucho dafio”, “La

2 ¢

troupe del teatro yidis”, “La literatura de los pueblos pequenos”,
“Sedujo a una chica”, “El puerto de Nueva York: un suefio”

Ahi encontré mi propia version del “hacha que rompa
el mar helado que hay en nuestro interior” —como escribié
Kafka a Oskar Pollack tras leer la totalidad de los diarios del
poeta del xix Christian Friedrich Hebbel en dos semanas,
“como un cavernicola que, primero como una broma y por
aburrimiento, coloca una piedra a la entrada de su cueva”
Mientras mis companeros del instituto descubrian todas
las variedades de hierba disponibles en el Sheep Meadow
de Central Park, ahi estaba mi verdadera droga, la literatu-
ra modernista, que consumiria en soledad.

El tépico sobre Kafka, que, como todos los tépicos, con-
tiene algo de verdad, es que es el gran poeta en prosa de un
tipo particular de aislamiento adolescente, a menudo pero
no necesariamente masculino. “Alguien debié calumniar a
Joseph K., “Tras un sueno intranquilo, Gregorio Samsa se
despert”, “Has sufrido més injusticias que nadie en el barco.
iPor qué soportas todo esto!”.

Nadie transformaba la tristeza humana corriente en
infelicidad c6smica como Kafka. El mundo habitado por
sus personajes es arbitrario y caprichoso. La capacidad de
accién es poco importante. El protagonista atraviesa, se
somete, soporta, responde en vez de actuar, hacer o influir.
Las decisiones, cuando se producen, como cuando en El cas-
tillo K seduce a Frieda, la amante de Klam, o cuando Karl
Rossmann desafia a su tio y patrén, solo abren el camino a
mds consecuencias no deseadas y cambios de estado. Los
relatos ya me parecian similares a mi vida, asi que espera-
ba que los diarios me dieran algunas claves, cierto equipa-
miento para sobrevivirla.

El Kafka creado por la seleccién de los diarios que
habia hecho Max Brod era a la vez intimidante y fami-
liar: pasaba el tiempo en cafés hablando de literatura
y el destino del pueblo judio, iba a ver obras de teatro,
viajaba, anhelaba, particularmente mujeres imposibles.
Estaba la lucha perpetua por encontrar tiempo para escri-
bir: “Horrible. No he escrito nada hoy. Manana no tengo
tiempo” (7 de junio, 1912). La lucha por escribir en las
pocas horas que encontraba: “Parén completo. Tormentos
sin fin” (7 de febrero, 1915) {Pero luego las abruptas dife-
rencias! Parecia que habia escrito toda “La condena” (la
historia de un joven condenado a muerte por su propio
padre) en una intensa sesion, “durante la noche del 22 al
23, desde las 10 de la noche a las 6 de la mafana. Casi no
podia sacar de debajo del escritorio mis piernas, que se me
habian quedado dormidas de estar tanto tiempo sentado.
La terrible tension y la alegria” (12 de septiembre, 1912).
Poseia una nobleza ascética, determinacién y un estilo de
prosa eléctrico. {Coémo podia no gustarte?

Mi tia, la primera escritora que conoci en la vida real,
intent6 advertirme de la tendencia hacia el kafkianismo que

LETRAS LIBRES

JUNIO 2024

25



JUNIO 2024

sentia crecer en mi interior: la idea, tal como la veia ella,
de que la verdadera literatura y el arte solo nacen del sufri-
miento y los escritores debian vivir vidas desesperadas e
infelices. Era una idea anticuada, decia, mas europea que
estadounidense. Podias, como habia hecho ella, encontrar
satisfaccion en el matrimonio, disfrutar de los hijos y de los
frutos del trabajo. Que me dirigiera esos consejos al borde
de la piscina que ella y su marido —psicoanalista— habian
comprado a principios de los afios noventa podrian haber
demostrado su observacién. Pero también demostraban mi
silencioso contraargumento: si tenfa que compartir la litera-
tura con esas personas desahogadas y bien adaptadas, iqué
me quedaria que pudiera llamar mio, salvo mi propia infe-
licidad? Esa infelicidad solo tenia sentido si el mundo por
el que me movia era, como el de Kafka, un mundo roto y
distorsionado.

Resulté que la mejor cura para mi kafkianismo habria
sido mds Kafka, sobre todo en la forma de la nueva tra-
duccién de Schocken de los diarios y cuadernos comple-
tos, sin expurgar. El Kafka que emerge de estas paginas
es, de algin modo, un hombre mds pequefio, aunque haya
mucho mas de él. Los lectores de la famosa Carta al padre de
Kafka estaran familiarizados con esta estrategia de reduc-
cién a través de la magnificacion de un objeto. Lo que se
requiere no es tanto exageraciéon como un cambio en la
escala. Este Kafka ya no es un prodigio; solo es prodigio-
so. Esta nueva edici6n realiza esa magia a través de una
obstinada fidelidad a la idea de acercarse a la totalidad de
la informacién disponible.

Por primera vez en inglés, los lectores ya podemos leer
los doce cuadernos de Kafka, de 1910 a 1923, en el mero
orden (o desorden) en el que se escribieron, junto a dia-
rios de viaje y varios “legajos” —asi llamados en el nuevo
y lacénico indice— contenidos en un solo mazacote. La
intencién, en el original alemdn, era una edicion critica
para estudiosos, pero el efecto de la traduccién no ha sido
producir una obra de erudicion ni de literatura, sino un
enorme caos.

Este desorden se debe en parte al disefio. En su prefacio,
Ross Benjamin, el heroico y talentoso traductor, explica que
buscaba “un atisbo del taller de Kafka” Eso lo obtiene “tra-
duciendo deliberadamente fragmentos, por truncados, crip-
ticos o aparentemente marginales que sean; la puntuacion
no estindar u omitida; errores ortograficos, heterodoxias e
inconsistencias; una sintaxis ocasionalmente torpe, enreve-
sada e incluso mutilada; repeticiones, abreviaciones; con-
tracciones; lapsus calami...”.

El mismo enfoque originalista y exhaustivo gobierna la
disposicion del texto. Meticuloso burécrata de dia, Kafka
evitaba la estandarizacién en sus cuadernos: las entradas sin
fecha aparecen como tales; otras alternan entre los nime-
ros romanos para el ano y el drabe para mes y fecha; a veces
no se molesta en escribir el afo; la secuencia “El fogonero”
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que se convirti6 en el comienzo de Amerika empez6 en el
quinto cuaderno, sobre todo cubriendo el ano 1912, pero
continu6 en el segundo, que cubre tanto 1911 como 1912, y
sale antes en el libro. El lector debe tropezar primero en la
segunda mitad, sin el beneficio de unas notas o una llama-
da en un indice.

Los lectores que busquen la respuesta de Kafka al esta-
llido de la Primera Guerra Mundial tienen una tarea algo
mas facil. La célebre y lacénica entrada del 2 de agosto de
1914 —“Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde,
fui a nadar”™ flota en el séptimo cuaderno y estd adecuada-
mente indexada, pero la observacién mas aguda unas pagi-
nas después sobre los desfiles patriéticos organizados por los
comerciantes judios —“Uno de los sintomas mds repugnan-
tes de la guerra”™ ha escapado a la noticia del confecciona-
dor del indice. El ensayo que Deleuze y Guattari hicieron
famoso como “Hacia una literatura menor” y traducido en
la versién Arendt/Greenberg/Kresh bajo el titulo “La lite-
ratura de los pueblos pequefios” estd disperso en los varios
fragmentos que Kafka escribi6 originalmente, sin un titulo
o llamada en el indice.

El prefacio también da mucha importancia al Kafka mds
corpéreo y rotundo que aparece en esta forma completa,
“[su] compleja sexualidad y sus impulsos, ambivalencias y
defectos demasiado humanos” De nuevo, el aparato critico
de esta “edicion critica” decepciona al lector: No hay entra-
das para circuncision, gonorrea, prostitucion, trabajo sexual
o tuberculosis (la enfermedad que lo mat6), aunque Kafka
cuenta sus observaciones, miedos y experiencias con todos
ellos, junto a lo que hoy llamariamos “un trastorno alimen-
ticio” La Ginica forma de encontrar algo es dejar de buscar-
loy seguir leyendo.

El chiste es demasiado evidente: la experiencia de leer
esta nueva edicion es kafkiana.

La elegancia fragmentaria de los diarios de mediados
de siglo se ha transformado en algo extrafio, inexplicable y
monstruoso: una hipertrofiada pieza de coleccionista ador-
nada con un solo jeroglifico art déco. Ross Benjamin repro-
cha a Brod haber “presentado unos diarios en la medida de
lo posible en forma de una Werk, una obra cohesionadayy fija,
en vez de Schrift, una escritura tan fluida como una actividad
constante y sin objeto” Pero la paradoja es que esa schirftini-
dad cuando se retine y se publica como libro se transforma
en Werk. Ademas, cualquiera que tenga un interés erudito
por Kafka seria capaz de leerlo en el aleman original.

Si el pecado temprano de la recepcion middlebrow de
Kafka era convertirlo en otro autor existencialista (“Se le asi-
mila a una corriente de pensamiento establecida mientras se
presta poca atencion a los aspectos de su obra que se resisten
aesa asimilacion”, lamentaba Adorno), el Kafka contempo-
raneo, cuando se aproxima el centenario de su muerte, se ha
reinterpretado de acuerdo al relato middlebrow progresista de
nuestra era: Kafka es un autor autoficcional en su “taller”,



en el lugar y el momento equivocados. Este no es el Kafka
cuya obra Walter Benjamin apreciaba como “una enferme-
dad de la tradicion” —tanto de la literatura europea como del
misticismo judio— sino solo un precursor menos afortuna-
do de una tendencia lograda recientemente en casos como
el de Karl Ove Knausgérd y la ganadora del Premio Nobel
Annie Ernaux. Los diarios son el lugar donde la ficcién y la
realidad se sientan literalmente una junto a la otra, salpican
de sangre una a la otra y son en buena medida indistingui-
bles; todo se resuelve en el texto. Kafka regresa a una vision
domesticada como una especie de conceptista de vanguar-
dia antes de que eso estuviera de moda, el escritor compro-
metido con un proceso biolédgico: el acto de la escritura. En
realidad, esa vision no esta lejos del anterior Kafka existen-
cial middlebrow: escribir es lo que hace el escritor, sea una
enumeracion de quejas intestinales, el relato de un coque-
teo fracasado con una actriz casada, cuatro versiones del
comienzo de un relato finalmente inacabado o un borrador
relativamente limpio del capitulo inicial de El desaparecido
que el ahora muy criticado Brod tuvo el genio de vender al
mundo como Amerika.

Ahi estd el Kafka para nuestra época. El autor que se
imaginaba como un monstruo de feria mostrado en una
jaula para que lo viera todo el mundo, en “El artista del
hambre”, 0 como un mono parlante, en “Informe para una
academia”, solo tuvo la mala suerte de morir antes de la lle-
gada de los videos de Authortube donde “el artista” cuen-
ta alegremente su “proceso de escritura”, mientras entrega
otra pieza pulcramente ajustada de ficcién de género para
el algoritmo de Amazon Kindle Direct Publishing con
la esperanza de conseguir un contrato con la compania
matriz de Schocken.

Pero “proceso”, como siempre nos recuerda leer a Kafka,
en aleman tiene otro significado: juicio. No podemos deste-
rrar el sufrimiento del artista enmarcandolo de otro modo,
ni puede redimirse ese sufrimiento por medio del ritual
de exhumar a Kafka para volver a enterrarlo con todos los
honores en un libro enorme y pesado con forma de atadd.

Pese a todas las involuntarias distorsiones cometidas en
nombre de la complejidad, los nuevos diarios de Kafka,
como los anteriores, ofrecen muchos recordatorios de los
verdaderos dones del autor. El genio de Kafka no reside en
su infelicidad y alienacién: mi tia tenia razén. Lo que des-
taca en Kafka es lo vivo que estd en la pagina, una cualidad
que muy pocos escritores han alcanzado antes o después. La
clave para eso viene de su devocion por el gesto, por los per-
sonajes en movimiento o cuando descansan, y se deriva de
su amor al teatro, abundantemente relatado en sus prime-
ros cuadernos. Aqui estdn las tres primeras entradas: “Los
espectadores se ponen rigidos cuando pasa el tren”, “Wenn
er mich immer fragt [‘Siempre que él me pregunta’]. La 4, des-
prendida de la frase, se alejaba volando como una pelota
por la hierba”, “Su seriedad me mata. La cabeza hundida

en el cuello, el pelo inmévil ordenado alrededor del cra-
neo, los musculos de la parte inferior de las mejillas ten-
sos en su lugar”! Con rigidez, volando o tensando: todas las
frases tiemblan.

Cuando esta observacion de gestos y cuerpos madu-
ra, produce una escritura que anima incluso la actividad
mental, como esta entrada de 1914 donde habla de leer a
Strindberg: “No lo leo por leerlo, sino para yacer sobre su
pecho. Me sostiene en su brazo izquierdo como a un nifo.
Me siento ahi como un hombre sobre una estatua. Diez
veces casi me caigo, pero al undécimo intento me siento con
firmeza, me encuentro seguro, tengo buena vista.”

¢Es una parabola? ¢Una metafora? También podria-
mos hacer esa pregunta sobre un baile moderno. Cada
pagina de Kafka, editada y dispuesta por Brod, Ross
Benjamin, o filtrada a través de escuadrones de traduc-
tores, ofrece esos irreprimibles atisbos de accion. Al ver
una mala obra de teatro: “Todo lo que queda del segundo
acto es el delicado cuello de una nina extendido y tenso
desde los hombros vestidos en un marrén rojizo desde las
manos sudorosas a la pequefia cabeza.” Desde ahi, hay un
salto rapido a la Gltima frase de La metamorfosis, cuando
la hermana de Gregor Samsa deja por fin su apartamen-
to maldito, se sube a un tren, se pone en pie y “estira su
joven cuerpo”.

Con laintuicién de los mejores criticos, Walter Benjamin
entendi6 que esa inmersion en el movimiento era la clave
del estilo de Kafka, la esencia del escritor, sin siquiera posar
la vista en sus diarios o leer las cotillas entradas sobre su
amistad con Max Brod. “Cada gesto es un acontecimien-
to, uno podria incluso decir que un drama en si. El gesto
sigue siendo la cosa decisiva, el centro del acontecimiento.”
Y, mas tarde, “toda la obra de Kafka constituye un cédigo
de gestos que seguramente no tendrian un significado sim-
bélico para el autor desde el principio; mas bien, el autor
intentaba derivar ese significado a partir de ellos en contras-
tes siempre cambiantes y agrupaciones experimentales”. Es
desde esa experimentacion incesante y vivida que Kafka
sigue hablandonos, trascendiendo y resistiendo a todos y
cada uno de los movimientos vanguardistas y filoséficos de
los que estaba cerca y a los que luego se asimilé: el surrealis-
mo, el expresionismo, el existencialismo, la teosofia, el mis-
ticismo judio y ahora, en altimo lugar, el conceptualismo
posliterario autoficcional. ~

Traduccion del inglés de Daniel Gascén.
Publicado originalmente en Tablet.

MARCO ROTH es editor y ensayista. Fue uno de los fundadores de
n+1 magazine.

1 De Diarios. Carta al padre (Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores,
1999). Traduccién de Andrés Sanchez Pascual y Joan Parra
Contreras. Edicién dirigida por Jordi Llovet.

LETRAS LIBRES

JUNIO 2024



