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curioso: “Mi educación me ha hecho mucho daño”, “La  
troupe del teatro yidis”, “La literatura de los pueblos pequeños”, 
“Sedujo a una chica”, “El puerto de Nueva York: un sueño”.

Ahí encontré mi propia versión del “hacha que rompa 
el mar helado que hay en nuestro interior” –como escribió 
Kafka a Oskar Pollack tras leer la totalidad de los diarios del 
poeta del XIX Christian Friedrich Hebbel en dos semanas, 
“como un cavernícola que, primero como una broma y por 
aburrimiento, coloca una piedra a la entrada de su cueva”. 
Mientras mis compañeros del instituto descubrían todas 
las variedades de hierba disponibles en el Sheep Meadow 
de Central Park, ahí estaba mi verdadera droga, la literatu-
ra modernista, que consumiría en soledad. 

El tópico sobre Kafka, que, como todos los tópicos, con-
tiene algo de verdad, es que es el gran poeta en prosa de un 
tipo particular de aislamiento adolescente, a menudo pero 
no necesariamente masculino. “Alguien debió calumniar a 
Joseph K…”, “Tras un sueño intranquilo, Gregorio Samsa se 
despertó”, “Has sufrido más injusticias que nadie en el barco. 
¡Por qué soportas todo esto!”.

Nadie transformaba la tristeza humana corriente en 
infelicidad cósmica como Kafka. El mundo habitado por 
sus personajes es arbitrario y caprichoso. La capacidad de 
acción es poco importante. El protagonista atraviesa, se 
somete, soporta, responde en vez de actuar, hacer o in�uir. 
Las decisiones, cuando se producen, como cuando en El cas-
tillo K seduce a Frieda, la amante de Klam, o cuando Karl 
Rossmann desafía a su tío y patrón, solo abren el camino a 
más consecuencias no deseadas y cambios de estado. Los 
relatos ya me parecían similares a mi vida, así que espera-
ba que los diarios me dieran algunas claves, cierto equipa-
miento para sobrevivirla.

El Kafka creado por la selección de los diarios que 
había hecho Max Brod era a la vez intimidante y fami-
liar: pasaba el tiempo en cafés hablando de literatura 
y el destino del pueblo judío, iba a ver obras de teatro, 
viajaba, anhelaba, particularmente mujeres imposibles. 
Estaba la lucha perpetua por encontrar tiempo para escri-
bir: “Horrible. No he escrito nada hoy. Mañana no tengo 
tiempo” (7 de junio, 1912). La lucha por escribir en las 
pocas horas que encontraba: “Parón completo. Tormentos 
sin �n” (7 de febrero, 1915) ¡Pero luego las abruptas dife-
rencias! Parecía que había escrito toda “La condena” (la 
historia de un joven condenado a muerte por su propio 
padre) en una intensa sesión, “durante la noche del 22 al 
23, desde las 10 de la noche a las 6 de la mañana. Casi no 
podía sacar de debajo del escritorio mis piernas, que se me 
habían quedado dormidas de estar tanto tiempo sentado. 
La terrible tensión y la alegría” (12 de septiembre, 1912). 
Poseía una nobleza ascética, determinación y un estilo de 
prosa eléctrico. ¿Cómo podía no gustarte?

Mi tía, la primera escritora que conocí en la vida real, 
intentó advertirme de la tendencia hacia el kafkianismo que 
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que se convirtió en el comienzo de Amerika empezó en el 
quinto cuaderno, sobre todo cubriendo el año 1912, pero 
continuó en el segundo, que cubre tanto 1911 como 1912, y 
sale antes en el libro. El lector debe tropezar primero en la 
segunda mitad, sin el bene�cio de unas notas o una llama-
da en un índice.

Los lectores que busquen la respuesta de Kafka al esta-
llido de la Primera Guerra Mundial tienen una tarea algo 
más fácil. La célebre y lacónica entrada del 2 de agosto de 
1914 –“Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde, 
fui a nadar”– �ota en el séptimo cuaderno y está adecuada-
mente indexada, pero la observación más aguda unas pági-
nas después sobre los des�les patrióticos organizados por los 
comerciantes judíos –“Uno de los síntomas más repugnan-
tes de la guerra”– ha escapado a la noticia del confecciona-
dor del índice. El ensayo que Deleuze y Guattari hicieron 
famoso como “Hacia una literatura menor” y traducido en 
la versión Arendt/Greenberg/Kresh bajo el título “La lite-
ratura de los pueblos pequeños” está disperso en los varios 
fragmentos que Kafka escribió originalmente, sin un título 
o llamada en el índice.

El prefacio también da mucha importancia al Kafka más 
corpóreo y rotundo que aparece en esta forma completa, 
“[su] compleja sexualidad y sus impulsos, ambivalencias y 
defectos demasiado humanos”. De nuevo, el aparato crítico 
de esta “edición crítica” decepciona al lector: No hay entra-
das para circuncisión, gonorrea, prostitución, trabajo sexual 
o tuberculosis (la enfermedad que lo mató), aunque Kafka 
cuenta sus observaciones, miedos y experiencias con todos 
ellos, junto a lo que hoy llamaríamos “un trastorno alimen-
ticio”. La única forma de encontrar algo es dejar de buscar-
lo y seguir leyendo.

El chiste es demasiado evidente: la experiencia de leer 
esta nueva edición es kafkiana.

La elegancia fragmentaria de los diarios de mediados 
de siglo se ha transformado en algo extraño, inexplicable y 
monstruoso: una hipertro�ada pieza de coleccionista ador-
nada con un solo jeroglí�co art déco. Ross Benjamin repro-
cha a Brod haber “presentado unos diarios en la medida de 
lo posible en forma de una Werk, una obra cohesionada y �ja, 
en vez de Schrift, una escritura tan �uida como una actividad 
constante y sin objeto”. Pero la paradoja es que esa schirftini-
dad cuando se reúne y se publica como libro se transforma 
en Werk. Además, cualquiera que tenga un interés erudito 
por Kafka sería capaz de leerlo en el alemán original.

Si el pecado temprano de la recepción middlebrow de 
Kafka era convertirlo en otro autor existencialista (“Se le asi-
mila a una corriente de pensamiento establecida mientras se 
presta poca atención a los aspectos de su obra que se resisten 
a esa asimilación”, lamentaba Adorno), el Kafka contempo-
ráneo, cuando se aproxima el centenario de su muerte, se ha 
reinterpretado de acuerdo al relato middlebrow progresista de 
nuestra era: Kafka es un autor auto�ccional en su “taller”, 

sentía crecer en mi interior: la idea, tal como la veía ella, 
de que la verdadera literatura y el arte solo nacen del sufri-
miento y los escritores debían vivir vidas desesperadas e 
infelices. Era una idea anticuada, decía, más europea que 
estadounidense. Podías, como había hecho ella, encontrar 
satisfacción en el matrimonio, disfrutar de los hijos y de los 
frutos del trabajo. Que me dirigiera esos consejos al borde 
de la piscina que ella y su marido –psicoanalista– habían 
comprado a principios de los años noventa podrían haber 
demostrado su observación. Pero también demostraban mi 
silencioso contraargumento: si tenía que compartir la litera-
tura con esas personas desahogadas y bien adaptadas, ¿qué 
me quedaría que pudiera llamar mío, salvo mi propia infe-
licidad? Esa infelicidad solo tenía sentido si el mundo por 
el que me movía era, como el de Kafka, un mundo roto y 
distorsionado.

Resultó que la mejor cura para mi kafkianismo habría 
sido más Kafka, sobre todo en la forma de la nueva tra-
ducción de Schocken de los diarios y cuadernos comple-
tos, sin expurgar. El Kafka que emerge de estas páginas 
es, de algún modo, un hombre más pequeño, aunque haya 
mucho más de él. Los lectores de la famosa Carta al padre de 
Kafka estarán familiarizados con esta estrategia de reduc-
ción a través de la magni�cación de un objeto. Lo que se 
requiere no es tanto exageración como un cambio en la 
escala. Este Kafka ya no es un prodigio; solo es prodigio-
so. Esta nueva edición realiza esa magia a través de una 
obstinada �delidad a la idea de acercarse a la totalidad de 
la información disponible. 

Por primera vez en inglés, los lectores ya podemos leer 
los doce cuadernos de Kafka, de 1910 a 1923, en el mero 
orden (o desorden) en el que se escribieron, junto a dia-
rios de viaje y varios “legajos” –así llamados en el nuevo 
y lacónico índice– contenidos en un solo mazacote. La 
intención, en el original alemán, era una edición crítica 
para estudiosos, pero el efecto de la traducción no ha sido 
producir una obra de erudición ni de literatura, sino un 
enorme caos.

Este desorden se debe en parte al diseño. En su prefacio, 
Ross Benjamin, el heroico y talentoso traductor, explica que 
buscaba “un atisbo del taller de Kafka”. Eso lo obtiene “tra-
duciendo deliberadamente fragmentos, por truncados, críp-
ticos o aparentemente marginales que sean; la puntuación 
no estándar u omitida; errores ortográ�cos, heterodoxias e 
inconsistencias; una sintaxis ocasionalmente torpe, enreve-
sada e incluso mutilada; repeticiones, abreviaciones; con-
tracciones; lapsus calami...”.

El mismo enfoque originalista y exhaustivo gobierna la 
disposición del texto. Meticuloso burócrata de día, Kafka 
evitaba la estandarización en sus cuadernos: las entradas sin 
fecha aparecen como tales; otras alternan entre los núme-
ros romanos para el año y el árabe para mes y fecha; a veces 
no se molesta en escribir el año; la secuencia “El fogonero” 
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en el cuello, el pelo inmóvil ordenado alrededor del crá-
neo, los músculos de la parte inferior de las mejillas ten-
sos en su lugar”.1 Con rigidez, volando o tensando: todas las 
frases tiemblan. 

Cuando esta observación de gestos y cuerpos madu-
ra, produce una escritura que anima incluso la actividad 
mental, como esta entrada de 1914 donde habla de leer a 
Strindberg: “No lo leo por leerlo, sino para yacer sobre su 
pecho. Me sostiene en su brazo izquierdo como a un niño. 
Me siento ahí como un hombre sobre una estatua. Diez 
veces casi me caigo, pero al undécimo intento me siento con 
�rmeza, me encuentro seguro, tengo buena vista.”

¿Es una parábola? ¿Una metáfora? También podría-
mos hacer esa pregunta sobre un baile moderno. Cada 
página de Kafka, editada y dispuesta por Brod, Ross 
Benjamin, o �ltrada a través de escuadrones de traduc-
tores, ofrece esos irreprimibles atisbos de acción. Al ver 
una mala obra de teatro: “Todo lo que queda del segundo 
acto es el delicado cuello de una niña extendido y tenso 
desde los hombros vestidos en un marrón rojizo desde las 
manos sudorosas a la pequeña cabeza.” Desde ahí, hay un 
salto rápido a la última frase de La metamorfosis, cuando 
la hermana de Gregor Samsa deja por �n su apartamen-
to maldito, se sube a un tren, se pone en pie y “estira su 
joven cuerpo”.

Con la intuición de los mejores críticos, Walter Benjamin 
entendió que esa inmersión en el movimiento era la clave 
del estilo de Kafka, la esencia del escritor, sin siquiera posar 
la vista en sus diarios o leer las cotillas entradas sobre su 
amistad con Max Brod. “Cada gesto es un acontecimien-
to, uno podría incluso decir que un drama en sí. El gesto 
sigue siendo la cosa decisiva, el centro del acontecimiento.” 
Y, más tarde, “toda la obra de Kafka constituye un código 
de gestos que seguramente no tendrían un signi�cado sim-
bólico para el autor desde el principio; más bien, el autor 
intentaba derivar ese signi�cado a partir de ellos en contras-
tes siempre cambiantes y agrupaciones experimentales”. Es 
desde esa experimentación incesante y vívida que Kafka 
sigue hablándonos, trascendiendo y resistiendo a todos y 
cada uno de los movimientos vanguardistas y �losó�cos de 
los que estaba cerca y a los que luego se asimiló: el surrealis-
mo, el expresionismo, el existencialismo, la teosofía, el mis-
ticismo judío y ahora, en último lugar, el conceptualismo  
posliterario auto�ccional. ~

Traducción del inglés de Daniel Gascón.

Publicado originalmente en Tablet.

MARCO ROTH es editor y ensayista. Fue uno de los fundadores de 

n+1 magazine.

1  De Diarios. Carta al padre (Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 
1999). Traducción de Andrés Sánchez Pascual y Joan Parra 
Contreras. Edición dirigida por Jordi Llovet.

en el lugar y el momento equivocados. Este no es el Kafka 
cuya obra Walter Benjamin apreciaba como “una enferme-
dad de la tradición” –tanto de la literatura europea como del 
misticismo judío– sino solo un precursor menos afortuna-
do de una tendencia lograda recientemente en casos como 
el de Karl Ove Knausgård y la ganadora del Premio Nobel 
Annie Ernaux. Los diarios son el lugar donde la �cción y la 
realidad se sientan literalmente una junto a la otra, salpican 
de sangre una a la otra y son en buena medida indistingui-
bles; todo se resuelve en el texto. Kafka regresa a una visión 
domesticada como una especie de conceptista de vanguar-
dia antes de que eso estuviera de moda, el escritor compro-
metido con un proceso biológico: el acto de la escritura. En 
realidad, esa visión no está lejos del anterior Kafka existen-
cial middlebrow: escribir es lo que hace el escritor, sea una 
enumeración de quejas intestinales, el relato de un coque-
teo fracasado con una actriz casada, cuatro versiones del 
comienzo de un relato �nalmente inacabado o un borrador 
relativamente limpio del capítulo inicial de El desaparecido 
que el ahora muy criticado Brod tuvo el genio de vender al 
mundo como Amerika.

Ahí está el Kafka para nuestra época. El autor que se 
imaginaba como un monstruo de feria mostrado en una 
jaula para que lo viera todo el mundo, en “El artista del 
hambre”, o como un mono parlante, en “Informe para una 
academia”, solo tuvo la mala suerte de morir antes de la lle-
gada de los vídeos de Authortube donde “el artista” cuen-
ta alegremente su “proceso de escritura”, mientras entrega 
otra pieza pulcramente ajustada de �cción de género para 
el algoritmo de Amazon Kindle Direct Publishing con 
la esperanza de conseguir un contrato con la compañía 
matriz de Schocken. 

Pero “proceso”, como siempre nos recuerda leer a Kafka, 
en alemán tiene otro signi�cado: juicio. No podemos deste-
rrar el sufrimiento del artista enmarcándolo de otro modo, 
ni puede redimirse ese sufrimiento por medio del ritual 
de exhumar a Kafka para volver a enterrarlo con todos los 
honores en un libro enorme y pesado con forma de ataúd.

Pese a todas las involuntarias distorsiones cometidas en 
nombre de la complejidad, los nuevos diarios de Kafka, 
como los anteriores, ofrecen muchos recordatorios de los 
verdaderos dones del autor. El genio de Kafka no reside en 
su infelicidad y alienación: mi tía tenía razón. Lo que des-
taca en Kafka es lo vivo que está en la página, una cualidad 
que muy pocos escritores han alcanzado antes o después. La 
clave para eso viene de su devoción por el gesto, por los per-
sonajes en movimiento o cuando descansan, y se deriva de 
su amor al teatro, abundantemente relatado en sus prime-
ros cuadernos. Aquí están las tres primeras entradas: “Los 
espectadores se ponen rígidos cuando pasa el tren”, “Wenn 
er mich immer frägt [‘Siempre que él me pregunta’]. La ä, des-
prendida de la frase, se alejaba volando como una pelota 
por la hierba”, “Su seriedad me mata. La cabeza hundida 


